徐達(dá)內(nèi) 不為打翻的牛奶哭泣

徐琳玲

整日面對(duì)著這些養(yǎng)生、心靈雞湯、“致賤人”和各種想盡辦法奪人眼球的網(wǎng)絡(luò)營銷資訊，一個(gè)轉(zhuǎn)型為商人的前意見領(lǐng)袖會(huì)有怎樣的心曲呢？

徐達(dá)內(nèi)如今每周只能踢上一場球。

過去，他每周保持踢兩到三場的頻率。“球風(fēng)很野，速度很快。”他的一位老球友透露。

現(xiàn)在，他忙得四腳朝天。剛帶著公司一百多號(hào)員工去三亞搞團(tuán)建，期間又飛去深圳拜會(huì)騰訊公司，前一天上午去考察和吳曉波共同投資的一家數(shù)據(jù)分析公司，中午又和一幫號(hào)稱“億粉俱樂部”的草根大號(hào)們一起吃飯。接下來，他要飛往北京，為一場接一場的論壇、活動(dòng)站臺(tái)。

“說多了都是淚?！彼{(diào)侃著創(chuàng)業(yè)的艱辛，一邊騰轉(zhuǎn)挪移，竭力平衡著工作和生活。上周末，他抽出時(shí)間陪女兒參加馬蘭花劇院舉辦的親子活動(dòng)，在一出兒童劇里扮演一名吃瓜群眾。

8月，“新榜”實(shí)現(xiàn)單月贏利，B輪的融資也正在不徐不疾地進(jìn)行中。他笑呵呵地往小會(huì)議室的玻璃門外一望，外頭是新租下的又一層辦公室，如今員工人數(shù)已經(jīng)增加到130多名。

“頭發(fā)是明顯沒有過去濃密了?！毙掳竦囊晃粏T工偷偷對(duì)我說，“這一年，老板過得太辛苦了，到處飛來飛去。”

相比頭發(fā)，公司負(fù)責(zé)公關(guān)的下屬們更犯愁的，還是他的行頭。

形勢所需，徐達(dá)內(nèi)從幕后走到了臺(tái)前，他還是照例不修邊幅、亂穿一氣，沒有跟上一個(gè)如今需要頻頻面對(duì)投資人、公眾的創(chuàng)新公司老板應(yīng)有的形象要求。

2015年底，徐達(dá)內(nèi)參加財(cái)經(jīng)界一個(gè)重要的會(huì)議。他穿著球鞋、一身便裝就上臺(tái)發(fā)言了?！爱?dāng)時(shí)，我就覺得自己一年的工作都白做了?！毙掳窀笨偛?、他的復(fù)旦新聞系師弟戴敦峰皺起了眉頭。

按互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的走紅法則，他可以選擇進(jìn)化成西裝革履、低調(diào)奢華的“霸道總裁”，或者走?？崧肪€的“潮人”人設(shè)。

作為深諳移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)“10萬+”套路的老司機(jī)，新榜的公關(guān)們不是沒有想過這一招。新榜開始招人時(shí)，賣點(diǎn)之一就是 “可以見到酷帥老板”。

給徐達(dá)內(nèi)投了2020萬A輪的天奇阿米巴基金投資人、科技專欄作家魏武揮看不下去了，干脆自己動(dòng)手寫一篇宣傳稿，一邊大力猛夸徐達(dá)內(nèi)的聰明、勤奮、有眼光，一邊擠兌他是一枚“黑”“屌絲”，長得像眼下正火的“王大錘”，順道“曝光”他臨睡前愛看點(diǎn)抗日神劇的特殊癖好。

這些以筆墨為營生的文人們彼此習(xí)慣以互相擠兌、拆臺(tái)為樂。

忙成這樣，如今還看抗日神劇來松弛神經(jīng)么？

“以前也不是經(jīng)?？蠢?。他的話，你不能全信的?！毙爝_(dá)內(nèi)笑嘻嘻地回答。

好脾氣，情商高，加上頭腦聰明、勤奮自律，這樣的人物，好像真沒有理由不成功吧。

做移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“福布斯榜”

“我們的目標(biāo)是做中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?！边@位如今在商海里游戈自如的前媒體精英侃侃而談。

大名鼎鼎的“徐達(dá)內(nèi)”，是上海灘媒體界“聞人”徐俊的筆名。

曾經(jīng)，他也是上海灘的一枚青年新銳：老牌報(bào)紙《文匯報(bào)》歷史上最年輕的主任助理，年僅23歲就成為整張報(bào)紙改版的主力設(shè)計(jì)師，幾乎拿下了從報(bào)社、集團(tuán)到中國新聞獎(jiǎng)的全部獎(jiǎng)項(xiàng)。27歲，他坐上了《東方早報(bào)》的副總編位子。

徐達(dá)內(nèi)說自己是個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒：做新聞時(shí)，碰上了紙媒黃金時(shí)代的后半段；如今，又遭遇了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

2014年7月31日，微信官方顯示公號(hào)閱讀數(shù)據(jù)幾天后，徐達(dá)內(nèi)在他的微信公號(hào)上開了一個(gè)新欄目——“新媒體排行榜”（簡稱“新榜”），對(duì)主要公眾號(hào)的閱讀數(shù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)和排列。

當(dāng)年10月份，作為“新榜”主體的上海看榜信息科技有限公司正式獨(dú)立運(yùn)營；2015年10月，公司對(duì)外宣布獲得天奇阿米巴基金A輪投資，估值2.02億元人民幣；今年初，公司再獲微影資本、真格基金、高榕資本的A+輪融資，估值聲稱已達(dá)3.5億。

不到兩年，“新榜”已經(jīng)成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)世界的一個(gè)重要行業(yè)指標(biāo)。目前，“新榜”的每日訪問量、業(yè)內(nèi)的接受度都是同類里最高的。每個(gè)月，他們都會(huì)發(fā)布一份最重要的內(nèi)容——“中國微信500強(qiáng)”。

“只要進(jìn)入‘中國微信500強(qiáng)的行列，自媒體的廣告價(jià)格一定會(huì)漲。一些自媒體想上市、進(jìn)新三板，他們也會(huì)在招股書說明他是名列新榜的‘中國微信500強(qiáng)。”徐達(dá)內(nèi)說。

“新榜”剛推出時(shí)，還只是徐達(dá)內(nèi)微信公號(hào)的一個(gè)附屬品。立馬就有人找上門來，說愿意花錢進(jìn)他們的榜。

榜單的生命力是公信力?！拔艺f拿我的人格來擔(dān)保，沒有意義。最重要的，從一個(gè)商業(yè)公司的角度來講，賣榜是很不劃算、得不償失的，我有更好的賺錢方式，我干嘛一定要賣榜呢？”他一臉忠厚地申明。

可能，一個(gè)更有說服力的理由是，新榜所掌握的數(shù)據(jù)可以隨時(shí)被第三方驗(yàn)證。“說白了，就是造假的風(fēng)險(xiǎn)太高了?！?/p>

養(yǎng)生、心靈雞湯、冷笑話，這是微信上流量最高的內(nèi)容。

創(chuàng)榜之初他們就做過統(tǒng)計(jì)，閱讀量排名前十的微信大號(hào)中，有七八個(gè)都是冷笑話。因此，新榜把這些微信公號(hào)按內(nèi)容分成24類。像中國微信500強(qiáng)這樣的跨類別榜單，則根據(jù)不同的類別來調(diào)整權(quán)重?！氨M量避免唯流量、唯閱讀量至上的趨勢。畢竟，像財(cái)經(jīng)內(nèi)容怎么和冷笑話比價(jià)值呢，它們的商業(yè)價(jià)值和投資價(jià)值都是不一樣的。”

“新榜”的算法公式也對(duì)外公開，徐達(dá)內(nèi)很聰明地拉來他的母校復(fù)旦新聞學(xué)院來作“全方位的學(xué)術(shù)支持”，為榜單的科學(xué)性、權(quán)威感“背書”。

創(chuàng)立、發(fā)布榜單，只是進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)世界的一個(gè)切入口。真正賺錢的，是“新榜”旗下的4塊業(yè)務(wù)：一塊是數(shù)據(jù)咨詢，主要圍繞社交媒體上PUGC生產(chǎn)的數(shù)據(jù)，服務(wù)政企客戶；一塊是媒介營銷，以自媒體的原生廣告投放為主的服務(wù)；一塊是版權(quán)經(jīng)紀(jì)，做版權(quán)交易、改編和開發(fā)；還有9月下旬準(zhǔn)備啟動(dòng)的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)孵化加速器，他們將和“羅輯思維”、真格基金、新希望等6家機(jī)構(gòu)合作，向一些早期的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目提供加速服務(wù)。

“做得不錯(cuò)，人也很實(shí)在?！币晃灰淹渡砘ヂ?lián)網(wǎng)多次創(chuàng)業(yè)的前媒體人這么點(diǎn)評(píng)這位老同行：“這塊市場需求很大。主要是微信崛起，導(dǎo)致媒介資源的長尾化。新榜就是抓住這波機(jī)會(huì)，連接兩端的長尾需求，就是投廣告的和接廣告的兩端。”

“其實(shí)，熱文通通都是套路。”徐達(dá)內(nèi)冷不防爆出一句，“問題在于，每次套路都能奏效。”

果不出其然，新榜官微在隨后幾天里陸續(xù)推出有關(guān)“10萬+”熱文的案例研究——標(biāo)題、行文以及配圖一如既往的俏皮、犀利、抓眼球。

對(duì)自媒體而言，這的確是干貨十足的好東西。經(jīng)營者可以從中學(xué)到提高點(diǎn)擊率、擴(kuò)大財(cái)路的實(shí)戰(zhàn)方法，我則從中讀出了一個(gè)前媒體精英對(duì)“10萬+”套路的解構(gòu)、輕微嘲諷和一點(diǎn)掩蓋得很好的厭煩之感。

“從來真心無人懂，偏偏套路得人心?！?/p>

整日面對(duì)這些養(yǎng)生、心靈雞湯、“致賤人”和各種想盡辦法奪人眼球的網(wǎng)絡(luò)營銷資訊，一個(gè)轉(zhuǎn)型為商人的前資深媒體人會(huì)有怎樣的心曲呢？

文人，商人

徐達(dá)內(nèi)的老家在安徽涇縣，那里是皖南事變的發(fā)生地。

他的母親是一位民辦教師，因?yàn)闆]時(shí)間帶孩子，索性把才四歲大的他放到自己教書的班上，讓他坐在教室第一排。從村里小學(xué)到縣城小學(xué)，再到縣城初中，他一直輕輕松松考全校第一名。

13歲時(shí)，徐達(dá)內(nèi)考到離家四十多公里的省重點(diǎn)宣城中學(xué)。當(dāng)時(shí)，他是班上年紀(jì)最小、也是個(gè)頭最小的男生，又遠(yuǎn)離家人和朋友，免不了成為校園欺凌的對(duì)象。

“我那時(shí)才意識(shí)到——原來光學(xué)習(xí)好是不夠的。你在教室里要struggle，在寢室里也要struggle的?！?人小鬼大的徐達(dá)內(nèi)很快找到了自己的生存策略——找“靠山”，利用自己的優(yōu)勢資源去換取生存空間。譬如，他幫一個(gè)男同學(xué)送情書，送了三年，對(duì)方也“罩”著他三年。

高中期間，他有兩年半處于“不務(wù)正業(yè)”狀態(tài)，常常翻墻出去打游戲、玩街機(jī)，不上晚自習(xí)，跑到黑咕隆咚的錄像廳看錄像，踢足球也是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的愛好。可以想象，學(xué)習(xí)成績急速下滑，排名從進(jìn)校時(shí)的十幾名跌到高三期中考時(shí)的一百一十幾名。

意識(shí)到再這么下去可能會(huì)完蛋，他在最后半年剎住了車，開始發(fā)奮苦讀，以宣城中學(xué)文科第一名的成績考取復(fù)旦大學(xué)新聞系。

這一段被老師、家長們當(dāng)作“浪子回頭”案例的經(jīng)歷，讓徐達(dá)內(nèi)受益匪淺，幾乎奠定了他對(duì)世界和人生的基本看法和態(tài)度。“第一次離開家那么久，第一次見到各種不同的人，見識(shí)到非常多的東西，必須學(xué)會(huì)自己去生存，找到自己的生存方式。”

這使得他從不會(huì)為打翻的牛奶哭泣。談到那些他所效力過的報(bào)紙的衰敗，他的態(tài)度平靜而釋然：“放到歷史長河里看，這些生生死死都是很正常的?！?/p>

“因?yàn)槲液茉缇蛯W(xué)會(huì)了一件事——人要不斷地尋找新的生存空間，投靠不同的新鮮勢力?！彼器锒拦实匾恍?。

在盛產(chǎn)“自由而無用的靈魂”的復(fù)旦校園里，他按照自己的興趣學(xué)了一些設(shè)計(jì)一類的東西。和多數(shù)新聞系學(xué)生不一樣，他的第一份實(shí)習(xí)是替人拉廣告，“其實(shí)就是去做生意了。總想去做點(diǎn)不一樣的東西，那才有意思?！?/p>

1997年大學(xué)畢業(yè)后，徐達(dá)內(nèi)進(jìn)《文匯報(bào)》做頭版編輯。因?yàn)樯系氖且拱?，他白天索性去了?dāng)時(shí)上海最大的民營廣告公司實(shí)習(xí)，不拿錢學(xué)習(xí)使用Photoshop、Illustrator這些制圖工具。

這促使他后來投資創(chuàng)辦了中國第一家提供數(shù)據(jù)可視化專業(yè)服務(wù)的設(shè)計(jì)公司——EG365，向國內(nèi)媒體批量供應(yīng)信息圖表，并隨著時(shí)代變化提供基于FLASH或H5的互動(dòng)設(shè)計(jì)服務(wù)，主要服務(wù)客戶也已轉(zhuǎn)變成上市公司。作為徐達(dá)內(nèi)的第一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，EG365在兩年前獲得《證券時(shí)報(bào)》入股。

2007年，剛剛而立之年的徐達(dá)內(nèi)離開體制，正式下海。一次偶然的機(jī)會(huì)，使他以“徐達(dá)內(nèi)”為筆名撰寫專欄文章。

他以點(diǎn)評(píng)的方式把各家媒體對(duì)同一熱門話題的言論總結(jié)貫穿起來，文風(fēng)亦莊亦諧，點(diǎn)到即止。

2015年 9月7日，專欄宣布“進(jìn)入無限期冬眠”。風(fēng)險(xiǎn)更小、更有商業(yè)價(jià)值空間的“新媒體排行榜”獨(dú)立生存了下來。

專注于“新榜”后，徐達(dá)內(nèi)一再對(duì)外強(qiáng)調(diào)他的商人本色，他說自己對(duì)做“魅力人格體”、當(dāng)“KOL”（重要意見領(lǐng)袖），“既無意愿，也無興趣”。

媒體人與生意人的角色，在徐達(dá)內(nèi)這里轉(zhuǎn)換順溜。

他依然對(duì)調(diào)查記者保持著高度敬意。每天面對(duì)微信時(shí)代大量無營養(yǎng)、無意義的信息，他承認(rèn)有時(shí)會(huì)有一種既厭倦又悲傷的情緒，雖然他不會(huì)讓自己沉湎在這樣的情緒里頭太久。

和社交媒體、大量草根大號(hào)打交道，也讓徐達(dá)內(nèi)得以看到社會(huì)的另一些面相——“這段經(jīng)歷也會(huì)有幫助的，幫助我換位思考，擺脫過去單一的精英思維、文人立場，譬如，了解我那些還留在山村、縣城的小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)，明白他們到底是怎么想的?！?/p>

“說不定將來有機(jī)會(huì)，我還可以寫一些東西呢？”他認(rèn)真地說。

已打上雞血的“看榜”正一路向資本市場全力奔跑，他把精力、體力和腦力都賭在了這場重要的球賽之中。

偶爾也憧憬一下“退役”之后的人生。

“回老家造一幢房子，房子旁邊造一座足球場，這個(gè)足球場向所有人免費(fèi)開放。我就坐在我們家二樓的陽臺(tái)上，看他們踢足球?！?/p>

“這是一個(gè)我可以樂此不疲干好久的事?！?/p>

人物周刊：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

徐達(dá)內(nèi)：一直都很滿意，我希望自己是個(gè)能夠隨遇而安的人。

人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

徐達(dá)內(nèi)：希望我的兩個(gè)女兒未來看待我和我的成長年代，就和我現(xiàn)在看待我父母和他們的成長年代一樣，理解之同情。

人物周刊：對(duì)自己的（未來的）下一代，你有什么期待？

徐達(dá)內(nèi)：自由成長。

人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

徐達(dá)內(nèi)：比對(duì)我自己和對(duì)新榜更有信心。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

徐達(dá)內(nèi)：我能說我最欣賞黎瑞剛先生嗎？如果非得同齡人，那就是王興。他們似乎一直在挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)新鮮，在挑戰(zhàn)中找到新鮮。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？

徐達(dá)內(nèi)：權(quán)利。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一本書，或者一部電影。

徐達(dá)內(nèi)：香港電影《甜蜜蜜》。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？

徐達(dá)內(nèi)：不為打翻的牛奶哭泣。定力不足。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

徐達(dá)內(nèi)：推杯換盞。踢足球。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

徐達(dá)內(nèi)：自己的能力邊界。