文_蔡朝陽(紹興稽山中學(xué)語文教師,曾寫《救救孩子:小學(xué)語文教材批判》一書引發(fā)轟動。此后不斷對教育問題提出尖銳批評,被稱為“麻辣教師”。與郭初陽、呂棟合稱“浙江三教師”。)
玉美如環(huán),師者如狐
文_蔡朝陽(紹興稽山中學(xué)語文教師,曾寫《救救孩子:小學(xué)語文教材批判》一書引發(fā)轟動。此后不斷對教育問題提出尖銳批評,被稱為“麻辣教師”。與郭初陽、呂棟合稱“浙江三教師”。)
童蓓蓓老師出生于一個叫玉環(huán)的海島。在浙江那些美麗而又典雅的地名中,玉環(huán)是特別能引發(fā)人們聯(lián)想的一個名字。東海之濱,大海懷抱,有一小島,其形如環(huán),其質(zhì)如玉。童蓓蓓老師生于斯,長于斯,應(yīng)了人杰地靈之說。
若指一種玉器而言,玉環(huán)其實便是玉玦。玦者,決也?!而欓T宴》里,范增舉所佩玉玦以示之者三,項王默然不應(yīng)。但童蓓蓓老師不然。2006年,李玉龍向童蓓蓓老師展示了他的教育理想,于是童蓓蓓老師下了決心,從當(dāng)?shù)刈詈玫囊凰咧修o職,西行入蜀,成為《新教育·讀寫月報》的編輯。
由東海之濱,一路迤邐,來到成都,雖說是做雜志的編輯,但薪水只有原來三分之一。很多朋友覺得,童蓓蓓老師太二了。盡管,童老師看上去一直都有點(diǎn)二,甚至自稱“二姐”。但這種自嘲里,或許還有些微的驕傲,用現(xiàn)在人們不太待見的詞語來形容,這叫理想主義,這叫情懷。
就像我與童老師都是做教育的,當(dāng)大家都在把教育做成生意的時候,我們還想做教育本身的東西,希望將教育內(nèi)部蘊(yùn)含的能量,通過個人的小小努力,將之釋放出來。這點(diǎn)情懷,如果要被嘲笑,請盡量嘲笑,這些嘲笑,正是我們該得到的部分。
其實,從玉環(huán)到玉玦,跟李玉龍有關(guān),更與郭初陽有關(guān)。話說2006年,郭初陽出版了第一本課堂實錄《言說抵抗沉默》,于是一個午后,一個網(wǎng)名叫“午后的水妖”的人,在海島玉環(huán)某一家書店的角落,遇見了這本書,并在一個陽光明媚的下午,翻開了這本書。這像不像一段傳說?
日后我想,大抵精神的相遇,便類似于此。文字中間埋藏著某種隱秘的連接,有人天天見面卻形如陌路,有人只讀其文,便恍如舊識。關(guān)鍵便在于,這文字中間的特殊意味,像一段等待讀取的信息,只有相似的人,才能敏銳地捕捉到。就像童蓓蓓老師說的那樣:“一些名詞和動詞,是人與人之間的精神密碼。不需要相見相識,只需要相遇,憑這只言片語便可于人頭攢動的人山人海中一眼將他辨識。仿佛是從同一個流水線上奔逃出來的半成品,用陽光和水漬洗滌著身上的鋼印戳記,試圖還原本來的樣子。隨著書頁一張張翻過,內(nèi)心涌起言說的沖動?!?/p>
童老師聽從的,并不一定是李玉龍或者郭初陽的勸說,她聽從的,是內(nèi)心自我的聲音。童蓓蓓老師在成都的這幾年,印象最深,有兩件事情。一件,是汶川地震之后童老師的努力救助;一件,便是“我有這樣一個母親”的專題策劃。
汶川地震,舉國關(guān)心。童老師身處災(zāi)區(qū),關(guān)心了兩件事,一件是汶川的櫻桃熟了,如何將之賣掉,以解災(zāi)民燃眉之急。那段時間,童老師通過各種渠道,生生地將自己變成了櫻桃銷售員。當(dāng)童蓓蓓奮力推銷時,她完全忘記了,她也身處災(zāi)區(qū),是一個“災(zāi)民”,也需要得到關(guān)心。這便叫做“忘我”吧。事后說起,童老師也不免失笑,甚至自嘲,但我們可以看到,在其犀利的思想背后,有厚重的人道主義底色。
另一件事,則基于她的女性視角。川震期間,全國都在捐資捐物,救助災(zāi)區(qū),我與我的朋友陳偉峰也不例外,通過陳偉峰的E網(wǎng),捐了一點(diǎn)點(diǎn)錢,要去給災(zāi)區(qū)建一個小學(xué),去當(dāng)?shù)乜疾鞎r,童老師則成了地陪。但童老師提出,萬眾一心,捐資捐物,卻遺漏了一樣?xùn)|西,就是衛(wèi)生巾,災(zāi)區(qū)的女性,需要這個。并且這是幾乎全部救援者不會想到的一個細(xì)節(jié),童老師在其博客、QQ等全部工具,加以呼吁。日后我觀察到,童老師思想不斷變遷,甚而具有女權(quán)主義傾向,揆諸起源,從這件小事,可以看出一斑。
2008年底,救災(zāi)工作告一段落,雜志社決定啟動一個大型的專題研究,她與李玉龍從成都飛來蕭山,召開了一期選題會,“我有這樣一個母親”的專題策劃,由此誕生。這一個策劃,后來引發(fā)了熱議,熱議的背后,實有童老師無數(shù)的心血。
比如,是童蓓蓓老師將這個研究專題貼到了天涯社區(qū),以她的影響力,使得這個帖子在短期內(nèi)成為熱帖,成為眾人關(guān)注的公共話題。又是她,將這個研究報告告知了朋友,朋友則介紹給了《南方人物周刊》。事后媒體采訪,多關(guān)注所謂的“浙江三教師”,但是助產(chǎn)士卻是雜志的編輯。只不過身為編輯,為而不居,安于本職乃是職業(yè)操守。非但如此,童蓓蓓還參與考察了這些教材課文,寫出了質(zhì)量不菲的研究性報告,只是日后成書,未及收入而已。
童蓓蓓是玉環(huán)某高中的一個老師;午后的水妖,則是天涯上一個犀利的女子;而小狐,才是后來我們熟識的那個對教育充滿了獨(dú)特靈感的思想者。小狐從成都離職后,旋成為杭州越讀館的一名語文專職教師。只不過體制內(nèi)時,她教高中,而在越讀館,則成了一班小學(xué)生的“帶頭二姐”。
我與小狐的交往之中,她會說八卦,會說宗教,會說大詞,會說各種書籍,但幾乎沒有談及過課堂教學(xué)。但這同樣不妨礙我對小狐語文課堂的基本判斷。但我們?nèi)糁皇钦J(rèn)為小狐是一個好的語文老師,那么就是大大低估了小狐的價值。在我所知曉的那些仍在基礎(chǔ)教育階段的朋友中,小狐是最令我推崇的,又尚未廣為人知的“高手”之一。我戲稱,我佩服的人,男有白宇極,女有童蓓蓓。這可能會被當(dāng)做溢美之詞,而在寫作者這里,卻是基于對此二人的充分了解。
如果我們這么來理解小狐這個名字,以及她對基礎(chǔ)教育的回歸,便能破解其中的奧秘。小狐曾在一個采訪中這么說:“我們的家長一直在教育方法上苦苦尋找出路,卻從來沒有真正去關(guān)注過教育的本質(zhì)。如果我們對孩子的教育從一開始就是功利的、不快樂的,那我們的孩子又怎么會感到快樂?如果我們對孩子的愛是有條件的,那么我們又怎么能要求孩子們來全心地愛我們?以恐懼控制的關(guān)系,必然導(dǎo)致背叛?!苯逵山逃『谧呦蛞粭l通往個體自由的路徑。