和孫紹振一起喝咖啡

田荔琴

1

2015年初冬，午時(shí)，周末，鳳湖巷陌的紫荊花一樹(shù)一樹(shù)開(kāi)得正艷，時(shí)光靜好。路人甲推門(mén)進(jìn)入“在咖啡”，接著是路人乙丙丁，然后孫紹振。我瞧見(jiàn)時(shí)，正值他從車(chē)?yán)镓埳沓鰜?lái)，拿兩手理順頭上迎風(fēng)作亂的發(fā)絲，兩腳自顧輕盈地躍上臺(tái)階，身后尾隨一家三代。換成其他人，定然要上前攙扶來(lái)著。但是，孫紹振？我雙手抱向兩臂，迎面候著，只有欣賞。

曠野的風(fēng)景每每吹亂了靈魂的發(fā)梢，形象還是要的：差異和諧，左一個(gè)梳理，右一個(gè)提煉，合二為一，最后覆蓋精神的高地！

——孫紹振

相跟著進(jìn)入“在咖啡”， 落座，賓主不分，一人一杯檸檬水。他表示不解：不給咖啡來(lái)你這兒干嗎？咖啡端上來(lái)，他又從容不迫問(wèn)：糖呢？

糖？初時(shí)我以為聽(tīng)錯(cuò)了，無(wú)論按照普通定義，還是較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩x，孫紹振都算是一位上了年紀(jì)的人了吧？我眨巴眼睛，禮貌性地啟發(fā)：孫老今年高壽？

他答36。一臉壞笑，而那份天真，或只有3歲6歲。對(duì)的，這正是我們熟悉的孫氏幽默：自我調(diào)侃法。我讀懂那意思是1936年，民國(guó)生人，今年80周歲。那么，好吧，即便按照現(xiàn)在60歲中年，80歲開(kāi)始進(jìn)入老年的劃分法，也是到了應(yīng)該講究飲食結(jié)構(gòu)的年齡了吧？見(jiàn)我猶豫，他補(bǔ)充一句：喝咖啡我是一定要加糖的，在德國(guó)的時(shí)候就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。說(shuō)話間接過(guò)糖包，撕開(kāi)，仔細(xì)地抖落到杯里，然后拿湯匙攪攪，端起來(lái)先啜一口，又品一品。開(kāi)喝時(shí)則專注，不說(shuō)話，只讓你景仰。

是啊，人生事貴在快意，何況加糖？

2

但從前沒(méi)有咖啡。

1982年夏天，《福建文學(xué)》在馬尾海員俱樂(lè)部舉辦小說(shuō)創(chuàng)作改稿班。那時(shí)，孫紹振雖因“朦朧詩(shī)在崛起”臭名昭著，實(shí)則名聲大振。北大中文才子，師大年輕講師，文創(chuàng)理論從頭武裝到了腳，詩(shī)不讓寫(xiě)了，寫(xiě)散文，評(píng)論不給發(fā)了，那就來(lái)“平生第一回嘗試寫(xiě)小說(shuō)”。在院里見(jiàn)到他，他手上就總捂著一個(gè)飄著綠茶的搪瓷杯子，編輯與作者都愿意圍在他周?chē)?，喊“孫老師”，聽(tīng)他侃理論。

那是真的侃：說(shuō)的比想得快，一個(gè)意思沒(méi)說(shuō)完，另一個(gè)意思已經(jīng)脫口而出。在他那廂，嘴巴似乎趕不上思緒，而我們的聽(tīng)力是真的跟不上思考。其時(shí)我二十才一，從莆田小縣城過(guò)來(lái)，在一堆擁躉中聽(tīng)他狂轟濫炸，竟被打到無(wú)形，走向了自我否定的崩潰邊緣。

而你們長(zhǎng)據(jù)長(zhǎng)條桌子

故意高聲談笑

胸前的白絨球一直在搖、在響

而你們的身邊，陽(yáng)光走動(dòng)

讓我的孤獨(dú)有了異鄉(xiāng)人的借口

讓門(mén)廊上的枯萎藤蔓也微微抖動(dòng)

——馬永波

在那里，對(duì)照孫氏理論標(biāo)準(zhǔn)，心中自定義為無(wú)論是“書(shū)本澤溉”，抑或是“生活滋養(yǎng)”，都太欠缺，稿子也面目可憎，羞于見(jiàn)人，索性一字不改，束之高閣，回單位老老實(shí)實(shí)上班掃地打開(kāi)水。而孫紹振改好的小說(shuō)稿則被《福建文學(xué)》采用，且一炮打響，幾成經(jīng)典（當(dāng)年度獲獎(jiǎng)的呼聲很高，終因同樣的原因沒(méi)了結(jié)果）。這更堅(jiān)定了我的自我否定，就此擱筆，告誡自己：等未來(lái)老了再寫(xiě)。

當(dāng)我說(shuō)出“未來(lái)”一詞

第一個(gè)音節(jié)便已成為過(guò)去

——辛波絲卡

人生倥傯，33年過(guò)去。從前與現(xiàn)在，中間的距離仿佛也就是我們圍坐的“在咖啡”用老門(mén)板打造的長(zhǎng)條桌這么長(zhǎng)、這么寬。孫紹振與夫人坐在長(zhǎng)桌一頭，《暮雨中的自行車(chē)》上的小姑娘（如今也是小孫教授）與她的小棉襖坐在另一頭，還有良婿在側(cè)。放眼望去，忠厚傳家，詩(shī)書(shū)繼世。這一切如此美好，當(dāng)然又絕不只是罅隙倥傯。

當(dāng)年的“孫老師”已當(dāng)了文學(xué)院的博士導(dǎo)師、教授委員會(huì)主任，著作等身。當(dāng)年的文藝女青年也已然生長(zhǎng)成慈祥的大媽。大媽我不由自主聯(lián)想起剛剛放開(kāi)的人口國(guó)策，并以此為大，沖小孫夫妻說(shuō)：你們現(xiàn)在可以要二胎了呢！是呵，孫紹振馬上說(shuō)要。小孫教授不滿于他的搶答，笑笑道：那還是您老先要吧，我們還年輕，不著急。孫紹振聳聳肩：這個(gè)還得你媽說(shuō)了算，我嘛，都行。說(shuō)罷側(cè)身用眼神請(qǐng)示夫人。那夫人既不是舊式夫人，也不像新潮太太，盈臉如月，溫柔敦厚。見(jiàn)問(wèn)不置可否，只輕輕地把自己喝剩的半杯咖啡推給他，莞爾一笑，如契約一般。這事于他們孫家，大概就這么定了。

但這顯然不是孫紹振的話題，仿佛“在咖啡”戶外的風(fēng)動(dòng)、云卷、樹(shù)搖，又像咖啡店里的豆香、木香、人影綽綽，其時(shí)不談詩(shī)歌都不合適。 孫紹振于是站了起來(lái)，把“在咖啡”當(dāng)成講堂，左手撩開(kāi)馬夾，叉腰，右手在桌案上空比畫(huà)開(kāi)，說(shuō)：最近，我看了幾十首“在咖啡”同題詩(shī)，還真是賞心樂(lè)事！

是嗎？此處有驚喜。

是的。古詩(shī)人有同題同韻唱和之習(xí)，如蘇軾和章質(zhì)夫之《小龍吟》，詠楊花，二者皆為杰作，其中蘇氏和作尤勝。亦有詩(shī)人同題自作者，以余涉獵，多不過(guò)丘甲，一二十首。其才良可嘆也，然其語(yǔ)殊異，其情則大同?！对诳Х韧}詩(shī)》則有數(shù)十才子才女一起來(lái)吟唱，同題而異趣、異言，其神思飛越，其情緒激蕩，其超越時(shí)空之想象，其深入內(nèi)心之層次，競(jìng)未有一語(yǔ)、一意、一境趨同者，以鮑照“瀉水置平地，各自東西南北流”頌之，以金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸》“人有其面目，人有其性情，各不相裝”評(píng)之，不為過(guò)也……

是嗎？！我用雙手緊緊捂住咖啡杯，兩眼放空，雖滴水未沾，已醍醐灌頂。從前，從前，從前……親愛(ài)的孫老師，從前在馬尾，我們也是這么聽(tīng)講來(lái)著！斷裂的時(shí)間經(jīng)由濃縮咖啡的縫補(bǔ)，仿佛游子就這樣歸來(lái)。

恍惚中，我甚至從頭到尾連一聲“謝謝”都沒(méi)有。沒(méi)有，只是靜聽(tīng)，包括他語(yǔ)畢的靜謐，以及于靜謐中體驗(yàn)到了的類宗教的魔力?！霸诳Х取?，給了我們一個(gè)同桌和同題的理由，以及享用和抒懷的快意，是文學(xué)和詩(shī)歌讓我們依舊感動(dòng)，從來(lái)不曾放棄。

在這忽然沉默的世界中

大地升起了千萬(wàn)個(gè)美妙細(xì)小的聲音

——加繆

3

曾經(jīng)，我以為孫老會(huì)問(wèn)，這幾十年你為何疏于創(chuàng)作了？何等智慧，他沒(méi)問(wèn)。我想說(shuō)我當(dāng)年就是被端著茶杯的您嚇跑了的，這于小說(shuō)界現(xiàn)在還不能確定是否是損失。但最終我還是放棄了，這既是因?yàn)樗荒樀膰?yán)肅認(rèn)真，更是因?yàn)槲业炔徊牛欠N語(yǔ)境應(yīng)該只有孫氏能夠駕輕就熟，而不是吾輩可以駕馭。我甚至也羞于介紹這幾十年來(lái)養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣：凡孫紹振必讀。