連長(zhǎng)別追我

我在前邊跑，沒命地跑；連長(zhǎng)在后面追，他沒命地追。我必須跑得比連長(zhǎng)快，不然我就看不到父親的西湖。

一到杭州我就惦記看西湖。西湖一直在父親的唱腔里，咿咿呀呀地這么多年了。父親的《白蛇傳》讓我產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺，西湖只在空氣中飄著，像個(gè)虛幻的海市蜃樓。父親念唱的時(shí)候，西湖就出現(xiàn)了，斷橋就出現(xiàn)了，白衣白裙的白娘子也出現(xiàn)了。父親唱完了，西湖和杭州就都消失了，像空中的一團(tuán)白云，像墻上的年畫，一點(diǎn)一點(diǎn)虛幻、褪色、模糊。在我的認(rèn)識(shí)里，西湖總是縹緲的，它總是在畫里，總是那么遙不可及。

十幾年后，我參軍入伍，當(dāng)?shù)弥荫v防的部隊(duì)在杭州，我的心忽悠一顫。這是巧合嗎？入伍到杭州，就是入伍到天堂，就是入伍到了父親說唱的故事里?？磥硖焯靡残枰兄Р筷?duì)駐在那里保平安的。

到了杭州卻天天關(guān)住我們不讓出去，我被關(guān)在城外郊區(qū)。天堂近在咫尺，部隊(duì)的圍墻把我和杭州天堂徹底隔開了。這還不如讓我離杭州遠(yuǎn)一點(diǎn)，遠(yuǎn)到我不惦記。圍墻的外面，杭州像一朵大牡丹在日夜開放，杭州的香氣翻過部隊(duì)的圍墻飄進(jìn)來，先把我抱住，然后從每一個(gè)毛孔進(jìn)入我的血管，灌滿我的全身。我已經(jīng)不是我了，我已經(jīng)是杭州西湖柳枝間一只有翅膀的昆蟲了。

我參軍入伍，會(huì)去什么地方，我是不知道的，讓我去哪我就得去哪，這個(gè)不是我說了算。作為一個(gè)新兵，我是被選擇的?？墒菫槭裁醋屛襾淼胶贾?？我父親唱了大半輩子《白蛇傳》，他都沒有來過杭州；他扮演了多少次斷橋邊的許仙，從來沒被杭州西湖的陣雨淋濕過。那時(shí)，西湖總是和一場(chǎng)雨同時(shí)出現(xiàn)。雨天父親不用出工。他關(guān)上大門，再關(guān)上里屋的房門，然后端坐在床上，母親坐在床頭縫補(bǔ)衣服。我和哥哥、姐姐還有兩個(gè)弟弟，各自找到了自認(rèn)為最好的位置圍坐在父親身邊，加上母親，父親有了六個(gè)聽眾。被禁止上舞臺(tái)的父親，現(xiàn)在只剩下這六個(gè)聽眾了。有一個(gè)聽眾父親也會(huì)唱的，六個(gè)已經(jīng)不少了?！按筌S進(jìn)”一開始，父親就離開了大眾的舞臺(tái)。自我出生能睜開眼睛看見父親時(shí)，他早就是勞動(dòng)改造的對(duì)象了。他手里的折扇，已經(jīng)被鋤頭取代。但是，癡迷戲劇的父親總是能找到他的舞臺(tái)，雨天我們家的大床就是父親的新舞臺(tái)。他還一點(diǎn)一點(diǎn)地養(yǎng)大了自己的聽眾。大床是老式的：有床頂、門罩，有三面擋風(fēng)板，像個(gè)小屋，加上蚊帳一罩就更像個(gè)小舞臺(tái)了。天井那滴滴答答的屋檐水，替父親的劇情渲染氣氛，掀開劇情的幔帳。他先清兩嗓子：?jiǎn)㈤_啟開啟開——揚(yáng)琴、二胡、洞簫依次在父親的嘴里奏響，接下來，他唱道：“——咿呀呀，春滿西湖人歡笑，清明墳臺(tái)獨(dú)自掃。十里荷塘笙歌揚(yáng)，哪有逸心賞花朝——”

在父親咿呀呀的聲韻中，母親低著頭，一針一腳地縫補(bǔ)一家人的舊衣衫。有時(shí)母親也會(huì)停下手中的針線，抬頭望父親一眼。我們都坐著，雙手托著下巴，西湖的水波已經(jīng)在我們眼前出現(xiàn)了，還有那十里荷塘和斷橋邊的人群歡笑。父親進(jìn)一步把西湖用詞句鋪排開來：“——風(fēng)雨迷離趲步急，雨濕花傘怎相宜……”父親的西湖有一場(chǎng)雨，他在那場(chǎng)雨中遇上了他戲中的新娘，我們?cè)谀菆?chǎng)雨中看見了父親的世界……

現(xiàn)在，我離父親的西湖不到五千米，我要去西湖，找到斷橋，并在那里等待一場(chǎng)陣雨。我不帶傘，我注定碰不到向我借傘的仙女；我不需要雨傘，我要把自己淋濕，把自己澆透。我感到童年時(shí)的父親已經(jīng)在我體內(nèi)復(fù)活，有個(gè)聲音一直在催促著我，讓我一刻不得安寧——我要替父親去淋一場(chǎng)西湖的雨。

從筧橋始發(fā)的305路公交車，從營(yíng)區(qū)門外出發(fā)到西湖只需半個(gè)鐘頭，來回一個(gè)鐘頭，在西湖邊停留一個(gè)鐘頭，來回兩個(gè)鐘頭剛好能趕上下午去機(jī)場(chǎng)。但連長(zhǎng)不讓我出去。連長(zhǎng)不光不讓我出去，全連新兵都不讓出去。他要求全連中午午休必須都躺在床上，聽到哨聲一齊起床，再一聲哨響，大家一起上機(jī)場(chǎng)。部隊(duì)要的就是這種統(tǒng)一，絕對(duì)的統(tǒng)一。只有這樣，連長(zhǎng)才放心。

我惦記西湖，惦記西湖邊的一場(chǎng)雨。我上午拼命地工作、訓(xùn)練，就是想中午利用午休時(shí)間去西湖。但是連長(zhǎng)不讓，中午誰也別想跑，拼命工作也不行，這個(gè)沒商量。

我感覺父親就站在窗下，像個(gè)影子一樣飄在眼前晃悠說——去吧！替我看看西湖，還有斷橋。可是連長(zhǎng)不讓去，我聽誰的呢？我想到父親就心痛，一個(gè)激情澎湃的老戲骨竟永遠(yuǎn)地離開了戲臺(tái)，和白娘子一樣，他被罩在另一座鐵塔之下。西湖離父親太遠(yuǎn)，他永遠(yuǎn)到不了西湖，更不會(huì)知道西湖邊的斷橋是一副啥模樣。他的劇情早已中斷在歷史深處。父親像一條河，他不會(huì)回流，一步步流向晚霞無邊的深處。而我，是父親身上的另一條河流，正從父親的舊碼頭起航，我可以抵達(dá)父親未能抵達(dá)的地方，抵達(dá)童年時(shí)父親的西湖。以前，我從來不聽父親的話，我和人打架，弄得四鄰不安，父親天天為我提心吊膽。而且，還不愛學(xué)習(xí)，天天把書包當(dāng)枕頭，逃課到草鋪上看小說，把他望子成龍的夢(mèng)想徹底毀在老師的一次次投訴之中，我離父親的藍(lán)圖越來越遠(yuǎn)，讓他徹底絕望。這時(shí)，我感到父親埋在我血液的種子正在蘇醒，父親二十年前就把西湖的愿望種到我的身上，到杭州我命中注定似的。風(fēng)燭殘年的父親等不起，我要去西湖，淋上一場(chǎng)雨，再拍上一張照，盡早寄回鄉(xiāng)下給父親看，我要先聽父親一回，然后天天都聽連長(zhǎng)的。

我等大家都睡著，就悄悄地起來了。我倍加小心，從三樓下來時(shí)就踮著腳尖，不發(fā)出一點(diǎn)聲響。開自行車鎖時(shí)輕轉(zhuǎn)鑰匙，輕拉鎖扣，再扛上車子到樓外，整個(gè)過程沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音，就像成功地偷到了一輛自行車。我以為大功告成，可是真見鬼，我一跨上車，連長(zhǎng)就從門口出現(xiàn)了。我騎上車快跑，連長(zhǎng)就在后面窮追不舍。

我驚慌失措，但也知道不能往營(yíng)門跑，沒有連隊(duì)的請(qǐng)假條，營(yíng)門的警衛(wèi)會(huì)逮住我，這樣我和連隊(duì)都會(huì)被層層通報(bào)，咱不能干連累連隊(duì)的事。我管過幾天菜地，那幾百畝菜地連著當(dāng)?shù)匕傩盏牟说亍２说睾投蜴?zhèn)的大路只隔一條排洪溝，其中一處有個(gè)簡(jiǎn)易的木板橋，那是居民為方便來自家菜地搭建的。這個(gè)少有人知的秘密為我留下一個(gè)通道——通往市區(qū)的安全通道。我得往菜地跑，往安全通道跑。連長(zhǎng)就在后面追，他知道前方是菜地，我到菜地后就騎不了車，就會(huì)被他追上。追上了我，再把我拎回連隊(duì)，放到床上躺好，就等于堵住了他管理上的一個(gè)漏洞——誰知道我出去之后會(huì)給他闖下什么禍？

“黃水成，你給我站住，給我站住，立馬給我滾回來?，F(xiàn)在回來算沒事，你等讓我追上！”連長(zhǎng)一邊追還一邊勸降一邊恐嚇。

“別追了連長(zhǎng)，我就看看西湖，一會(huì)兒就回來，絕不耽誤下午上機(jī)場(chǎng)?！蔽乙贿吋铀傧蚯芭埽贿呌X得對(duì)不起連長(zhǎng)。別人都能躺在床上，讓連長(zhǎng)放心，就我要往西湖跑?？扇B誰有一個(gè)唱《白蛇傳》的父親？我和連長(zhǎng)之間展開賽跑，但我知道連長(zhǎng)肯定跑不過我，不要說我騎車他跑步，就是兩人徒步跑，他也一定追不上我。但連長(zhǎng)有他的勝算，他知道前方是菜地，菜地騎不了車，菜地盡頭是排洪溝，那排水溝又深又寬，不是助跑兩下就可以跳過去的。他認(rèn)定前面的排洪溝會(huì)幫助他，出手把我這個(gè)搗蛋鬼攔住。連長(zhǎng)跑再慢他都不著急，因?yàn)樗缇驮谖业那懊娌枷铝寺穹?。這樣我跑多快都是無用的，都是快速跑進(jìn)死胡同而已。

菜地里的黃瓜、苦瓜、四季豆、長(zhǎng)豇豆都爬架了。我一邊跑還一邊看見這些瓜豆都開花了。連長(zhǎng)也看見了這些，他還看見了那些竹子做的黃瓜架、豆角架，并不惜毀壞一株正在攀爬開花的長(zhǎng)豇豆，抽出了一根竹條。我們都是徒手的，現(xiàn)在連長(zhǎng)手里有了武器，這種情形對(duì)我非常不利。他要追上我肯定會(huì)給我?guī)紫伦?。看見竹條我的心一顫，我怕那東西。我敢走夜路，不怕鬼；我敢一個(gè)人進(jìn)山，不怕野獸，可是我怕竹條，尤其竹條握在我媽手里的時(shí)候。我推車必須走大田埂，這樣得多繞一個(gè)彎，我得走三角形的那兩條直角邊，連長(zhǎng)拎著竹條抄三角形的底線，他和我的距離從最初的三百米迅速變成了一百米。我推著車，跑不快，尤其連長(zhǎng)手里的竹條，讓我的腿疼了起來。我媽抓到我總是用那凌厲的竹條打我的腿。不是我怕竹條，是我的腿怕竹條。而我媽不是在打我，是在打我的腿。她最恨我的腿了，就是我的腿總是四處跑給她惹下一個(gè)禍接著一個(gè)禍。

我媽追我也是下了死命地追，她手里拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹條，一邊追一邊唬我：“站住，你給我站住，小兔崽子，我打死你，一天到晚給我闖禍……”我不能讓媽來打死我，我知道只有跑才能活命。我先圍著村莊跑；圍著打谷埕跑；圍著房前屋后跑；圍著田野跑；村莊周圍都是我們的賽場(chǎng)。我越跑，我媽越生氣。跑很久追不上我，我媽就被我激怒了。她怎么能同意輸給十歲的兒子？我和我媽之間的賽跑常常就成為馬拉松賽。我和我媽的比賽總是沒有終點(diǎn)，而且比賽會(huì)在一瞬間開始，我沒有一秒鐘的準(zhǔn)備時(shí)間。就因?yàn)闆]有終點(diǎn)、沒有目的地，我童年的奔跑總是沒有方向，慌不擇路地亂跑一氣。當(dāng)我長(zhǎng)大參軍，那次野外拉練，連長(zhǎng)一指前方那座紅軍山，我一撒腿就跑上山頭。別人是爬上山，只有我是跑上去的。只要給我終點(diǎn)，給我方向，我的奔跑從來不累。參軍前我亂跑，那是因?yàn)槲艺也坏椒较?。我那么累，是因?yàn)槲也恢滥康牡卦谀睦?。那次是因?yàn)槲艺嘶菔宓睦妫耙惶煳疫€摘了昌伯的梨，這樣不隔天犯錯(cuò)徹底激怒了我媽，她抽出一根竹條就打，看見竹條我就跑，我媽就追。她才打到我一下，那氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有消。從房前屋后追到打谷埕，又從打谷埕追到田野，再追到河邊，我慌不擇路，終于跑進(jìn)死胡同。我媽把我追到潭邊，她放慢了腳步，等著我束手就擒。我太怕那根顫巍巍的竹條了。我的腿很多次被那根顫巍巍的竹條打出血印子，有時(shí)那血也會(huì)流出來。面對(duì)深潭我不知害怕，我可以投身潭水藏起來。一個(gè)潭就是地縫，我可以鉆進(jìn)去。我突然縱身一躍跳入深潭中。以為深潭就能擋住我的去路嗎？以為我不敢跳嗎？不過這個(gè)潭是很深的，別說小孩，就是大人也不敢進(jìn)去。傳說潭里有個(gè)大魚精，專吃小孩。跳之前我還真猶豫了幾秒。可是那大魚精沒有我媽可怕。許久之后，我從對(duì)岸鉆出水面，看見母親僵在對(duì)岸，身影很小。正對(duì)寬闊的水面發(fā)呆，看到我后，丟下竹條掩面而去。從那次后，我媽再不敢那么不要命地追我了。她知道我敢跳潭，不怕死，就怕媽。

那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家的甘蔗甜了，我想嘗鮮，母親會(huì)追打我；滿叔家的大柑熟了，我摘來吃，母親會(huì)追打我；昌伯家的梨黃了，我第一個(gè)去摘，母親還追我；村頭村尾所有的果子成熟都會(huì)被我第一個(gè)嘗鮮，就會(huì)引來母親在后面追我。這些東西都是別人家的，我家一件都沒有，但它們長(zhǎng)在村莊里，村莊就是我童年的樂園，我是夏娃的后代，知道樹上成熟的果子好吃，樂園里一切成熟果子都好吃，我都想搶先嘗鮮。母親的鞭子攔不住，誰也攔不住，我總能第一個(gè)嘗到鮮果。

連長(zhǎng)的竹條越來越近，離那個(gè)安全通道的小木橋也越來越近，眼看連長(zhǎng)的竹條就要夠著我了，我及時(shí)地跑上安全通道。過了這獨(dú)木橋就到大路了，連長(zhǎng)站在菜地這邊跺腳：“你這新兵蛋子，下午回來我整死你！”其實(shí)連長(zhǎng)不應(yīng)該這么說，如果真害怕被連長(zhǎng)整死，就不敢回去，他豈不是攤上大事了。

我想整死就整死吧，死之前我先看看西湖再說。此刻父親在我的頭頂飛著，他說快跑快跑。我跨上車朝連長(zhǎng)一揮手：“回去吧，我一會(huì)兒就回來?！蔽铱匆娺B長(zhǎng)站在菜地邊上大口喘氣，心里不覺得自己是取得了一個(gè)勝利。忽然感覺連長(zhǎng)有點(diǎn)像我媽。我也想聽他的話，好好地躺在床上，可是，總有個(gè)聲音不讓我睡，我能睡著嗎？

到了西湖邊，天上是毒辣辣的太陽(yáng)，連一塊云彩都沒有，整個(gè)下午都不會(huì)下雨了。我就看看太陽(yáng)底下的西湖吧?？墒翘?yáng)下的西湖和父親的西湖離得太遠(yuǎn)，怎么也對(duì)不上號(hào)。

我準(zhǔn)時(shí)趕回來，直到晚飯后連長(zhǎng)都沒整死我，卻在晚上點(diǎn)名時(shí)，讓我向全連做出深刻檢查。這檢查我寫得非常誠(chéng)懇，痛陳自己的種種不是，我最后說：“千不該，萬不該，就為去柳浪聞鶯逛一回，更不該為河坊街的幾個(gè)小籠包，就把部隊(duì)的規(guī)定拋于腦后，讓連長(zhǎng)為我操心，還耽誤他午覺……”我不敢說出去西湖是為了我父親，我永遠(yuǎn)說不清這莫名的情緒。

連長(zhǎng)氣雖消了，但他還放心不下，又把我叫去連部單獨(dú)再教育。在連部，指導(dǎo)員也站到了教育我的位置上。

次日中午，連長(zhǎng)有了對(duì)付我的新辦法，他先不睡，在樓下來回走。他想先堵我一個(gè)鐘頭，一個(gè)鐘頭后，我上街的時(shí)間就不夠了，自然就打消了我上街的念頭。但這沒用，我下樓，沒推車，朝反方向走，朝食堂方向走，待他反應(yīng)過來，我已經(jīng)掉頭朝菜地方向撒腿跑了。這次他沒追，追也沒用，我昨日就把車鎖在菜地對(duì)面馬路邊了。待我從西湖回來后，連長(zhǎng)很意外地沒讓我寫檢查，卻和指導(dǎo)員二人輪番對(duì)我談心。部隊(duì)講究治病救人，治人也講究攻心為上。他們想從我心里找到“病根”。為何全連都能聽話，都這么好管，唯獨(dú)我這新兵蛋子這么不聽話？他們認(rèn)為這是一種病。這確實(shí)是一種病，我的心病。他們以三大紀(jì)律八項(xiàng)注意講到我個(gè)人的光輝前程，他們認(rèn)為我應(yīng)該把外出的時(shí)間用來學(xué)習(xí)，然后考軍校，在部隊(duì)干出一個(gè)光輝前程。他們還把日夜?fàn)繏煳业泥l(xiāng)下老父親老母親給搬出來，動(dòng)情處，竟和我稱兄道弟起來，他們給了我一條軟繩子?？墒俏腋械轿沂欠至训模阂粋€(gè)我低頭站在他們面前，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，并表示痛改前非；另一個(gè)我坐在一邊，蹺著二郎腿，甚至還叼著一根煙，盤算著明天怎么去西湖。我沒法和他們說出我的心病。一到杭州，我的心就病了。

這種攻心的教導(dǎo)也讓我很受觸動(dòng)，表示決心聽他們的話，按照連長(zhǎng)的教導(dǎo)，好好地聽話。該上機(jī)場(chǎng)就上機(jī)場(chǎng)，該躺下睡覺就睡覺?？墒堑诙?，就在我決心聽話的第二天，天陰了，大團(tuán)的烏云在頭頂聚集。我等的不就是一場(chǎng)雨嗎？現(xiàn)在雨就要來了，我相信這雨是為我而來的！這些烏云像一場(chǎng)宿命聚集到一起！我和父親與西湖的一場(chǎng)時(shí)空之雨的約會(huì)原來定在這一天！

等到中午，樓下的蟬聲很鬧。我悄無聲息下樓，不見連長(zhǎng)。連隊(duì)很安靜，全連都在午休，我感到這安靜的背后有殺機(jī)，直覺告訴我，在往菜地的路上每一步都是陷阱。我探頭探腦走到菜地時(shí)，就看出端倪了，幾個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在菜地的西南角，那是我安全通道的必經(jīng)之路；我再一回頭，發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)已經(jīng)跟在身后，相距不過百米；再看前方拐角處，指導(dǎo)員和副連長(zhǎng)也向我包抄過來：我一下陷入連長(zhǎng)的包圍圈中。連長(zhǎng)調(diào)動(dòng)了班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)、指導(dǎo)員加上他自己，從四面向我拉開一張網(wǎng)，他們正朝我收網(wǎng)。

我選擇突圍，我必須突出重圍。我知道這是連長(zhǎng)和我一次定勝負(fù)的較量，它超越追與被追的本身。連長(zhǎng)人胖，我選擇了連長(zhǎng)這個(gè)突破口，其他都是重兵把守下的銅墻鐵壁，那都是我的死角。我朝連長(zhǎng)迎面沖回來，反向殺回來，我決定突破連長(zhǎng)這道火線。我的腳底在飛，菜地里的黃瓜在飛，苦瓜在飛，四季豆在飛，長(zhǎng)豇豆在飛，頭頂云在飛，房子在飛，四周花草也在飛。我直直朝連長(zhǎng)飛去，連長(zhǎng)撈我一下，沒撈著，我就飛出去了，飛出了連長(zhǎng)的包圍圈。我從東場(chǎng)小營(yíng)門多繞了一大圈飛去了杭州。等我趕到西湖斷橋邊，大顆的雨滴像天神的眼淚，頃刻就把我的衣服和頭發(fā)還有心都淋濕了。我站在那里，被雨霧包圍，這時(shí)我看見了西湖，煙雨蒙蒙中，一對(duì)對(duì)俊男靚女，共撐一把傘，相依相偎從斷橋向白堤走來，走向煙柳迷蒙深處，雨中的西湖才是父親的西湖。眼前有個(gè)白面小生撐著一把傘，一步步走上斷橋，他走走停停，像在欣賞風(fēng)景，又似在等待什么，淚眼蒙眬中，仿佛那是父親打著一把油紙傘……

我往連隊(duì)住地返回時(shí)，心情和天一樣晴了。我要寫一個(gè)深刻的檢查，在全連的晚會(huì)上讀。從明天開始，我要好好地聽話。中午的時(shí)候，不管是天晴還是下雨，我都老老實(shí)實(shí)地躺在我的床鋪上，睡著還是睡不著， 我都一動(dòng)不動(dòng)，我再也不能讓連長(zhǎng)為我又操心又累腿了。

西湖從此被我推遠(yuǎn)，推回到父親的劇情里去。休息日，我還會(huì)和兩三戰(zhàn)友一起逛西湖。我的心情是懶散的、平靜的，再不需要等待一場(chǎng)雨。我喜歡晴天出去，陰天會(huì)帶一把傘。我再不渴望被西湖的雨淋透。一次就夠了，一次就把我的心都濕透了。我反而需要太陽(yáng)了，我像一床潮濕的被子，需要太陽(yáng)把我曬干。我會(huì)在杭州的小吃街停留，吃一碗米線，再吃一點(diǎn)桂花糕。我淋完那場(chǎng)雨后，才知道慢慢地與杭州相處，一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近西湖……

我在杭州十三年，十八歲到三十一歲。那時(shí)福建平和是我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在，我回到了福建，遠(yuǎn)處的杭州，已成為我的故鄉(xiāng)?！枢l(xiāng)總是在遠(yuǎn)方。離開了，自己生活過的地方，就慢慢成了故鄉(xiāng)。