會呼吸的痛

◎王春華

?

會呼吸的痛

◎王春華

（一）

馬建樹沒說什么，他還從沒有看見一個美麗的女人在一剎那間，那樣的無助、絕望、恐懼。

馬建樹從B超室冰涼的檢查床上一下來，看看手機上的時間，才上午九點。他站在市醫(yī)院體檢中心大樓上，有點茫然地看著窗外大片大片的藍天，居然有個小小的月亮淡淡地掛在天幕上，那是不是天空的結石？他愣了一會兒，不知道到哪里去，最后還是決定到辦公室去吧。坐在出租車上，他想起這時正是黃小慧上班不忙的時間，便發(fā)個短信給她。

“天真藍，真空，沒有一絲云，反倒是有一輪小月亮?！?/p>

很快，黃小慧的回信就來了：“嗯，看了，美呢。結果出來了？沒事吧，他肯定沒事的?！?/p>

“別的都正常，就是膽不好?！?/p>

“膽怎么了？”

馬建樹想象著黃小慧此刻的樣子，一定是噘起她小小的嘴唇，瞪大了眼睛?！耙矝]什么，知道一味中藥嗎？牛黃，長在牛身上就值錢，長在他身上就成了結石?！?/p>

“多大？要緊不？怎么處理呢？”

“一點八乘零點八，有話梅那么大。醫(yī)生當場就說要趕快動手術。”

“??？動手術？那哪天做，她來看他好么？”

“不用，不想她看見他可憐的樣子?！?/p>

那邊遲疑了一下。隨后又發(fā)來了?！奥犇莻€人的，牽掛著。”

到了辦公室門前，馬建樹把手機上剛才黃小慧的短信一一重又溫習了一遍，然后一一刪除掉。

馬建樹與黃小慧認識有三年了。雖然他們在同一個系統(tǒng)，但黃小慧在下面一個區(qū)里任科員，馬建樹是市局的一個科長，平時聯(lián)系并不多，馬建樹甚至不知道黃小慧的名字。有一次，馬建樹去黃小慧所在的那個區(qū)局辦事，事辦完了，照例吃飯喝酒，照例去唱歌，區(qū)局里的局長變戲法樣調(diào)來了幾個女人，并對他說，馬科，知道你潔身自好，從不搞亂七八糟的玩意兒，今天你盡管請她們跳舞，可都是我們局里的局花，不是領導來了，她們不會出場呢。馬建樹在迷離的燈光下看著她們，一個個果真是端莊、美麗，不是平常娛樂場所里那些職業(yè)女人，他的興致就高漲起來。馬建樹那個科是局里的熱門，手中的權力不小，所以平常應酬也不少，但他是個謹慎的人，一直給自己劃定底線，弄到后來，下面區(qū)局里的人都知道他的特點了，在唱歌的時候一見到有職業(yè)陪歌陪舞的女人進來他立即就走，酒喝得再多也走。其實，馬建樹又不是木頭，他的心里怎么可能不起波瀾呢？在那個夜晚，馬建樹有點放開了，他唱了跳了，唱了跳了好幾首曲子后，他發(fā)現(xiàn)，他原來只是跟一個女人唱了跳了。他觀察起那個女人來，果真是個美女。美女不說話，只靜靜地陪他跳舞，但是搭在他肩上的手指頭卻一動一動的，像彈鋼琴。馬建樹就問她，你在打拍子？那女人愣了愣，便輕聲地有些局促地說，哦，對不起，我怕走不準步子。馬建樹呵呵地笑了，問你在哪個科??？女人說，就是歸你領導的那個科啊。馬建樹說，那我怎么不知道你的名字呢？女人手上停了打拍子，果真那步子走得有點凌亂了，差點踩到馬建樹的腳下。我叫黃小慧，是才到不久的。曲子終了，馬建樹還在想著黃小慧三個字，他一下子對這個女人有了一種另外的感覺。

這是他們第一次見面，真正讓他們熟悉起來是緣于此后不久的一次會議。

那次局里進行一次內(nèi)部業(yè)務培訓會，會場選擇在一個風景區(qū)里，馬建樹是具體經(jīng)辦人，他看到各個縣區(qū)里報來的名單有黃小慧的名字，于是，報到的那個下午，他一直在賓館前臺報到處轉悠。其實有工作人員在那，用不著他當科長的親自去，但他不知怎么的，內(nèi)心竟隱隱有一種期待。他暗問自己是不是太好奇了？可是等到晚上六點，天色都有些微暗了，也沒見到黃小慧的身影。馬建樹若有所失，他站在賓館的門前，向前方望去，林蔭道上空無一人。這時，他的手機響了，打開一看，驚奇地發(fā)現(xiàn)，這號碼竟然是自己的號碼。難道自己的手機能打給自己？他一時不知道該不該接聽，可是手機頑強地響著，催促著，他便按下了接聽鍵，是個女聲，“馬科長，我是來參加會議的黃小慧，我把報到通知弄丟了，我已經(jīng)到了景區(qū)門口，卻不知道是哪家賓館。”馬建樹告訴了她之后，把手機仔細看了看，原來，她的號碼和自己只是中間差了一個，她是6，他是0。

過了一會兒，馬建樹就見到一個披著長發(fā)的女人，穿著一身紫色的長裙，夕光中像一片晚霞，她拖著一個拉桿箱，匆匆往賓館走來。馬建樹連忙走上前，喊道：“黃小慧！”

黃小慧急停下來，點點頭：“是馬科長？不好意思，我總是丟三拉四的?！?/p>

馬建樹呵呵一笑：“沒想到我們的手機號碼只差一個數(shù)?？烊蟮桨伞！?/p>

那次活動中，他們也并沒有說多少話，但馬建樹的眼睛卻一直尋找著黃小慧。他發(fā)現(xiàn)這個女人好像總是走神，她總是安安靜靜的，但細一看，她的眼神是飄忽的，眉宇里像是鎖著淡淡的憂傷。在會場上，她聽著課，聽著聽著，眼睛就迷離了，好像魂靈飛到了另外的地方，有時還會牽著嘴角輕輕地笑那么一下。

培訓結束時，是安排景區(qū)游覽，一隊人上山，在團隊里她也是要不走在最前面，要不就落在最后面，游離在群體之外。當她意識到離隊時，也會突然驚醒著，急急攆了上來，像一只好奇的羊羔，總是因為身邊的青草鮮花與流水而從群羊中走開，但不一會兒抬頭四望，發(fā)現(xiàn)羊群已遠，便又害怕地急急地趔趄地追趕著。她像是想努力融入集體當中似的，可是一會兒又不由自主地走出了集體，仿佛有兩個自己，一個自己想努力跟上人群，而另一個自己又想方設法脫開人群，她就被兩個自己拉扯著。走到半山腰，馬建樹看她落在了后面，便故意裝著接聽手機，嗯嗯啊啊著，慢下了自己的腳步，漸漸的，他也和隊伍分離開了，大部隊轉過了一道山彎，看不見了眾人的身影。后面的黃小慧拿著數(shù)碼相機拍著一棵小灌木，她蹲下身，歪側著頭，研究著。馬建樹輕輕走到她身后咳嗽了一聲，黃小慧像突然受到了驚嚇，猛地站了起來，臉紅紅的。

馬建樹說，你還對植物感興趣?。?/p>

黃小慧搖搖頭，說這棵樹好有意思，開著碎碎的白花，也不知道是什么花。

馬建樹看了看說，六月雪，這種樹在六月就開小碎白花，長得慢，可以用來做盆景的。

黃小慧說，馬科長，怪不得局里人常說起你呢，你果真是博學多才啊。

這話說得馬建樹很受用，他便向黃小慧介紹起植物來，一路走一路介紹路邊的樹啊草啊。馬建樹說，我小時就在山里長大的，對這些再熟悉不過了，天天在山林里鉆來鉆去。你知道這個時節(jié)在山中走最可怕的是什么嗎？

黃小慧搖搖頭，想想說，下雨？打雷？

馬建樹覺得她很少說話，但一說話卻是挺有趣味的。他呵呵地笑，說最怕蛇了，山里蛇多。

黃小慧有點緊張地問，這里不會有蛇吧，我最怕軟體動物了。

馬建樹本來想嚇她一嚇，可是看到她目光里害怕的樣子，就說，沒有，沒有，游人多的地方都待不住蛇，蛇也喜歡安靜。馬建樹于是對她說起自己的一次經(jīng)歷：有一年，也差不多是這樣的時候，我和我父親兩個人一起翻山回家，很高的山，山那邊的一個老農(nóng)送我們到山崗上，他戴著一頂草帽，我問他又沒太陽戴帽子做什么？老農(nóng)一邊用砍刀砍路上的雜草，一邊說，是防止竹葉青蛇，那蛇常蹴在樹丫上，看到人的頭皮就咬上一口，我和父親都沒有戴草帽，便怕得要命，以為頭上、腳下都有那蛇出沒。老農(nóng)到山崗上就回去了，我和父親相視一眼，心照不宣地猛跑起來，在崎嶇的雜草叢生的山路上，一氣跑到山下的公路上，人都累癱了。

馬建樹說著這些時，黃小慧不由緊緊地抱著雙臂，靠著他這一邊走著，空寂的山道上，游客基本都走凈了，夕陽快要落山，森林里一片幽暗，山谷間有淡淡的嵐氣升騰，不知名的鳥兒在林子深處拖著長聲鳴叫著，眼前的一切變得不真實起來。黃小慧穿著一件吊帶裙，將很好看的肩胛與背部裸露出來。馬建樹在她身邊走著，覺得世界這時被一分為二，一個在森林里，一個在森林外。一時間，兩人都沒了話語，只聽到鞋跟碰在石板臺階上的踢踏聲。忽然，黃小慧猛地頓住步子，沒有任何先兆，從喉嚨里發(fā)出一聲幽長的哭喊，“啊——”，她邊哭邊扎煞著雙手，渾身顫栗，在極度的恐懼中她卻不跑，是完全的絕望無助聽憑命運安排的姿勢。馬建樹嚇了一跳，第一反應就是沖過來，抱住她，連聲問她，怎么了，怎么了？

黃小慧吁了一口氣，指著面前垂下來的幾根歪歪扭扭的老藤條，我，我以為是蛇了。

馬建樹迅速地松開了抱著黃小慧的手，他才發(fā)現(xiàn)剛才情急之下，自己將黃小慧整個抱在懷里，她的光滑的背部清涼而又潤澤。

暮色更深了，已經(jīng)看不清雙方的臉，黃小慧輕聲說，對不起，謝謝你。

馬建樹沒說什么，他還從沒有看見一個美麗的女人在一剎那間，那樣的無助、絕望、恐懼。他奇怪，她在那種情形下為什么那樣完全地聽命而不試圖逃脫？

（二）

一上午，馬建樹就覺得腰背脹痛得厲害，是不是結石發(fā)作了？自從拿到那張檢驗報告單，他就在揣摩著自己肚子里那顆結石了。那是怎么樣的一種結晶體？從什么時候開始生長的？像不像蚌殼里的珍珠？他在網(wǎng)上搜尋著相關內(nèi)容，到頭來腦子里也還是模模糊糊，只是感覺腰背部越發(fā)酸痛了，而這是以前從沒有過的。網(wǎng)上資料上說，結石的癥狀有時沒反應，有時腰痛、腹痛或者胸口痛。馬建樹不知道自己是不是結石導致炎癥發(fā)作了，還是心理因素使然。他又想起檢查醫(yī)生的話，醫(yī)生說，這么大了，趕快去做手術，要盡快取出，耽誤不得的。

到了上午下班時間，馬建樹早早回到家里，妻子張麗還在學校里沒有回家，他趕緊洗菜做飯，早上因為體檢要求空腹，他連水都沒喝一口，這時肚子有些餓了?？焓c時，張麗帶著兒子回來了，讓兒子抓緊時間練二胡，她也加入了做飯的行列，這是他們家平常日子的生活場景，今天也一樣?？墒邱R建樹總覺得今天應該有點不一樣，他想了想，看看張麗，張麗臉上沒什么表情，飛快地切著土豆絲，兒子喜歡吃青椒土豆絲，張麗總嫌他絲兒切得不夠細。嗒嗒嗒，刀子鋒利，張麗的手也麻利，土豆在砧板上立刻分崩離析。馬建樹今天要去體檢張麗是知道的，這也是馬建樹他們單位從今年開始為職工提供的一項福利，早餐時，他還對她說了，他以為張麗回家第一件事肯定是會問一問他的體檢情況。

土豆絲切完了，張麗又拿過一只胖胖的燈籠椒來切，她一直沒問馬建樹，馬建樹牽了幾次嘴唇，還是忍住了。等到吃中飯了，馬建樹說，真餓啊，人一餓，飯就香。他說著拿眼光看張麗，張麗根本就沒看他，好像也沒聽他說什么，她正全神貫注地對付著一只醬豬蹄。

馬建樹悶悶地吃完了飯，把筷子一擱，頭一昂，望著天花板，我得結石了，他一字一句地說，像是對著頭頂上的吊燈說話。

張麗吃飯慢，仍在低頭吃著，她說，什么，你撿到鑰匙？

馬建樹加重了語氣，我得結石了，上午檢查出來的！

張麗哦了一聲，又埋頭吃飯，吃了一會兒說，我忘了你今天去體檢了，什么結石？可以用藥物打掉的吧？

打不掉，在膽囊里，很大，有話梅那么大，醫(yī)生說要動手術。

張麗點點頭說，那就動手術吧，我找個家長問問。張麗是市重點中學的老師，不少學生家長就是醫(yī)生。張麗說著又繼續(xù)對付著那只醬豬蹄，蹄筋很有咬勁，張麗不得不全神貫注。

就是那一次山里之行，讓馬建樹與黃小慧好像慢慢有了某種聯(lián)系。間或地，他們會在某個節(jié)日里用短信互致問候，短信的內(nèi)容雖然都是點到即止，但又讓人感覺其實和別人的短信是不一樣的，具體是哪里不一樣呢，也說不上來。很長一段時間，他們喜歡說天氣，這習慣一直延續(xù)到后來。

“窗外的云很好?！?/p>

“有一朵像馬?！?/p>

“有一朵像她?！?/p>

“：）”這是黃小慧常使用的一個符號，意即笑臉。第一次接到這個符號，馬建樹曾開玩笑說，他先還以為是半邊鍋炒豆子呢。

他們的短信中基本都不使用第一第二人稱代詞，而只是用“他”或“她”或“某個人”等來指稱，就是不說你呀我呀的，像是在說著別人的事情。這開始是黃小慧的習慣，后來馬建樹也沿用了起來。

發(fā)了很多的短信，他們卻很少通話，而且兩個人似乎都有了默契，從不在雙休日或者非上班時間發(fā)信息。有一天，是雙休日的前一天，黃小慧發(fā)來信息：“明天，某個人想去一個地方發(fā)呆，看云，他能陪她去么？”馬建樹當即回了一個“！”

隨后，馬建樹想起了一個古鎮(zhèn)，離市區(qū)也就四十多公里，他此前曾去過一次，那里臨著長江，盛產(chǎn)一種當?shù)亟谢ㄟ_子的江魚，極其鮮美，古鎮(zhèn)雖然破敗了，但過往的遺跡還約略能找到一些，有一條長長的古石板街，還有一個香火頗旺的寺院。到了周六，黃小慧如約而來，她手里拿著一個大大的硬本子，馬建樹問她是什么。她說，速寫本。你會畫畫？馬建樹問。畫著玩吧。黃小慧說。

他們打車到了古鎮(zhèn)，天陰陰的，便坐著一艘破舊的輪渡過江，江面上風吹起來，吹起她的頭發(fā)一飄一飄的，馬建樹偷偷地看著她的側影。到了對岸，這真是一個行將消逝的古鎮(zhèn)，因為年年淹水，鎮(zhèn)上居民大多搬到遠遠的移民建鎮(zhèn)點上去了，留下的多是老頭老太太，他們寂寞地守著老房子，漠然地看著馬建樹他們倆，幾只狗看見外人竟也不叫一聲，低了頭貼著地面碎步快走。沿街的老房子雖然破敗損毀了，但站在街頭望向街尾，那些飛檐黑瓦還是勾勒出了一種古意。他們漫無目的地閑走著，黃小慧忽然指了一戶人家閣樓，看哪！看哪！

馬建樹順著她的手指看去，是一個老舊的閣樓，窗子打開了，木窗臺上有一盆火紅的太陽花，蓬勃，火熱，而背景的閣樓卻破敗不堪，搖搖欲墜，已經(jīng)人去樓空沒人居住多日了。黃小慧打開手中的速寫本用眼睛朝他征求意見。馬建樹笑著點點頭。黃小慧也笑了笑，取出碳筆畫了起來。她坐在對面一戶無人的房子石門檻上，支住畫本，用碳筆勾勒，擦拭。馬建樹專注地看著，看看花，看看畫，又看看她，一只吊吊蟲從空中吊下來，降落到黃小慧的衣服上，馬建樹趕緊為她趕走。畫了一會，基本顯出了那花的雛形，黃小慧停下來，嘆口氣，合上本子不畫了。馬建樹問沒畫完怎么不畫了？黃小慧沖他一笑，還是坐坐好，不覺得這么一個好地方不坐會兒可惜么？

他們在門檻兩邊坐著，他們面對的方向，除了房子就是長江，江邊有水鳥，一只，兩只，三只，飛過來，又飛過去，有時像停在空中不動。天上有云，先是大朵大朵的白，后來，變黑了。黃小慧忽然說，希望會下一場雨，這樣對面的江上就有霧氣。

馬建樹點頭說，我也喜歡，我還喜歡雨落在眼前的水面上，打出水泡泡的聲音。

有一剎，他們倆真的沒說一句話，在發(fā)呆。

黃小慧說，我們多奢侈啊，跑到這里來發(fā)呆。

馬建樹說，那是因為在日常里，沒有讓我們安安靜靜地發(fā)呆的地方和心境，能完全地和自己的心情單獨在一起多好啊。

黃小慧側過頭來，對著馬建樹點點頭，莞爾一笑。

他們一直坐到午后，期待中的雨一直沒有下，像一個停在半空里的動作始終沒有落下來。

那天他們回去分別后，馬建樹又收到了黃小慧的短信：“建議每個月的最后一個周六是他和她的發(fā)呆日?！瘪R建樹回復了一個“：）他愿意！”

后來，他們果真去了周邊的很多個地方，有古橋的小村，有大柳樹的河邊，或者是有著豐富色彩的秋天的田野，他們都是早上去晚上回。有時，她畫畫，他看著；有時，什么也不做，只坐在一起聽 MP3，一人塞一個耳機，看著天上的云田野上的樹。馬建樹對這樣的周六越來越期待，他自己也不知道為什么會那樣期待。其實，他也說不清自己和黃小慧算是什么，他們雖單獨那么多次在一起，卻不像那些婚外情故事中所說的那樣，男女雙方要死要活，濃烈熾熱，他們甚至連手都很少拉。只有一次，他們涉水過河，他拉著她的手牽著她到了對岸，一到了岸邊馬上就松開了，一點繾綣都沒有。但心底里卻又不是那樣波瀾不驚，總有一些眼神、動作，暗暗地，有著另外的一些意思在里面似的。

當然，隨著出去的次數(shù)增多，他們的短信也增多，QQ也聯(lián)系上了，雖然話語比先前多了，但那些原則——也不是兩人訂立的，是自然而然地形成默契——人稱還是 “他”和“她”，怎么也不說“愛情”，也不問對方的另一位。他們說得最多的還是天氣，小區(qū)里的植物（桂花開的時候，她一天向他報告一次花開的變化），天上的云朵。不過，不問歸不問，從對話的蛛絲馬跡中，馬建樹約略猜測到黃小慧的一些家庭情況，她才 28歲，結婚卻有6年了，有一個男孩，5歲，上幼兒園；她先生呢，是縣里某領導的秘書，整天很忙，忙著為領導拎包，處理各種事務，很少有空回家。于是，她的日常生活是這樣的，兒子由她先生的父母帶著，她自己則下班就回到自己父母那里吃飯，看書，聽音樂，畫畫。她說，她畫了十多年了，那是她的愛好，現(xiàn)在，她的愛好又多了一項，就是和一個人去郊外發(fā)呆。

（三）

過了一周，張麗也沒有對馬建樹說聯(lián)系的醫(yī)生怎么樣了，馬建樹覺得腰間越來越脹痛了。

中午吃飯時，馬建樹問張麗，有沒有聯(lián)系上老劉？老劉是市醫(yī)院外科的“一把刀”，上次張麗的嫂嫂割闌尾手術，就是張麗通過在醫(yī)院上班的學生家長找到他做的。

張麗哦了一聲說，我問了同事，他們都說不要做手術，既然你之前沒有感覺到不舒服，就說明沒有發(fā)炎，讓它待在膽囊那里好了，在那里又不要收保管費。

馬建樹說，那你就是沒聯(lián)系了？

張麗說，不需要做聯(lián)系什么呢？

可我感覺腰酸痛得厲害！

張麗呵呵地笑起來，沒查出結石的時候，你怎么不痛呢，這一查出來就痛了？

馬建樹停下手中的筷子，醫(yī)生說要做的！不做手術去除的話，很容易引起病變，誘發(fā)胰腺炎和其他癌癥。

你聽醫(yī)生的！他們碰到什么割什么。我們好幾個同事都查出來了，有的查出三四年了都沒做，你要急著做干什么呢？

當然要聽專業(yè)人士的意見，是我痛又不是你痛！馬建樹忍不住發(fā)火。

張麗一愣，想要再爭執(zhí)一下，動了動嘴唇還是沒說了，臉上的表情卻滿是揶揄、不屑和冷漠。

馬建樹看著張麗，越看越覺得眼前的女人變得陌生，比他想象的還要陌生。他和張麗是同學，讀大學談戀愛時，有一次下大雪，他們倆去影院看電影，是校園內(nèi)部的小鐳射電影，深夜連場的，他們在黑暗中擁抱著。此前因為在雪地里滑了一跤，馬建樹的鞋子里全是雪，到了下半夜，雪化成水又凍成冰，馬建樹冷得渾身顫抖，張麗竟將他的腳塞進自己的懷里焐著，生怕他受凍了。那時候，她是多么溫暖啊。

馬建樹看著張麗，也陡地冷了臉，他想起他從網(wǎng)上查到的信息：“由于膽結石病癥的復雜性，其成因目前國內(nèi)外尚無定論，一般認為是膽囊或膽管系統(tǒng)感染發(fā)生病變，在膽囊或膽管內(nèi)形成一種堅硬如石的物質(zhì)，即‘膽結石’”。他又在猜想，到底他的體內(nèi)膽囊發(fā)生了什么樣的病變，竟然在柔軟的體內(nèi)積成了堅硬如石的物質(zhì)？

其實，馬建樹發(fā)現(xiàn)張麗的秘密已經(jīng)有一年時間了。他只是不說。

那天，他臨時接到通知，有事提前半小時去辦公室，剛好與張麗出門上班的時間一致——平時都是張麗先走，而他后走的。于是，他和張麗一道出門。走出小區(qū)大門后不久，張麗的手機來電了，張麗的神色不自然，她掐斷了電話，說是個女同事，非要自己陪她去看結婚禮服，我才不去呢，買得不好人家會怪我的。她剛說完了，電話又響了，響得不屈不撓，張麗有點驚慌地接了，“喂，有事?！彼@樣說著就掛了。馬建樹一聽張麗說話的語氣和神情，他就知道幾分。奇怪的是，他覺得自己并沒有怎么生氣，好像他在看著一個與自己毫不相干的人。他笑笑，在分岔路口與張麗心平氣和地告別了。到了晚上，張麗洗澡時，馬建樹打開張麗的手機，查找下午那個時間的來電信息，果然，來電信息已經(jīng)被刪除干凈了。

馬建樹與移動公司熟，他找人打出了張麗近幾個月的手機通話詳單，一看，就知道那人的號碼了，張麗與那個號碼一天至少要聯(lián)系五次以上，有時短信，有時通話，最長的通話竟然有一個多小時。他還可以繼續(xù)追查下去的，可是突然之間，他沒有了興趣，他想起自己和黃小慧的短信，便把張麗那長長的話單折成折頁，夾在書架上的一本書中，是歐文·斯通的《渴望生活》。

（四）

他們相約的周末中只有一個周末沒有去郊外，而是去了一家茶館，很僻靜的茶館。

那是初冬了，午后，茶館門外的懸鈴木落下了闊大的葉子，茶館很靜，幾乎沒有人。他們各要了一杯茶，面對面坐著，聽著循環(huán)播放的音樂，其中，有一首《坐著火車去拉薩》，每隔一個多小時火車就要開來一次，“山有多高啊水有多長，通往天堂的路太難。穿過草原啊越過山川，載著夢想和吉祥，幸福的歌啊一路地唱，唱到了唐古拉山嘿巴薩嘿……”馬建樹聽一遍就撕一片面巾紙，撕了第三張時，天黑下來了，他們也沒有開燈。窗外的燈光像是月光灑在他們面前的桌子上，兩個人的臉龐隱在黑暗中，模模糊糊的，有一種情緒在他們身邊流淌，好像他們就是坐在哐當哐當?shù)幕疖囓噹?，一起去往遙遠的拉薩。

黃小慧忽然提議說，我們喝杯紅酒吧，我有點想醉。

馬建樹于是要了紅酒，一人斟了一大杯。開始的時候，黃小慧還一小口一小口地喝著，過了幾口，她將一大杯一氣喝下去了，她放下杯子用手捂著臉說，我怎么喝不醉呢？我怎么就喝不醉呢？

馬建樹看著她，猶豫了片刻，輕輕地拉過黃小慧的手，放在自己手中溫暖著，她的手冰涼。

黃小慧忽然輕聲哭泣起來，她一把抱住馬建樹，淚水把他胸前的衣服濕了一大片，馬建樹也抱住了她。他聞到了她身上散發(fā)出的香水味，清爽的，淡雅的，他低了頭，她昂起頭，他咬住了她，她也咬住了他。

她說，你知道我的痛在哪里？

他說，每個人都有自己的痛。

直到再一次響起《坐著火車去拉薩》，“山有多高啊水有多長，通往天堂的路太難。穿過草原啊越過山川，載著夢想和吉祥，幸福的歌啊一路的唱，唱到了唐古拉山嘿巴薩嘿……”他們才起身離開，黃小慧乘出租車往回趕。計算著她還在回去的路上時，馬建樹發(fā)短信給她，“他也許知道她的痛，但愿有一天能和她一起真的坐著火車去拉薩。”

“但愿吧?！?/p>

這是他們唯一的一次有限度的肌膚之親，下一個月的周末再見面時，他們又像以前一樣，只在一起發(fā)呆，或聊聊天氣、植物、云朵，好像那個有點曖昧的夜晚一直不存在一樣。

周五晚上，張麗對歪在沙發(fā)上看電視的馬建樹說，找到醫(yī)生了，明天去辦住院手續(xù)，順利的話后天就可以動手術。

馬建樹愣了愣，誰主刀？

是外科的副主任，姓萬。

不是劉主任？

不是，劉主任手術太多排不開，萬醫(yī)生也很好，你那只是微創(chuàng)手術。

上次你嫂子不就割個闌尾么，還有比那更小的手術么，不是找了劉主任做了？

上次是碰巧，這次是不巧！

馬建樹冷笑著說，是不巧，我不做了，反正不會死人。

張麗頓了一會，也冷笑著說，知道你明天不會去，明天是這個月的最后一個周末，你忙著呢。

馬建樹扭過頭來，他盯著張麗，張麗也盯著他。

電視里在播放著《周末喜相逢》，兩個相聲演員，在那里唧唧歪歪地學著一對夫妻吵架。

馬建樹站起來，沖到書房里，拿下那本《渴望生活》，打開，那折頁增多了，一疊是張麗的，另一疊是他的，他像抖開一冊經(jīng)書樣抖開他的話單，凡是他和黃小慧的通話和短信，都被畫上了紅線，并且每月都有累計條數(shù)和時間，像一冊正規(guī)的財務賬本。

馬建樹覺得腰部兩側先是扯心扯肝地痛，而后，竟然平復下來，那顆結石好像突然之間又不存在了，他想起他在網(wǎng)上跟結石患者的交流，一個患者說，如果不痛了，那就不要做切除術，任其生長吧。

他想，或許，那個網(wǎng)友說得有道理。

責任編輯/董曉曉