王歡歡
16世紀(jì)的歐洲時(shí)尚史有兩大代表人物,法國有來自美第奇家族的皇后凱瑟琳,英國有童貞女王伊麗莎白一世。兩人都有錢、愛美、好作、長壽,無論是緊身胸衣的普及,還是口紅、香水、珍珠的風(fēng)靡,每件事上都能看到她們前追后趕的時(shí)髦身影,追溯女士手套的黃金時(shí)代也要從這兩人說起。
伊麗莎白女王自戀手形優(yōu)美,常常故意佩戴珠光寶氣的皮革手套,再當(dāng)眾脫下它們來陪襯雙手。1592年的女王畫像里,她的左手就拿著一只手套。女王鐘愛的手套會(huì)加長手指部分,并在遮住手腕的寬大袖筒上覆滿一層層刺繡、蕾絲花邊和珍珠,這種款式流行到17世紀(jì)。
比伊麗莎白大14歲的凱瑟琳皇后更講究,她喜歡的手套不僅要好看,還要好聞。凱瑟琳的御用調(diào)香師河內(nèi)傳說有兩個(gè)絕活,一是做熏香手套,二是制毒。當(dāng)凱瑟琳看誰不順眼時(shí),河內(nèi)就會(huì)做出一雙香水毒手套充當(dāng)兇器。歷史上有名的傳聞是,凱瑟琳的親家、亨利四世的媽媽來巴黎參加兒子婚禮時(shí)被一雙毒手套奪命。
時(shí)尚的步伐向來不會(huì)被驚悚的傳聞阻礙。有皇后做代言,河內(nèi)做的熏香手套在貴族女士間炙手可熱,熏香皮革業(yè)也因此紅火。很多臭皮匠改行做了調(diào)香師,現(xiàn)在繁花似錦的香水小鎮(zhèn)格拉斯前身就是污水橫流的皮貨鎮(zhèn)。1656年,路易十四正式允許手套香水師行業(yè)成立協(xié)會(huì),這成了法國香水業(yè)的起源。
路易十四年代流行的歐洲貴婦手套,皮革常用鹿皮和小羊皮,稀罕的要用未出生的牛犢皮,香料多用麝香、龍涎香,手套款式還是和伊麗莎白時(shí)期的相似——長過手腕,不超過手肘。只有1690年的一座英格蘭瑪麗女王雕像佩戴了長過肘部的長筒手套,這成了后世晚裝長手套最早記錄的雛形。
以絲綢和針織品代替皮革、長得能蓋住“蝴蝶袖”的晚裝長手套,流行于拿破侖創(chuàng)立法蘭西第一共和國時(shí)期。到了富足安寧的維多利亞時(shí)代中期,長手套已成為上流名媛的強(qiáng)制型禮儀配件。簡·奧斯丁小說里的姑娘參加鄉(xiāng)村舞會(huì),個(gè)個(gè)手套不離身。
當(dāng)時(shí)的長手套要量身定制得又緊又貼,穿時(shí)要抹滑石粉減少阻力,優(yōu)點(diǎn)是能調(diào)節(jié)線條。最早的電影女明星之一沙拉·伯恩哈特就是手套迷,她用它遮住干瘦的上臂。那時(shí)的時(shí)尚雜志還沒有照片,明星專訪都是畫肖像,伯恩哈特的肖像里就有好幾張戴著長手套。她的一幅著名肖像出自當(dāng)時(shí)的廣告之父儒勒·舍雷。如果再看舍雷在19世紀(jì)末為巴黎娛樂場所制作的其他作品,會(huì)發(fā)現(xiàn)最時(shí)髦的地方都有長手套女郎的身影。晚裝手套已從上流禮儀標(biāo)配,變成大眾時(shí)尚單品,這種走紅到一戰(zhàn)暫時(shí)結(jié)束,二戰(zhàn)后再次興起。
20世紀(jì)40年代的歐美人熬過物資短缺的戰(zhàn)爭時(shí)期,開始懷念音樂、舞會(huì)和華麗纖柔的女性美。1946年,設(shè)計(jì)師迪奧開了自己的公司,并在隔年發(fā)表了刷新戰(zhàn)后女性面貌的設(shè)計(jì)系列——“新面貌”,標(biāo)志性的斜肩、收腰、大裙擺設(shè)計(jì)都搭配著長手套。1946年,好萊塢女星麗塔·海華絲拍了《蕩婦吉爾達(dá)》。她身穿露肩禮服,在出場時(shí)一邊唱歌跳舞,一邊當(dāng)眾脫下長手套,這鏡頭讓海華絲成了紅遍美國的性感女星,人稱“美利堅(jiān)愛神”。1953年,她的后輩瑪麗蓮·夢露演《紳士愛美人》,也戴著長手套在舞臺(tái)上唱歌。
當(dāng)人們想到晚裝手套與好萊塢女星時(shí),最常提到的還是奧黛麗·赫本。1961年的電影《蒂凡尼早餐》開頭,清晨冷清的紐約街道上,赫本身穿紀(jì)梵希黑色長裙配黑色過肘手套,獨(dú)自望著蒂凡尼珠寶店的櫥窗吃牛角面包。這場景相信會(huì)和伊麗莎白女王的畫像一起,長留在手套時(shí)尚史中。