跑步與心靈煉金術(shù)

曲輝

左腿截肢的跑者薩拉·瑞納森如此描述自己奔跑漸入佳境時(shí)的狀態(tài)：“我有種世間萬(wàn)物都自然融合在一起的感覺(jué)，就連假肢也似乎和我的身體融為一體了?！边@就是傳說(shuō)中的“跑步者愉悅”。

“一般出現(xiàn)在跑步半小時(shí)后，突然感覺(jué)不到疲憊，全身都是滿滿的快樂(lè)和激情?！薄巴葞?dòng)身體，呼吸歡快，停不下來(lái)?！薄拔艺麄€(gè)心都明亮了起來(lái)，感覺(jué)世界巨大。”“特高興，不自覺(jué)地就是想笑，就是要加速……”“覺(jué)得自己可以永遠(yuǎn)跑下去?！薄叭绻麪顟B(tài)好，跑到十幾公里時(shí)會(huì)興奮地放聲歌唱，憋都憋不住?！?/p>

數(shù)不清的“跑友”紛紛在網(wǎng)上分享自己的神奇體驗(yàn)，在他們看來(lái)，這種情況通?！翱捎龆豢汕蟆?。自然也有不少人費(fèi)盡心機(jī)地反復(fù)試驗(yàn)以尋找攻略。這種狀態(tài)是在跑步中瞬間體驗(yàn)到的一種快感，通常不可預(yù)料地突然出現(xiàn)。當(dāng)出現(xiàn)時(shí)，跑步者的健康幸福感高漲，而且有強(qiáng)烈的時(shí)空障礙超越感。

從科學(xué)角度來(lái)看，這是由大腦在特定情況下所釋放出的內(nèi)源性大麻素和內(nèi)啡肽等物質(zhì)所觸發(fā)。內(nèi)源性大麻素與藥物大麻的有效成分類似，只不過(guò)“自產(chǎn)自銷”。內(nèi)啡肽產(chǎn)自額葉前部和大腦邊緣地區(qū)（這里也會(huì)對(duì)愛(ài)情一類的感情有反應(yīng)），與嗎啡的作用類似，其鎮(zhèn)痛效果卻比嗎啡高18到33倍。

有科學(xué)家認(rèn)為，“跑步者愉悅”相當(dāng)于天然的止痛藥，能讓人忽略疲倦和布滿水泡的雙腳。

1982年美國(guó)的波士頓馬拉松中，曾有一位來(lái)自鹽湖城的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員在跑了11公里后股骨骨折，卻在跑完了全程42公里后才癱倒在地。

也許這是人類身體進(jìn)化過(guò)程中為求生存而給予自己的“獎(jiǎng)賞”和“撫慰”，也是諸多由跑步引發(fā)的神奇效應(yīng)的物質(zhì)基礎(chǔ)之一。

緩解抑郁和焦慮的良藥

“那是一種類似神啟或者頓悟的體驗(yàn)，活到現(xiàn)在我一共也沒(méi)體會(huì)過(guò)多少次，但從那次開(kāi)始，那股沒(méi)理由的抑郁慢慢消失了，如果說(shuō)我找到了什么能夠緊緊抓住的生命依憑的話，我想長(zhǎng)跑可能就是其中的一種?！?/p>

這是一位曾為抑郁癥所困擾的跑者經(jīng)歷“跑步者愉悅”后的記錄。更多情形下，跑步對(duì)抑郁和焦慮的療效是潛移默化的。

萬(wàn)科的前副總裁毛大慶患上抑郁癥時(shí)，連來(lái)電話時(shí)的鈴聲都無(wú)法忍受，推掉了許多重要會(huì)議躲在家里。他被認(rèn)識(shí)的幾位教練勸著來(lái)到公園里“走走看”，起先幾回是快走，后來(lái)是慢跑，逐漸800米、1000米，后來(lái)一口氣能跑5000米?！拔矣X(jué)得我實(shí)在太偉大了，這根本無(wú)法想象！我曾經(jīng)中考加試800米不及格……人很多時(shí)候不認(rèn)識(shí)自己?！?/p>

于是40多歲的他跑上了癮，天天晚上跑5000米，“一次比一次覺(jué)得自己?！?，后來(lái)變成1萬(wàn)米。即便冬天下大雪，早晨五點(diǎn)半也要起來(lái)跑到天亮，“耳朵邊上都是冰柱子”。他成了馬拉松的推廣者?！斑h(yuǎn)離抑郁，最終是要看清楚自己是誰(shuí)，抑郁癥患者就是看不清自己，看清楚自己就不會(huì)抑郁了?！薄芭艿迷竭h(yuǎn)，離自己越近。”

跑步是緩解抑郁、焦慮等社會(huì)病的一劑良藥。在美國(guó)，跑步的風(fēng)潮經(jīng)歷過(guò)三次興起，而每一次都是在遭遇社會(huì)危機(jī)、人心惶惶之時(shí)。這也許和我們祖先面臨叢林挑戰(zhàn)時(shí)一樣，危險(xiǎn)激活了體內(nèi)奔跑的本能。而反過(guò)來(lái)，當(dāng)身陷看不見(jiàn)的囹圄之中時(shí)，邁開(kāi)有形的雙腳或許真的是釋放壓力的有效姿勢(shì)。

約上佛陀一起跑

作家梭羅說(shuō)：“當(dāng)我的雙腿開(kāi)始移動(dòng)的時(shí)候，我的思維開(kāi)始奔流?！?/p>

美國(guó)小說(shuō)家卡羅爾·奧茨靈感枯竭時(shí)，就離開(kāi)工作臺(tái)練習(xí)跑步——豐收的果園、沙沙作響的玉米地、嶙峋的斷崖邊，而這些活動(dòng)地點(diǎn)最終都出現(xiàn)在她的故事中?！霸诶硐霠顟B(tài)下，跑步好像幫助我延展了意識(shí)，使我能夠把自己寫(xiě)的東西想象成一部電影或一個(gè)夢(mèng)境。”

有“設(shè)計(jì)界奧斯卡”之稱的米蘭國(guó)際設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，2016年將唯一的建筑類金獎(jiǎng)授予東南大學(xué)的教授周琦及其團(tuán)隊(duì)。他們?cè)O(shè)計(jì)的人民日?qǐng)?bào)社新大樓，最外層用22萬(wàn)根琉璃棒拼裝而成，即便雨雪沖刷亦可自動(dòng)清潔。而這創(chuàng)意的靈感則是某天早晨周琦跑步路過(guò)天安門(mén)時(shí)，偶一回眸被城樓上琉璃瓦折射出的光亮所激發(fā)的。

連著名主持人白巖松也說(shuō)，自己很多節(jié)目的靈感，都是在跑步時(shí)“撿”到的?！斑@就像中國(guó)畫(huà)，在濃墨重彩中留白，讓畫(huà)有了更高的境界?！?/p>

很多人非常珍惜跑步時(shí)的獨(dú)處時(shí)光：關(guān)掉電話，將視線從各種屏幕和紙面挪開(kāi)，在相對(duì)固定的時(shí)間做一件固定的事情，雖然機(jī)械般重復(fù)，卻更像一種樸素的儀式，構(gòu)筑起一個(gè)人生活中難得的穩(wěn)定的安全感。像村上春樹(shù)一樣，“不需要和任何人交談，不必聽(tīng)任何人說(shuō)話，只需眺望周圍的風(fēng)光，凝視自己便可。這是任何東西都無(wú)法替代的寶貴時(shí)刻。”

在他的描述中，跑步不僅是運(yùn)動(dòng)，更像是一場(chǎng)修行——“跑到最后，不只是肉體的痛苦而已，連自己是誰(shuí)、現(xiàn)在正在做什么這些事都從念頭中消失了。”“我是我，我也不是我，當(dāng)時(shí)這樣覺(jué)得。那是非常安靜的，靜悄悄的感覺(jué)?！?/p>

這是富有禪意的近宗教式體驗(yàn)。一方面可能是奔涌不息的靈感，一方面又是萬(wàn)物解甲歸田后的空寂，身體成了精神的神殿，而自我仿佛被輕松解構(gòu)，融化在大自然里。

如果說(shuō)馬拉松已是許多業(yè)余跑者檢驗(yàn)?zāi)土Φ脑嚱鹗?，那么近些年?lái)興起的“超馬”（超級(jí)馬拉松）則顯然是用更強(qiáng)悍和危險(xiǎn)的方式探索跑者的極限。一群“跑馬瘋子”已經(jīng)將長(zhǎng)達(dá)100公里、200公里甚至更遠(yuǎn)的“超馬”當(dāng)成了新的信仰。

除去路途的遙遠(yuǎn)，環(huán)境的險(xiǎn)惡和不確定性也為超馬添上了苦行和獻(xiàn)祭般的光環(huán)。烈日灼人的撒哈拉沙漠與極寒徹骨的南極都成了跑者的試練場(chǎng)，賽事的報(bào)名費(fèi)里有時(shí)還包含了選手的尸體遣送費(fèi)。但哪怕是全長(zhǎng)217公里的美國(guó)惡水盆地超馬，也依然能看到薩拉·瑞納森這樣的殘疾跑者的身影。

曾獲斯巴達(dá)“超馬”冠軍的美國(guó)人尤雷克說(shuō)：“‘超馬是讓我們挖掘意志力的一種手段。一些人通過(guò)藝術(shù)或音樂(lè)來(lái)獲得精神的升華。對(duì)我而言，超級(jí)馬拉松就是這種精神體驗(yàn)?！睅缀跛械摹俺R”都不設(shè)現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，只有證書(shū)或橄欖枝一類的象征性榮譽(yù)。在疼痛和掙扎中，奔跑真的成了一種信仰，以至于“超馬”跑者的健康與心理成了科學(xué)研究者感興趣的問(wèn)題。

遇到更好的自己

即便從形而上回歸個(gè)人與現(xiàn)實(shí)，跑者們也無(wú)疑是醉心于觀照自己的虔誠(chéng)教徒。

步幅加快，思緒飛馳，他們的神靈變成了自己——一個(gè)擁有杰出意志力、耐力和體力的自己，一個(gè)全身的肌肉、骨骼、血管健康從容的自己，一個(gè)掌握了呼吸韻律、步伐節(jié)奏，進(jìn)而掌控生活的自己，一個(gè)變得越來(lái)越好的自己。

專欄作家連岳把每次跑步都比作一個(gè)“戰(zhàn)勝自我、控制自我”的小小戰(zhàn)役：“跑過(guò)40分鐘，接下來(lái)的每一秒都想放棄，此時(shí)你得不停地跟自己對(duì)話：再堅(jiān)持10秒！再跑100米！漂亮，竟然又跑了兩分鐘！再燃燒10卡熱量吧！你聽(tīng)，脂肪在痛哭！”

慢慢沖破一個(gè)又一個(gè)關(guān)卡的成就感，讓人感覺(jué)一切盡在掌控之中。這是一份自我挑戰(zhàn)，而跑者依賴它重建自己的新形象。

電影《推拿》中有這么一句臺(tái)詞：“這個(gè)世界上眼睛是有分工的，一部分眼睛負(fù)責(zé)看到光，一部分眼睛負(fù)責(zé)看到黑?！钡_步是沒(méi)有分工的——只要你愿意，哪怕是借助跑步機(jī)、假肢、輪椅甚至滑板，都可以上路丈量這個(gè)世界，這是另一種權(quán)利的“平等”。

著名跑者艾米·穆林斯先天沒(méi)有雙腿，她卻戴上假肢，在眾人質(zhì)疑的目光中，愛(ài)上了奔跑。在一次選拔賽中，才跑出100米，她的假肢便脫落了，她在5000多名觀眾面前摔倒。教練告訴她：“撿起假肢，繼續(xù)跑步，只有這樣你才能得到尊重?！比蘸髣?chuàng)造了殘疾人徑賽紀(jì)錄的她，認(rèn)為是跑步讓她“找到了尊嚴(yán)”，“跑不過(guò)我的都別叫我殘疾人”。

3年前，在波士頓馬拉松終點(diǎn)附近觀賽的麗貝卡因?yàn)楸ㄊ苤貍?，失去了她的左腿。而在去年的波士頓馬拉松賽中，麗貝卡戴著假肢“卷土重來(lái)”。她站在大風(fēng)大雨中跑完了5.6公里，沖過(guò)終點(diǎn)線后，她喜極而泣，引用了《圣經(jīng)》中的一句名言——“那美好的仗我已經(jīng)打過(guò)了，該跑的路我已經(jīng)跑盡了?！薄拔覍⒂米约旱谋憩F(xiàn)向全世界宣布，我回來(lái)了，我比以往任何時(shí)候都更加強(qiáng)大?！?/p>

奔跑不僅僅局限于孤獨(dú)的“單人模式”，除了身心與自然的融合之外，也可以選擇相互支持與協(xié)作的“跑團(tuán)模式”。和志同道合的跑友一起相遇、出發(fā)、挑戰(zhàn)陌生地形，讓跑者更有“找到組織”的溫暖感。

國(guó)內(nèi)某著名跑步論壇已有幾十萬(wàn)名注冊(cè)會(huì)員，而論壇最重要的功能就是“同城約跑”。深圳、長(zhǎng)沙、鄭州等多地還活躍著由殘疾跑者組成的跑團(tuán)。有人在“約跑”中找到了生意伙伴，還有人在跑步中找到了愛(ài)情，跑步在不經(jīng)意間成了人們社交的新途徑。

近日，英國(guó)林肯郡一所小學(xué)的六年級(jí)男孩們，在畢業(yè)運(yùn)動(dòng)會(huì)上自愿手搭著手一起慢跑，讓班上患有唐氏綜合征的同學(xué)羅里·凱特爾斯在100米賽跑中獲得了冠軍。羅里事先并不知道同學(xué)們的安排，贏得冠軍后他欣喜若狂。運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天，場(chǎng)上的人們無(wú)一不為這暖心的舉動(dòng)流淚。

輪椅跑者林文超回憶參加一次比賽的感受時(shí)說(shuō)：“爬到另外一個(gè)上坡的時(shí)候，實(shí)在力氣不夠了，這時(shí)候出現(xiàn)很多以前不認(rèn)識(shí)的選手，他們會(huì)在背后這樣推我一把，所以那時(shí)候發(fā)現(xiàn)，其實(shí)融入一個(gè)社會(huì)中，不像我們之前想的那么難，也正是因?yàn)檫@樣一次偶然的機(jī)會(huì)，我感覺(jué)這種體驗(yàn)太棒了。”

除了身體愉悅，跑者同時(shí)還收獲了“角色愉悅”。他們的腳印與轍跡在跑道上匯成江河，看似偶發(fā)的個(gè)人活動(dòng)碰撞成為社交與潮流，挑戰(zhàn)并更改著俗套運(yùn)轉(zhuǎn)著的舊城市，個(gè)體的“心靈煉金術(shù)”終將推動(dòng)龐大群體的緩慢轉(zhuǎn)型。

無(wú)論晨昏、無(wú)關(guān)季節(jié)，有人欣喜地飛馳，有人慢步沉思。作為人生與時(shí)代的隱喻和縮影，跑步提供了一套哲學(xué)含量豐富的提純方式——像一把出現(xiàn)在前方的鑰匙，引誘人們不斷超越現(xiàn)實(shí)，跟未知的自己相遇。