總是玉關(guān)情

高遠(yuǎn)

若干年前，我初到巴黎，一次去銀行辦事，排在我前面的是一位老先生，七八十歲年紀(jì)。他因為耳背，聽不清楚銀行職員講話，所以反應(yīng)有些遲緩。我便幫他傳譯。他要給河北老家的親戚匯款，聽他的口音是保定一帶的人。

我辦完事，回頭看見老先生還站在那里。我細(xì)看這位老人，他雖然年紀(jì)大了，但是溫文爾雅，氣質(zhì)不俗。老先生約我到旁邊的一家咖啡館里聊天。

老人名叫宋守信，60多年前作為最后一批留法勤工儉學(xué)的學(xué)生來到巴黎。宋先生說他一開始是在巴黎學(xué)習(xí)醫(yī)科，想學(xué)完后回老家為鄉(xiāng)親們診疾治病，不料獲得博士學(xué)位后歐戰(zhàn)即起，法國政府又規(guī)定不準(zhǔn)外國人行醫(yī)，他就又轉(zhuǎn)學(xué)了物理。

宋先生說幾年之后，他又獲得了物理學(xué)博士學(xué)位，被法國一家一流的物理研究機構(gòu)錄用，一直工作到退休。宋先生講起過去，鄉(xiāng)音里還帶著惋惜：“我和錢三強在一個研究所，他回國以后是我接替他的位子。我太太是瑞士人，因為那時候孩子小，我沒能回去。新中國成立后，嚴(yán)濟慈請我去講學(xué)，我真是高興，他跟我說中國科大只能聘我當(dāng)客座教授，楊振寧獲過諾貝爾獎，他是名譽教授。我不在乎這些，只要能讓我為國家做點事，我就從心里高興。”

宋先生說他每月都從郊區(qū)來趟市里，到中國商場買幾瓶醬油，因為家里太太和孩子們都吃西餐，他想吃中國飯的時候就往西餐里放點兒醬油。宋先生說這樣就有了回家的感覺。老先生說得輕松，我聽得沉重，這樣一位成就斐然的科學(xué)家，竟然是以這樣的方式懷鄉(xiāng)與生活，就連銀行職員都把他呼來喝去。想起來既有些無奈，又有些令人唏噓。

宋先生告訴我，他要去另一位河北老鄉(xiāng)家里。那個人叫錢直向，年紀(jì)比他長兩歲。他說錢直向先生是留法勤工儉學(xué)運動的發(fā)起者李石曾先生的秘書，李石曾是國民黨“四元老”之一（其余三位是蔡元培、吳稚暉、張靜江），宋先生說他每次來市里都到錢直向先生家里坐坐。我和宋先生分手時他叮囑我，要我和他保持聯(lián)系，他也會把我這個好心的小老鄉(xiāng)介紹給錢先生。

大約幾天之后，我忙完了手頭的事情，按照宋先生留下的號碼給錢直向先生打去電話。電話那頭傳來錢先生蒼老而清晰的聲音，我們約好下午見面，錢先生住在巴黎十三區(qū)中國城的一座高樓里。記得那是一個細(xì)雨迷蒙的下午，我趕到了錢直向先生家中。

當(dāng)我見到錢先生時，很意外他根本就不像是一位年近九旬的老者。錢先生精神矍鑠，和藹可親，耳不聾、眼不花。我走進他的家門，看到屋子四周全是書柜，室內(nèi)溫馨雅致，古色古香。墻壁上掛有錢先生與中法幾屆最高領(lǐng)導(dǎo)人的合影。我當(dāng)時就感到，老先生的身份可能極不尋常。

錢先生把我拉到身邊，沏上龍井，拿出茅臺。他說除了自己的家人，已經(jīng)有30年不與外界交往了。宋先生來時，專門向他介紹了我這個熱心的小老鄉(xiāng)，錢先生非常高興，所以想要見一見。

那天我和錢先生談了整整一個下午，后來我和他成了忘年交，我也時常去他那里。我經(jīng)常問他一些當(dāng)年留法勤工儉學(xué)的事情，比如李石曾、汪精衛(wèi)、張道藩、錢三強以及張競生、徐悲鴻、常玉和潘玉良等人在法國的過往舊事，藝品人品。

我最感興趣的，是錢先生談到潘玉良。因為無論在國內(nèi)還是國外，有關(guān)潘玉良的評述都有著太多的人為渲染，潘玉良的傳奇一生，她的生活與藝術(shù)，與她同時代的人才更有資格論述評說。

當(dāng)我提到潘玉良，錢先生的神情好像回到了過去。他說最初認(rèn)識潘玉良是在河北老鄉(xiāng)王守義開的餐館里，王守義是早期來法勤工儉學(xué)的學(xué)生，他是潘玉良生活中極少的知心好友之一。

錢先生說王守義為人善良，做事厚道，他和周恩來、鄧小平一起留學(xué)法國，是他們的好友。20世紀(jì)70年代鄧小平訪問法國，王守義到機場迎接，兩個人的親熱之情感動了在場的所有人。后來鄧穎超訪問法國，幾次與王守義見面，代鄧小平問候好友。

王守義因為不擅長法語，所以在巴黎拉丁區(qū)開了一家中國餐館，經(jīng)常招待一些清貧的中國學(xué)生。錢先生那時在巴黎大學(xué)讀書，因為有老鄉(xiāng)的情分，他與王守義的交往比起其他人更近一層，因此也與潘玉良漸漸熟悉。

錢先生說潘玉良在巴黎的生活很艱難，她作畫的顏料都是王守義資助的。潘玉良性格爽快，敢說敢為。她個子不高，留齊耳短發(fā)，喜歡喝酒，說話嗓門很大。錢先生說和她在一起，一般人不會把她當(dāng)成女人，常常把她當(dāng)成“哥們兒”一樣看待。

潘玉良愛唱京戲，尤擅“黑頭”（花臉），錢先生說她唱黑頭不用假嗓，扮相也不用特意化妝，只要往臺上一站，活脫脫的就是一個竇爾敦。那時候留學(xué)生的生活都比較單調(diào)，也只有唱幾出京戲，聊慰思鄉(xiāng)之情。

錢先生說，那時候別看是玩票，大家的實力都很強。焦菊隱做導(dǎo)演，京劇“四大名旦”之一程硯秋的公子在巴黎，時不時也來參加聚會。冼星海有時候來給同學(xué)們拉拉琴，他生活艱難，所以來的次數(shù)不是很多。錢先生說他原先有不少潘玉良送他的畫作，后來因為搬家，都不知道散落到哪里了。人在困苦的時候生存都成問題，更顧不上畫作的去處了。

錢先生說，幾年前巴黎放映鞏俐主演的電影《畫魂》，他幾十年沒有進過電影院了，為懷念老友，終于決定去看一次，回來后嘆息了好幾天。他說電影里鞏俐演的根本就不是潘玉良，別的不說，就說一個長相太普通的女人生活中的遭遇，和一個漂亮女人生活中所走的道路，那無論如何都是不可同日而語的。

錢先生回憶說，他們那個時候也經(jīng)常開玩笑，大家都說見過的中外女子里面，沒有像潘玉良這么丑的?？墒窃诮佑|的所有女人當(dāng)中，能像潘玉良那樣有藝術(shù)才華，又對藝術(shù)如此執(zhí)著的人，幾乎是鳳毛麟角。我從錢先生的話語里，能感覺到他對朋友的深深懷念和對自己青年時光的無限回想。

據(jù)說潘玉良晚年非常思念家鄉(xiāng)，因為“文革”回不了國，“文革”結(jié)束時，潘玉良已是風(fēng)燭殘年之身，不能再做長途旅行了。錢先生還說潘玉良晚年經(jīng)常談到死，或許是太思念家鄉(xiāng)了吧。

關(guān)于這一點，我也曾聽朱德群先生說起過。朱先生說潘玉良晚年只要見到他，經(jīng)常說的一句話就是：“我死之前你要來看我，我會很感激你的。”結(jié)果陰差陽錯，在潘玉良去世時，朱先生正在外地辦展覽，未能見潘玉良最后一面。

潘玉良的墓地坐落在巴黎蒙帕納斯墓園第七墓區(qū)。有一年清明時節(jié)，天朗氣清。我踏著青苔與蔓草，拜謁了潘玉良在巴黎的墓地。

我先進東門，順著大路一直往前走，行到底向左拐，就是第七墓園潘玉良墓所在地。從一片灰蒙蒙的墓冢望去，她的墓冢顯得沉郁凝重，墓冢為黑色，大理石材料，墓碑上刻有中文“潘玉良藝術(shù)家之墓”，右下方還銘刻著“王守義之墓”。墓碑正中是中文，右方為簡潔的法文字母，左方乃華麗的勛章圖案。

潘玉良的一生，宛如一曲時代的絕唱，從序曲、主題、變奏一直到終曲，奏盡了人間的起伏跌宕、四季凄涼。潘玉良一生創(chuàng)作過六千余幅作品，獲得過數(shù)十次國際大獎，她被認(rèn)為是“將中西風(fēng)格融為一體的一代繪畫大家”。觀潘玉良的作品，無論是凝練自然、風(fēng)姿煥彩的油畫，還是很少為人所見的大開大合、蓬勃激蕩的雕塑作品，都給人以心靈的震撼，會讓人感覺到純潔的意義。

西方人評價潘玉良，說她是“集表現(xiàn)主義與現(xiàn)實主義于一身”的藝術(shù)大家。其實，潘玉良的骨子里蘊含的，更多是中國古典的優(yōu)雅與西方浪漫的精髓。你若看潘玉良的靜物作品，構(gòu)圖之灑脫，設(shè)色之獨特，都是絕無僅有的。最為地道的，是她看似溫情的筆底深處娓娓道來的內(nèi)心的強烈情感，就像是海嘯爆發(fā)前，海水與清風(fēng)那寧靜的訴說一般。潘玉良的人物作品，金絲點彩，鐵線勾描，著意夸張，無心粉飾，充滿筆簡意遠(yuǎn)、開闊寥朗的藝術(shù)大情懷。

潘玉良在巴黎創(chuàng)作的作品，何嘗不是她人生歷程的寫照。你細(xì)細(xì)品味，慢慢讀來，在驚艷之時不覺黯然神傷，她的作品無時不在向你訴說著“知音少，弦斷有誰聽”的孤寂情懷，與“故鄉(xiāng)遙，何日去，家住吳門，久作長安旅”的思鄉(xiāng)心境。

潘玉良的一生是不幸的，她出生在清末風(fēng)雨如晦的時代，自幼被送入煙花柳巷，嘗盡凌辱，成年后又漂泊四海，心知冷暖。在藝術(shù)上最初不曉春歸何處，路在何方，她是一個孤獨的旅者，天涯終老，無語凄涼，鬢染白霜，唏噓自嘆。

潘玉良又是幸運的，她一生得到潘贊化、劉海粟、王守義等人的慧眼識才與悉心愛護。她一路走來，梅花苦寒，丹青滿紙，香飄藝苑，碩果累累。潘玉良無論在人生旅途里，還是在藝海生涯中，都是那一時代杰出女性的代表。即便在現(xiàn)在女性解放、個性張揚的年代，也再難出潘玉良了。

我站在潘玉良墓前久久沉思，這就是一位杰出藝術(shù)家和一個普通人的一生，華麗凄美，平凡樸素，都融入這厚重蒼渾的石碑中了。幾只燕子飛落進路邊的樹叢，燕語鳴唱，在寂靜的墓園中傳得很遠(yuǎn)，也把我飄飛的思緒拉回了現(xiàn)實。

我轉(zhuǎn)回身，找到墓園的辦公地，要來一只木桶，打上滿滿一桶清水，將潘玉良的墓碑沖洗得干干凈凈，隨后再把我?guī)淼孽r花放在墓碑之上。此時夕陽西下，殘陽似血，余暉灑落在墓地，清風(fēng)拂潤著鮮花。我離開這里時，回首遙望，潘玉良的墓冢是一片西洋墓當(dāng)中唯一的漢家墓冢。

聽人說，潘玉良臨終前堅持要穿著旗袍入殮，想必她是太思念家鄉(xiāng)了吧。據(jù)說潘玉良一生有兩枚最鐘愛的印章，一枚叫作“玉良鐵線”，一枚叫作“總是玉關(guān)情”。每有得意之作時，她便使用第一枚印章；如果是思念家鄉(xiāng)的作品，她便簽上第二枚印章。

對于異鄉(xiāng)人來說，漂泊的旅行何嘗不是一種思念的表白，可能畫家自知魂已斷，不忍空留夢相隨吧。我此時憶起李白的詞句：“何處是歸程，長亭連短亭！”