沈黎暉，統(tǒng)治“草莓共和國(guó)”

余馳疆

沈黎暉，著名唱片制作人、音樂(lè)人，2007年后開(kāi)始舉辦音樂(lè)節(jié)，是著名“草莓音樂(lè)節(jié)”的創(chuàng)辦人，并在幾年間迅速把它玩成全國(guó)規(guī)模最大、在年輕人心中最有人氣的音樂(lè)節(jié)。這個(gè)掌控著年輕人的狂熱、掌控著音樂(lè)的狂歡的大咖直言：“音樂(lè)節(jié)就是個(gè)微縮的年輕世界，這個(gè)時(shí)代年輕人什么樣，你去一個(gè)音樂(lè)節(jié)就能知道?！?/p>

大咖不是一天煉成的。20世紀(jì)80年代末，是沈黎暉揮霍青春的日子，在學(xué)校倒賣(mài)郵票，去安貞門(mén)和竇唯等人一起跳迪斯科，還組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，起名為清醒。90年代初，他們接單做美術(shù)印刷，賺多少錢(qián)都拿來(lái)玩樂(lè)隊(duì)。

1997年，為了給自己的樂(lè)隊(duì)出張專(zhuān)輯，他組建了摩登天空公司，發(fā)起了“北京新聲”運(yùn)動(dòng)?！拔覀兪切畔⒈〞r(shí)代的產(chǎn)物，是看MTV，聽(tīng)打口碟，視覺(jué)資訊爆炸的一代?！?/p>

本以為這樣狂放不羈的沈黎暉會(huì)成為下一個(gè)“黃家駒”，但一次音樂(lè)節(jié)徹底改變了他的人生軌跡。

2002年，沈黎暉去瑞典胡爾茨弗雷德市參加搖滾音樂(lè)節(jié)，舞臺(tái)就在湖邊的草地上。他愛(ài)上了那種狂歡的感覺(jué)，便下決心要做一個(gè)自己的音樂(lè)節(jié)。

2006年，摩登天空財(cái)務(wù)有所盈余，他和同事開(kāi)始籌劃一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)。2007年，第一屆“摩登天空音樂(lè)節(jié)”在北京海淀公園舉行，“黃?！薄胺劢z”“游客”幾千號(hào)人涌進(jìn)公園，場(chǎng)面混亂，對(duì)講機(jī)里全是尖叫。沈黎暉覺(jué)得年輕人需要合法的青春派對(duì)與狂歡樂(lè)園，可以集體吶喊，集體想象他們短暫的烏托邦，他很慶幸自己的音樂(lè)節(jié)能成為年輕人的聚集地，供他們宣泄、放肆。

這一次音樂(lè)節(jié)使沈黎暉虧了100多萬(wàn)，后來(lái)也是有賠有賺，一直不太穩(wěn)定。直到2009年，沈黎暉做了草莓音樂(lè)節(jié)，規(guī)模比摩登天空音樂(lè)節(jié)更大、群體更年輕，這才開(kāi)始慢慢賺錢(qián)。這么多年來(lái)，沈黎暉從沒(méi)享受過(guò)自己的音樂(lè)節(jié)。每一次音樂(lè)節(jié)，他要么在現(xiàn)場(chǎng)邊走邊看，要么找個(gè)小屋子坐在那兒?！八菜恢?，吃也吃不下，就怕出問(wèn)題。”

2014年張曼玉參加“草莓音樂(lè)節(jié)”，現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)力將近9級(jí)，舞臺(tái)棚頂都要被掀翻，沈黎暉硬是把剛唱到興頭上的張曼玉拉下臺(tái)來(lái)。工作人員對(duì)歌迷解釋要暫停音樂(lè)節(jié)，沈黎暉大叫：“不是暫停，是必須終止！”這種謹(jǐn)慎已經(jīng)成了一種職業(yè)病，“‘粉絲會(huì)不會(huì)太熱情？這個(gè)通道會(huì)不會(huì)太窄？”只要電話響，他就全身戰(zhàn)栗。眾人的狂歡，都建立在他的如履薄冰之上。

如今，沈黎暉的努力已經(jīng)讓草莓音樂(lè)節(jié)成為年輕人的標(biāo)志。臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人張鐵志寫(xiě)過(guò)一篇文章——《草莓共和國(guó)》，認(rèn)為草莓音樂(lè)節(jié)就是當(dāng)下年輕人的寫(xiě)照，它真實(shí)，充滿歡樂(lè)精神。

當(dāng)初的搖滾青年已經(jīng)徹底變成了“幕后”老板。當(dāng)記者問(wèn)沈黎暉：“還會(huì)技癢難耐，想上臺(tái)嗎？”他回答說(shuō)：“我對(duì)創(chuàng)作已沒(méi)興趣，沒(méi)什么想表達(dá)的。時(shí)間越長(zhǎng)、經(jīng)歷越長(zhǎng)越說(shuō)不出口，我覺(jué)得我是越來(lái)越接近現(xiàn)實(shí)的真相了。”

這個(gè)真相是，人的身體落在地球上，心里裝著烏托邦。沈黎暉與那些前往“草莓音樂(lè)節(jié)”的“粉絲”一樣，掙扎數(shù)年，只為一刻狂歡。

【人物速寫(xiě)·苦心孤詣】

沈黎暉做“草莓音樂(lè)節(jié)”，且不說(shuō)付出了巨大的財(cái)力物力，光是體力和精力的付出也是常人難以承受的。“天將降大任于是人也，必先苦其心志勞其筋骨”，正是因?yàn)樯蚶钑煹囊а缊?jiān)持，我們才能看到如今“草莓音樂(lè)節(jié)”的風(fēng)光。

【人物速寫(xiě)·理想與現(xiàn)實(shí)】

很多人說(shuō)，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，從骨感到豐滿要走多遠(yuǎn)？真是一條不可逾越的鴻溝嗎？搖滾青年沈黎暉用自己的實(shí)際行動(dòng)跨越了這道鴻溝。他告訴我們，烏托邦并不只存在于腦海里，勇敢去做，就能找到。