深山美人

王敦賢

2006年初秋，路過通江縣城時，縣婦聯(lián)主席米繼平對我說：“大山里有一位最美女人，想去看看嗎？”

當然想去，我知道她說的“美”另有深意，怎奈當時手邊還有重要的事得趕緊做完，只好對她說：“以后吧！”

這“以后”轉眼就是九年，但心中卻一直記掛著。兩個多月前再到通江時，我打電話給米繼平：“你當年說的那個……人還在那里嗎？”

“咋個不在？難為你還記得她。這樣吧，我明天請新任的婦聯(lián)主席楊梅陪你去看她！”

次日清晨，米繼平、楊梅同時出現(xiàn)在了我的面前。

“有楊梅帶路就行了，你就不用去了吧！”我對米繼平說。

“不，我可不是陪你，我是要去那里再次清洗一下心靈?！?/p>

“米姐說得好，我去看過她一次之后，也感覺到心境澄徹得多了！”楊梅接過米繼平的話題。

登車上路，出縣城溯宕水前行，臨近瓦室鎮(zhèn)時，過河上村道公路便一直左曲右折地上行。盡管路面硬化過了，但由于山太高、太陡，十多公里路用了一個小時。

車在路邊停了下來，一行人拐上了一條小路。這是山頂上的一片臺地，林木蔥蘢，空氣鮮潔。數(shù)十米外便望見了一座房舍，兩個開間的木架瓦房，下面一層砌著磚，上面一層低矮得多，是竹篾編成泥糊的墻壁，顯然是用于堆放糧食和雜物的。住房的左側是低出一大截的豬圈牛舍，右側原本還有兩間房的，卻只剩下了一副空蕩蕩的木架。階沿高約兩尺，用不規(guī)則的條石砌成。階沿前的院壩還算寬敞，但既未鋪石板，也未硬化，仍保留著泥土的本色。大巴山區(qū)的這種農(nóng)舍，上世紀五六十年代我倒是常見的，想不到睽違數(shù)十載后，又在這山上重見了。

房屋雖然破舊凋敝，卻被綠樹掩映著，房前屋后極為整潔干凈，院壩邊上有幾個大石包，石包邊的美人蕉正艷麗地開著花。菜地用整齊的竹籬圍著，用綠色的尼龍網(wǎng)罩著，就連長著秧苗的水田、開著胡豆花的旱地都十分整潔。這就像一個人，盡管貧寒到了鶉衣百結，但卻干干凈凈、氣定神閑，一下子你就會被他的精氣神吸引住，而忽略掉了他的衣著。

走進院壩，便看見一位眉目清秀、衣著整潔的中年婦女，她蹲在街沿上，臉上盛開著陽光般燦爛的笑容。

心中有些納悶：大巴山的農(nóng)民最重禮節(jié)，見到有客人朝家里走來，必定遠遠地迎接，怎么……及至她用清脆的嗓音招呼我們：“哎呀，來稀客了，快請來坐！”說畢，像是膝行般拖過兩條長板凳，又用右腿先跨進門檻，左腿蜷曲著跨進屋去，提出熱水瓶，拿出搪瓷茶缸為我們泡茶?！瓉硎且晃粴埣矉D女！

近些年我走進過許多大巴山的農(nóng)家，如此簡陋的農(nóng)舍卻還沒見過：廚房里兩眼柴灶，灶前一條極矮的板凳，一個火塘，一張陳舊的方桌，一個半圓形的石水缸，緊挨灶房便是她的歇房，歇房的后墻上開著一個小小的木條窗戶，這種窗戶被山民們稱為“牛肋巴窗”。一張簡易木床，一個極大的裝滿谷子的圓木桶，一排也是用于裝糧食或衣物的木柜，床頭的地上重疊著大小不一的兩口木箱。木柜和木箱想必是她當年的嫁妝吧，當年定是用鮮紅的油漆漆過的，經(jīng)煙熏火燎、歲月的浸染，如今已變成黑褐色了。

歇房的隔壁也是一間歇房，一張掛著蚊帳的架子床占去了一半的空間，一張窄窄的條桌上鋪著報紙，桌上堆碼著學生的課本。這間歇房里有一架簡易的木梯，樓上想必是兒子的床鋪，而這擺著架子床的房間應該是女兒的閨房吧？我猜想。

真?zhèn)€是“家無長物”呵！我努力在室內外搜尋有“時代色彩”的東西，終被我搜尋到了：女兒房間的桌上有一臺電風扇，外面的歇房里有一臺18吋的電視機，（后來聽說那是兒子王仕全獲巴中市“十大孝星”的獎品）房梁上吊著的電燈泡，階沿上擺著一架脫粒機。

“給我們擺談一下你的生活，好嗎？”

“嘿嘿嘿”她低頭微笑著，雙手絞在一起：“有啥好擺的？人家是在活人，我們這號人是在活命?！?/p>

大巴山區(qū)的這兩個詞語只一字之差，但區(qū)別卻很大。“活人”，是在生活，或者也可以說是在享受生活；而“活命”，則是盡一切努力，僅僅為了能夠生存下去。

從問答中和她斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我漸漸地理清了她大半生生活的脈絡。

她叫馬懷英，1969年8月出生在通江縣文勝鄉(xiāng)王家坪村。父母親已有兩個兒子了，添了個女兒，自是十分高興。豈料剛出生三天，嬰兒的左腿肚上長出了一個小瘡并漸漸紅腫。父親早飯后趕忙去請來村醫(yī)（其實是本村一個略懂一點中草藥的土醫(yī)生）診治。村醫(yī)用草藥將嬰兒的患處包上，并囑其三天后方可除去。哪知包上藥后，嬰兒一直啼哭，到了晚上哭得十分厲害，父母不忍，把繃帶打開一看，包藥的地方，皮肉爛掉了，筋都露了出來。連忙抱到沙溪區(qū)醫(yī)院去，條件簡陋的區(qū)醫(yī)院只做了消毒處理，輸了點液，囑其馬上送大醫(yī)院。彼時，“文化大革命”已轟轟烈烈好幾年了，正常的交通早已癱瘓，何況還要籌集路費、醫(yī)療費。當時大巴山農(nóng)村的人民公社，一個勞動日（十個工分）的價值只有8分到兩三角錢，何況要到年終才由生產(chǎn)大隊結算。結算時，勞動力多的家庭，還能分到幾十元現(xiàn)金，勞動力少的人家，往往還要倒補。馬懷英這樣的家庭，無疑是倒補戶了。錢，到哪里去找錢呢？便只好拖延著。馬懷英成長著，“七坐八爬九生牙”，一切都如所有的嬰兒一樣正常，唯有左腿正常不了，長成了一個<形。到了可以走路的時候，能夠直立的右腿便只能“屈就”，蹲下來走，這種走姿一直延續(xù)到現(xiàn)在。

馬懷英的父母親不是沒有想到過找那位村醫(yī)，但找他有什么用呢？賠償醫(yī)藥費？那時候農(nóng)村的人都窮啊，根本拿不出來。何況那人出身富農(nóng)，用他們的話說“占階級”，傳開了，村醫(yī)必定會背上“階級報復”的罪名，挨批斗甚至被判刑，于是也就隱忍了。

到了五六歲，同齡的孩子們都上學去了，馬懷英羨慕啊，但卻自慚。照她的話說，是“不好意思”，于是便自我放逐了，放逐到了家里的灶房和坡上，幫著家里打豬草，割牛草，撿柴。十一二歲便單腿依著灶臺煮飯、煮豬食……據(jù)她當年的鄰居說，“這女子懂事得很、勤快得很，做事利索，爬樹也行，好多兒娃子都趕不上她，除了挑水、下水田，其它啥都得行?！?

就這樣，馬懷英一天天長大了，長成了一個清秀的大姑娘，而且既懂事又明理。只可惜啊，身有殘疾。

20歲那年，有人來提親了，男方是瓦室鄉(xiāng)鐘佛村的王國義，比馬懷英大了整整二十歲。王家是1960年大饑荒時從人多地少的渠縣逃荒來的。1991年馬懷英便從50多里外的文勝鄉(xiāng)嫁到鐘佛村了。

中國農(nóng)村自從1983年實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制以后，逐年地，農(nóng)民的溫飽基本解決了。但普遍問題是缺錢。農(nóng)民缺錢的原因，一是農(nóng)副產(chǎn)品不值錢，二是稅費負擔重，從八十年代末開始，逐年加重。

王國義吃苦耐勞，馬懷英也從沒閑著，1993年兒子出生，不久便寄放到娘家。兩夫婦沒日沒夜地勤扒苦做，種糧、種菜、喂豬、喂牛、養(yǎng)雞，一心想用勤勞的雙手開創(chuàng)出美好的未來，美好的未來卻如海外仙山。結婚幾年了，連豬圈也修不起。豬，只能拴著喂。賣豬、賣糧、賣雞、賣蛋的錢哪里去了——交了稅費。大巴山農(nóng)村，稅費最高的幾年達到了人平四五百元！這個在田地里刨生活的家庭，除了吃穿，每年的全部收入也就這么多錢了。總還得買點鹽、買點肥皂、牙膏吧？

而這個最貧困的家庭，卻從來沒拖欠過稅費。“自古都說的喃，‘孝敬父母不怕天，完了皇糧不怕官?；始Z國稅哪敢不交呢？再窮也要設法交了心里才安生?！瘪R懷英這樣對我說。到了四口之家的時候，為了交得清稅費，馬懷英放棄了一份承包的田地。

增加收入，外出務工是農(nóng)村青壯年的唯一選擇。王國義正當壯年，但他卻遲遲未動——不忍把殘疾妻子獨自拋在家里。直到1995年，懷上女兒王艷了，鄉(xiāng)上的計生干部上山來催收超生款（幾大千呵?。┻@才不得不借了一小筆高利貸做路費，跟熟人一道去上海務工。

王國義這個瘦瘦的、忠厚老實內心剛硬的漢子只想多展勁、多掙錢。無一技之長的農(nóng)民工又能夠掙多少錢呢？于是便盡量節(jié)儉，從嘴里省錢——每天只吃一頓飯。干體力活，經(jīng)常饑餓著，這是在拼命！不多久，身體便虛弱了，時?？人浴Ｄ纳岬冒蜒瑰X交給醫(yī)院呢？咳得厲害了，便到藥店里買一點感冒藥、止咳藥。在上海務工一年多，找不到活干了，只得拖著病弱的身子回家。

打工一年多，所掙的錢除了來回的路費和飯錢，全部寄回家了。那時候的工錢，每月幾百元，至多一千多，對于這樣一個家底太薄的家庭，不過杯水車薪。

馬懷英家共有三畝田，幾分地。讓我們來看看她每天的必須做完的事：

早上六點起床，先把牛牽到有草的坡上拴著。

回家煮豬食、喂豬、喂雞，做飯，打掃屋子、院壩。

早飯后上坡做活路（什么季節(jié)都有做不完的活路）。

隔段時間到距家一里多的龍架山打柴、拖柴（無法背，只能拖）回家。

缸里沒水了，既不能挑，又不能提，只能用面盆到幾十米外的水井里端水。

田地里的活路做到下午五點左右，便開始割牛草、打豬草?；氐郊姨煲押诹?，基本上每天吃兩頓飯，上午九點吃早飯，晚上回家熱剩飯。吃完飯，收拾完鍋灶便開始宰豬草、煮豬食，洗漿補綴……往往深夜11點才能上床歇息。

丈夫回家了，分擔了耕田耙地、栽秧打谷和砍柴、挑水的重活。馬懷英還是輕松不了，喂豬、喂牛、做家務，帶兒女。兒子到村小讀書了，每天中午要到學校給兒子送午飯。她家離村小的路，正常人只需15分鐘便可走攏，而她，卻要走半小時，來回就得一小時。

兒子王仕全讀書時要交學雜費和書籍費的，但家里交不起。學校倒還寬容，不交學費也讓讀，但沒有學籍、沒有課本。只好向高一年級的同學借上學年的舊課本。這種學生謂之旁聽生。王仕全從一年級到四年級一直都是旁聽生。后來，妹妹王艷也讀書了，一年級到二年級也是旁聽生。

王國義打工回來后，總算把家里的豬、牛圈修起了，沒錢買瓦，便在房頂上鋪一層塑料薄膜，再在上面蓋一層麥草。此時的他已深感體力不支了，回家后硬撐了一年多便無法再耕田犁地做重活，又過了幾個月，竟至臥床不起了。

1999年，國家八部委聯(lián)合出文，停止了農(nóng)村的“三提八統(tǒng)”，此后，又先后取消了特產(chǎn)稅、農(nóng)業(yè)稅。至此，中國農(nóng)民算是徹底“減負”了。馬懷英家的日子應該比以前好過了。但此消彼長，家庭開支卻又大了許多：兒女都在鎮(zhèn)上的學校里讀書，要交學雜費、課本費、住宿費、蒸飯費等等費用；臥床的丈夫不能斷藥，生活仍是拮據(jù)。

臥床后的王國義咳、喘、咯血?？┭獣r盡量遮掩著——怕妻兒擔心啊！終是被妻兒發(fā)現(xiàn)了。當然要想方設法治。怎么治呢？到鎮(zhèn)醫(yī)院開止咳藥、找村醫(yī)開中藥。并不是沒想到這么重的病應該到縣、市醫(yī)院徹底診治，錢，哪有錢呢？連到鎮(zhèn)醫(yī)院開藥、找村醫(yī)診治有時也會欠費。但欠到一百元時，寧愿停藥，也不再欠。

“王國義說的，我也是那么想的，哪能久欠人家的呢？”把欠款還清后又才繼續(xù)醫(yī)治。

王國義臥床后，一家人的生計便全部落到了馬懷英的肩上。

由于腿腳不便，她以前是很少上街趕場的。而現(xiàn)在，每逢當場天都得上街了。兒女在鎮(zhèn)上讀書，要給他們送米送咸菜，家里的日用品，尤其是丈夫的藥，都得靠她到街上去賣雞賣蛋換錢取回來。馬懷英的家在山頂上，而要上街，必須從山頂下到河谷，一路上要經(jīng)過王家塆、閆家坎、唐家壩、箭壩，在閆家河乘渡船過河，土地坎碼頭上岸后經(jīng)大塆里、拱橋河上公路，還得走4公里公路才能到街上。

那時候還未修村道公路（村道路通車距今也才三年），只有步行。

那是一條什么樣的路，亂石磷峋，荒草叢生，除了偶爾的過渡帶外，全是六七十度的陡坡。這些陡坡的石梯不知被多少代人的雙腳磨得傾斜、殘損了，有個叫觀音巖的地方，竟是在石壁上鑿出的一個個僅能容足的梯窩。腿腳靈便的人在這條路上走，下行一個半小時，上行兩小時。馬懷英呢，下行兩小時，上行三小時。真不敢相信，這個在平地上如膝行般的女人，怎么能夠在這樣的山路上走。

但她確確實實地在這條山路上走過多年，而且現(xiàn)在還在走。我問她，村道公路都通車好幾年了，怎么還走路？她說：“車費貴哩，下山15元，上山20元。春節(jié)前后下山20元，上山25元。我下山走路，上山才坐車?！?/p>

在丈夫臥床的四年里，一、四、七是馬懷英上街趕場的鐵定日子。在這些日子里，馬懷英必定在這條山路上顛躓。山里人趕場，都是背一個背篼，下山背要賣的東西，上山背買回家的東西。馬懷英無法背背篼，平地也無法背！她使一個大大的布袋。上山或背或挎，下山，便只有掛在胸前——護著要賣的雞蛋以免磕碰！

風，倒也罷了，太陽曬，也無所謂，唯有下雨天和大雪天為難，上山下山，有時候要手腳并用、無法打傘。這也難不倒馬懷英，一塊塑料布頂在頭上、系在身上，照樣走。

朔風中，烈日下，雨里，雪里，這么多日子，你竟走過來了。

你是怎么走過來的啊，馬懷英！

中藥是須要煎熬的，馬懷英在熬中藥時，望著久病的丈夫，想著年紀尚幼的兒女，她那顆質樸的心也在藥水中煎熬著。

夏季來了，浸在罐子里面的中藥和過濾出的藥水都極易變質。馬懷英便把中藥放進石磨里反復地磨，然后用篩子篩、籮子籮，再用開水兌上藥粉給王國義喂。

妻子的愛和辛勞并未能挽留住丈夫的生命，臥床4年的王國義2012年6月撒手人寰。

悲傷欲絕的馬懷英并未倒下，她依然頑強地與命運抗爭。沒有眼淚，沒有哀嘆，從不向人訴苦，也從未企求過別人的憐憫和施舍，默默地承受著她人生的苦難，而且——滿臉陽光。

生活如此艱辛，人，卻還如此要強。

王國義去世之前，兒女都到鎮(zhèn)上讀書去了，星期五下午放假回家后，兩兄妹總是盡可能地多為家里做事，減輕些母親的負擔。大多數(shù)日子里，馬懷英一人在家。家務自不必說了，喂豬喂牛也不必說了，田地里的所有活路都一人包干。種苞谷洋芋、收谷割麥、育秧扯秧，唯栽秧不行——無法下水田。于是便趴在田坎上，把手能伸及的四周先栽上，等兒子回家時再補栽。

“我們山上，收水、栽秧的時間為一個多月，在我的印象中，那段時間，母親的衣褲都是濕的?！蓖跏巳珜ξ艺f。

像馬懷英這樣純粹的農(nóng)民，除了在田地里刨食，又到哪里去討生活呢？

自己都如此艱難，還記掛著和自己同樣艱難的人。下面院子里一戶人家，兒子、媳婦外出打工，家中唯余一七十歲的孤老。有時候，老人上坡做農(nóng)活，馬懷英便去他家?guī)椭箫埼关i。種洋芋的季節(jié)，到缺勞力的人家去幫著丟洋芋種……

馬懷英只有這點幫助人的能力了，她把僅有的這點能力全部用了出來。

在成都，我找到了她高中剛畢業(yè)便出來打工的兒子王仕全，王仕全給我補充了一些家里的情況：

“你看見的那個架子床是媽媽的陪嫁。妹妹長大了些的時候，爸媽就讓妹睡那張床了。他們就在靠廚房的那間屋搭了個簡易的木架架床，床上墊谷草，谷草上面鋪一床毯子?！?/p>

“地震前，房子的下半部分是用亂石堆碼的，下雨天到處漏水，冬天山上冷，晚上全家人都在灶屋里烤火。有天晚上下雨，煙囪垮了，把鍋都砸爛了，差點砸到人?！?/p>

“‘5·12地震后，縣婦聯(lián)米姨（米繼平）和縣上的干部來看了，幫我們把房子加固，房子下半截的磚就是那年換的?！?/p>

“媽媽懷我的時候，沒肉吃，爸爸就在田里捉青蛙給媽媽吃，聽鄰居說，我生下來的時候，哭叫聲都像青蛙叫?！?/p>

“懷妹妹的時候，媽一個人在家，顧不上做菜，頓頓鹽菜、辣豆瓣下飯，妹妹生下來后，幾天都睜不開眼睛。”

“別人家的院壩都鋪著石板或是用水泥硬化過，你們家的土院壩怎么碾場、怎么曬糧食呢？”我問他。

“到碾場或曬糧食的時候，就在院壩里鋪一層塑料薄膜?！?/p>

“我佩服我媽媽的堅強，她這一生中只哭過兩次，一次是我病重得不到醫(yī)治，一次是爸爸去世。她也有流淚的時候，但都是背著人，見到有人了，馬上把淚水擦干。”王仕全特意說。

在馬懷英漫長的苦難中，我們的政府和她周圍的人竟全然漠視、從未施以援手嗎？有過，正是由于這“有過”，使我寒冷的心感覺到了一絲溫暖，對這個薄情的世界不至完全絕望。

縣婦聯(lián)主任米繼平最先“發(fā)現(xiàn)”了馬懷英，馬懷英的堅強和骨氣使她佩服。所以九年前建議我去看她。自那以后，她便一直關注著馬懷英。除了幫馬懷英家加固了住房，7年前，見馬懷英用面盆從水井里端水，于是又帶人給她家里安裝了個吸水泵，水管從水井接到了廚房，電閘合上，水便流進了水缸，從此結束了馬懷英端水的歷史。

4年前，縣武裝部和鎮(zhèn)武裝部的兩位同志到山上來，看見馬懷英母子正在收割水稻、捆把子。“連脫粒機也沒有啊，還要碾場！”縣武裝部的干部嘆息著，回去后，幾個人湊錢給馬懷英買了臺脫粒機。

王國義去上海打工前，鎮(zhèn)計生辦的干部幾次到馬懷英家收超生費，后來，見她實在拿不出錢，也就不收了，并且還想辦法給她辦了準生證。

王仕全讀中學時，每到周末都有兩三個同學跟他上山，幫他們家栽秧、打谷、背糞、種洋芋。高中畢業(yè)時，5個城里的同學跟他一道去幫他家干活。

近幾年，鎮(zhèn)民政辦把馬懷英家的種子、農(nóng)藥錢全免了?！拔也恍沤o馬懷英這樣的殘疾人提供點種子、農(nóng)藥，哪個還會有意見！”民政辦謝主任對我說。

王仕全讀初中二年級時，患急性胃潰瘍，吐血、吃不下東西。馬懷英心急如焚地趕到鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)院讓她趕快去籌錢，交了錢才輸血、用藥。藥房里滿柜的藥品，兒子用不成；血庫里有血，卻輸不到失血的兒子身體里去。抱著重病的兒子，馬懷英平生第一次嚎啕大哭。為了生命垂危的兒子，馬懷英第一次要去求人了。“只有政府能救我兒的命了！”馬懷英有生以來第一次坐上了去縣城的班車。鄰座的人見這個殘疾婦女一路上掉眼淚，便問她出了什么事。馬懷英把兒子病重、拿不出錢來醫(yī)治，要到縣城找政府的事向他講了。她遇見一位好人了，這位好人一路安慰著她，到車站后又招了出租車把她送到了縣政府。

接待馬懷英的干部聽了她的訴說后，當即給鎮(zhèn)政府負責人打了電話，叫醫(yī)院馬上給王仕全輸血用藥，醫(yī)療費全免。打完電話，已是吃午飯的時候了，他又去給馬懷英端了盒飯，看著她吃完后，把她送到車站，送上回瓦室鎮(zhèn)的汽車……

在這個信仰缺失、道德傾頹的時代，在這個個人利益高于一切、功名利祿衡量一切的時代，還有人站出來，為一個孤苦無助的殘疾婦女站出來，為她說話，替她擔當，他們的行為證明了炎黃子孫薪火相傳的仁義、悲憫盡管蒙塵，但依然還在。盡管少了，但畢竟還有。

馬懷英并不是英雄模范人物，更沒有什么驚天動地的感人事跡，當人們都聲稱在為理想奮斗的時候，她只是在為“活命”而拼命。不訴苦，不嘆息，沒有哀告，更不會乞憐。她活得那么坦蕩，活得那么有骨氣。她不識字，不認識“尊嚴”兩個字，但她卻用自己的行為向我們詮釋了尊嚴并為我們做出了一個窮人維護尊嚴的標本！

說什么名媛貴婦，夸什么絕代芳華，置換到我大巴山馬懷英的位置，誰能，誰能像她那樣活著？

從始終平靜并不時露出微笑的馬懷英的臉上，我真切地感受到了美——一種從骨子里散發(fā)出來的美。

我明白了米繼平和楊梅說的“清洗心靈”和“上來一次，心境便澄徹得多了”的話：在各種欲望切割著人們心靈的當下，在各種誘惑浸蝕著人們靈魂的當下，馬懷英是一池清水。這清水照得見我們的茍且與虛妄，使我們不得不對自己的生命和生活重新審視。

審視和思索之后，我們的生活態(tài)度當會有所改變，或者，至少比先前好一些吧？