國(guó)旗下的烈士陵園

■潘毅敏

國(guó)旗下的烈士陵園

■潘毅敏

最近，在建黨95周年即將到來(lái)的日子里，我看了鳳凰衛(wèi)視名欄目“我們一起走過(guò)”播放的紀(jì)實(shí)《重返老山》，我是邊看邊流淚！片中是一個(gè)叫吳瑕的俊秀女人，在老山麻栗坡烈士陵園憑吊革命烈士的動(dòng)人故事。吳瑕是云南昆明歌舞劇院的編導(dǎo)，她的四個(gè)哥哥都曾先后參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)。一次偶然的機(jī)會(huì)讓她走入麻栗坡烈士陵園，尋找她編導(dǎo)的一個(gè)歌舞劇《國(guó)旗下的老山》的創(chuàng)作靈感，她在這里邂逅了一個(gè)當(dāng)年參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的主攻營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)藏雷，揭示了一段感人肺腑的塵封往事！

麻栗坡烈士陵園

——幾十年了，藏雷幾乎每一個(gè)清明節(jié)都要來(lái)麻栗坡，憑吊埋葬在這里的犧牲戰(zhàn)友。在這里，他的軍裝上拒戴軍功章；拒戴軍銜。他只戴紀(jì)念章。他說(shuō)，我們每一個(gè)戰(zhàn)友都是大功臣！我來(lái)這里是憑吊我的戰(zhàn)友，不是來(lái)顯擺！他如數(shù)家珍一般地向編導(dǎo)吳瑕講述30年前那場(chǎng)殘酷而慘烈的戰(zhàn)斗；講述那一個(gè)個(gè)有血有肉，栩栩如生，保家衛(wèi)國(guó)，慷慨赴死，含笑九泉的年輕英雄！吳瑕在藏雷營(yíng)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，邊聽(tīng)邊深情地?fù)崦粔K塊冰冷的烈士墓碑。

當(dāng)吳瑕走到烈士韓躍奎的墓碑前時(shí)，她仿佛格外留心，心，咯噔一下！好像有一種異樣強(qiáng)烈的感覺(jué)！于是她仔細(xì)地端詳起這個(gè)年輕烈士的照片，突然！她像觸電似的看到一個(gè)熟悉的面孔，一看名字：“韓躍奎”，那是她小時(shí)候的一個(gè)同學(xué)！她流淚了。她沒(méi)想到，幾十年來(lái)，她是以這樣一種方式與同學(xué)見(jiàn)面、重逢！自此，她就常常來(lái)到這里。就這樣，她認(rèn)識(shí)了藏雷營(yíng)長(zhǎng)。由于深入采訪，英雄們的英勇事跡感人肺腑，她編導(dǎo)創(chuàng)作的歌舞劇《國(guó)旗下的老山》，獲得巨大成功！

英雄的事跡，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人！

有一個(gè)當(dāng)年是老山戰(zhàn)地醫(yī)院的一名衛(wèi)生員的“老山女兵”，麻栗坡藏著她的隱痛。她有一個(gè)關(guān)系很要好、小她兩歲的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友，也是初戀情人的趙勇就長(zhǎng)眠在這里。當(dāng)年，趙勇臨上戰(zhàn)場(chǎng)前問(wèn)“老山女兵”借15元錢(qián)，想買(mǎi)一個(gè)收音機(jī)，但“老山女兵”只借給了他10塊，留了5塊。幾天后她就聽(tīng)到趙勇?tīng)奚南?，?元錢(qián)成了“老山女兵”內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的痛。有一年的11月22日是趙勇的忌日，“老山女兵”多次夢(mèng)到趙勇，“那是一個(gè)人影，頭上有血，身上是濕的，他對(duì)我說(shuō)，姐姐，我太冷了，我太餓了。我突然覺(jué)得，這么多年了，我應(yīng)該回麻栗坡一趟。”于是，她斷然離開(kāi)北京，沒(méi)有回貴州老家，而是回到云南昆明，開(kāi)了一家聯(lián)絡(luò)戰(zhàn)友的“茶莊”。

在趙勇的忌日前后，“老山女兵”多次夢(mèng)到趙勇，于是，在離開(kāi)云南18年后，“老山女兵”又回到了麻栗坡。趕到烈士陵園天已經(jīng)黑了，她平時(shí)是一個(gè)很膽小的人，遇到墳總要繞開(kāi)很遠(yuǎn)走，但是到了麻栗坡她卻一點(diǎn)都不害怕。

她打著打火機(jī)找到了趙勇的墓，給他獻(xiàn)上一個(gè)小花圈，澆了一瓶茅臺(tái)，點(diǎn)上3支煙。

她同時(shí)也給周?chē)牧沂繚擦艘稽c(diǎn)酒，點(diǎn)上一些煙。然后對(duì)他們說(shuō)，“趙勇是新兵，歲數(shù)小，你們別欺負(fù)他。我一轉(zhuǎn)身，看到那煙很有節(jié)奏地明滅，好像真是有人在吸一樣，那一刻，我真覺(jué)得人是有靈魂的?！薄袄仙脚闭f(shuō)。

多年來(lái)，“老山女兵”很怕看到5元面值的錢(qián)，看到就有一種刺痛。點(diǎn)完煙后，她掏出一張嶄新的5塊錢(qián)在趙勇墓前祭奠，“心里的愧疚一下釋放了。”

她平時(shí)愛(ài)寫(xiě)詩(shī)歌、散文投稿。發(fā)表在報(bào)刊上，陸續(xù)攢了幾千塊錢(qián)稿費(fèi)，這些稿費(fèi)她用一個(gè)專(zhuān)門(mén)的牛皮紙袋裝著，區(qū)別于工資和生意的利潤(rùn)。一切都是那么純凈和深情，拿著這筆沉甸甸的稿酬，她買(mǎi)了上千朵上等的絹制玫瑰花。然后在眾多好心人的幫助下，分別插在每個(gè)烈士的墳頭。

吳瑕也買(mǎi)了許多絹制的玫瑰花，放在韓躍奎和其他烈士的墳頭或墓碑上。藏雷則逐個(gè)向戰(zhàn)友敬禮。或敬一支煙，點(diǎn)著，或敬三杯酒——自己喝三杯，然后將瓶中酒用心地倒在墓碑上?？粗裱蹨I一樣流下的酒滴，他的熱淚也流下，哽咽失聲。

藏雷深情地望著迷蒙的遠(yuǎn)山，他大聲說(shuō)：“這里百分之99.9的人沒(méi)有后代——但是我們的后代就是他們的后代！”他鏗鏘有力、擲地有聲的吼聲，在群山之間回響。

“他們沒(méi)有經(jīng)歷最美好的愛(ài)情！年輕輕就為國(guó)捐軀、犧牲了！”吳瑕說(shuō)：“那是人生最美好的‘花季’！他們沒(méi)能享受到人生的全過(guò)程。但愿他們?cè)谔靽?guó)，能夠找到自己心儀的姑娘！”吳瑕一遍遍拭擦著韓躍奎墓碑上年輕稚氣的相片，又將一支“紅玫瑰”絹花，放在上面。

麻栗坡烈士陵園呈“O”字狀，廣場(chǎng)上高聳著大理石紀(jì)念碑，上面鑲嵌著毛澤東主席題寫(xiě)的“人民英雄永垂不朽”鎦金大字；碑身后面鐫刻的是“你們活在我們的記憶中，我們活在你們的事業(yè)中”題詞。烈士陵園占地50余畝，園內(nèi)安葬著全國(guó)20個(gè)省市、19個(gè)民族的957名烈士。

在為國(guó)捐軀的烈士中，有入伍僅一個(gè)月、在1979 年2月17日我軍發(fā)起對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的當(dāng)天，就為國(guó)捐軀獻(xiàn)出了寶貴生命、如今已經(jīng)長(zhǎng)眠南疆31年的云南籍戰(zhàn)士張?chǎng)谓?。烈士犧牲時(shí)年齡最大的是出生于1952年的四川樂(lè)山籍班長(zhǎng)黃學(xué)康；年齡最小的是出生于1966年、入伍僅六個(gè)月、犧牲時(shí)剛年滿(mǎn)18歲的云南保山籍戰(zhàn)士張軍。

957個(gè)！他們?cè)?jīng)是一個(gè)個(gè)活生生充滿(mǎn)青春朝氣的人！可是他們都犧牲了。成為滿(mǎn)山滿(mǎn)嶺一方方冰冷的墓碑！依然是一個(gè)個(gè)堅(jiān)定地站著。站成一個(gè)個(gè)青春的方陣！當(dāng)年的主攻營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)藏雷說(shuō)：“在麻栗坡周?chē)?，?4個(gè)這樣的烈士陵園、這樣的青春方陣！”

他們走到烈士韋玉輝的墓前。韋玉輝當(dāng)了8年指導(dǎo)員，年齡比較大了，因?yàn)椴筷?duì)帶得好，最后破格提拔為副教導(dǎo)員。在一次越南對(duì)我炮擊中，韋玉輝犧牲了，尸身都不全。

“他家在廣西十萬(wàn)大山中。他犧牲后，他家人一直沒(méi)有來(lái)看過(guò)他、憑吊他。”藏雷營(yíng)長(zhǎng)眼里飽含淚水說(shuō)，他老婆沒(méi)文化，有4個(gè)孩子，但是從來(lái)沒(méi)有找過(guò)部隊(duì)的麻煩。他死后，也沒(méi)什么東西，部隊(duì)清理他的遺物，全都給寄了回去，這中間有一瓶他治風(fēng)濕外用的藥酒。孩子犧牲了，他老父親很傷心很難過(guò)！于是便邀約了三五好友到家坐坐，結(jié)果喝了那瓶外用的藥酒，被毒死了。”

有一個(gè)兵，才19歲，為了在敵人布設(shè)的雷區(qū)給部隊(duì)開(kāi)辟前進(jìn)通道，他左手右手先后被炸斷，他繼續(xù)向雷場(chǎng)爬，不幸，雙腳又被炸斷！他用渾身僅剩下的一點(diǎn)點(diǎn)力，向戰(zhàn)友大喊：“我走了，戰(zhàn)友們！”隨后滾下山坡，引起一連串的爆炸，光榮犧牲！

烈士韓躍奎犧牲后，他的母親，因?yàn)榧依锔F，一直到20年后，才在好心人和兒子戰(zhàn)友的幫助下，來(lái)到兒子的墓前。這位老媽媽多年來(lái)第一次去看兒子，悲傷的母親肝腸寸斷哭喊著：“兒子??！你出來(lái)啊，你出來(lái)啊，跟我回家！”邊哭邊用頭去撞兒子的墓碑。“老山女兵”趕緊用手擋著，“他出不來(lái)了！他出不來(lái)了！”擁著傷心欲絕的母親，她也控制不住哭了起來(lái)。第二年這些好心人又一次資助老人從400多公里外的老家坐飛機(jī)來(lái)到兒子墳前！以后每次來(lái)掃墓老媽媽都要在麻栗坡縣城給兒子炒一盤(pán)豬肝，她對(duì)“老山女兵”說(shuō)：“我兒子特別愛(ài)吃豬肝?！?/p>

“靖西”烈士陵園

如果說(shuō)在麻栗坡有24個(gè)烈士陵園。那廣西邊境還有多少個(gè)？我不得而知！但是我知道我們海南農(nóng)墾有一個(gè)在參加對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中光榮犧牲的烈士。他叫李世鈞！

在建黨95周年的日子里，我常常想到廣西一個(gè)叫“靖西”的地方！——靖西和我有什么關(guān)系呢？好像沒(méi)有?？墒撬鼌s觸動(dòng)了我最敏感的神經(jīng)，有時(shí)讓我徹夜不眠。

遺憾！抱歉！——很久以來(lái)我都不知道靖西還有個(gè)烈士陵園。那時(shí)，我只是知道靖西有個(gè)德天瀑布。是中越邊境跨國(guó)的大瀑布群！因?yàn)?0多年前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我知道廣西也一定會(huì)有很多座烈士陵園，可并不知道具體的確切地點(diǎn)和名稱(chēng)。知道靖西這個(gè)信息，還要感謝這個(gè)烈士的妹妹——是她，讓我知道了靖西，知道了她的哥哥，還關(guān)注了靖西！

——因?yàn)樵诰肝髁沂苛陥@里，有她哥哥的墓地！

那位烈士的妹妹曾經(jīng)深情回憶起30多年前哥哥考上軍醫(yī)大學(xué)，胸佩紅花，入伍參軍。那時(shí)，木棉花開(kāi)紅艷艷，像團(tuán)團(tuán)燃燒的火。那時(shí)，她才3歲。送別哥哥，她依依不舍。哥哥笑著對(duì)她說(shuō)，“當(dāng)木棉花又紅了的時(shí)候，哥哥就回來(lái)了。”她等啊等啊，木棉花紅了一年又一年，可是哥哥沒(méi)有回來(lái)——哥哥再也不能回來(lái)了……她飽含熱淚，寫(xiě)了一篇文章《木棉花又紅了》，深情懷念哥哥。我深深被感動(dòng)了，很快編發(fā)了這篇文章，并關(guān)注起這個(gè)烈士的妹妹。后來(lái)，在下一年的清明節(jié)前，她又寫(xiě)了一篇文章憑吊哥哥的文章，情真意切，我再次被感動(dòng)。幾番周折，我終于聯(lián)系上了她，才知道，她哥哥是軍醫(yī)大的一名大學(xué)生，本來(lái)是可以不用上戰(zhàn)場(chǎng)的，可是哥哥主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)并且很快上了前線。就在一次他救護(hù)負(fù)傷戰(zhàn)友的時(shí)候，不幸犧牲……

他再也沒(méi)能回國(guó)，連遺體也沒(méi)能找到。他青春的軀體永遠(yuǎn)留在血和火燃燒的紅土地上，化作巍巍挺立的峻嶺高山……青山是他的墓碑，是他的軍功章；綠水，是他思念的熱淚——他思念故國(guó)，他思念故鄉(xiāng)，他思念父母雙親，和妹妹……

哥哥犧牲后，她和姐姐、妹妹“三姐妹”去過(guò)靖西祭掃過(guò)哥哥，以后，幾乎年年都去?？墒撬齻円淮我膊蛔尭改溉?，怕水遠(yuǎn)山遙老人吃不消?！m然她們知道廣西靖西烈士陵園里面只是哥哥的“衣冠冢”，但是一到清明節(jié)，姐妹三人每每就抑制不住心中的激動(dòng)和悲傷，相邀一路前往，為哥哥祭掃。

西沙琛航島烈士陵園

俗話(huà)說(shuō)：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還！這是我們絕大多數(shù)人知道的云南、廣西的烈士陵園。但是我們?cè)S多人不知道的還有很多！比如：在那云飛浪卷波濤洶涌遼闊的南中國(guó)海琛航島上，就有一座最遙遠(yuǎn)的烈士陵園——西沙琛航島烈士陵園——那是在當(dāng)年海上對(duì)越還擊作戰(zhàn)、收復(fù)我神圣島嶼的海戰(zhàn)中，我海軍18位英勇將士光榮犧牲！他們就埋葬在西沙琛航島的烈士陵園上！在這里，每年清明，大多都是我們守島官兵為他們祭掃！

這些永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在邊疆、島嶼，或者廣袤中華大地烈士陵園上的烈士、英雄，他們，永遠(yuǎn)是我們共和國(guó)的光榮，永遠(yuǎn)是我們中華民族的驕傲和自豪，他們是我們心中永遠(yuǎn)的豐碑！

烈士們！英雄們！在“共和國(guó)鮮紅的旗幟上，有你們血染的風(fēng)采”！共和國(guó)不會(huì)忘記你——們，你們的父母親人不會(huì)忘記你們，你們的兄弟姐妹不會(huì)忘記你們……

在建黨95周年的日子里，我們要向一切為民族獨(dú)立和人民解放、為祖國(guó)的領(lǐng)土主權(quán)完整、為國(guó)家富強(qiáng)和人民幸福建立了不朽功勛的革命先輩和烈士們，表示深切的懷念！