苦魂三部曲:魯迅傳 （選章五）

文　張夢(mèng)陽

苦魂三部曲:魯迅傳 （選章五）

文張夢(mèng)陽

第十八章　魯迅之死 （上）

病情惡化

1936年10月17日，魯迅訪問鹿地亙后回到家里，天已不早了。傍晚周建人來，兄弟倆隨便談?wù)?，精神甚好，談?1時(shí)，周建人要回寓時(shí)，魯迅又講起要搬家的事，并且非常堅(jiān)決急迫地說：“房子只要你替我看定好了，不必再來問我。一訂下來，我就立刻搬，電燈沒有也不要緊。”還在紙上畫了一個(gè)方形圖，一面說：“你就替我代訂，就用這個(gè)印子。裕齋這號(hào)我本來曾用過的。”一面套上筆套，又說：“裕字媚俗者好像應(yīng)該有兩點(diǎn)；刻字店里橫豎要寫過的，隨它去了。遂沒有改。”周建人接過走了。

到12時(shí)，許廣平急急整理臥具，催促他時(shí)候不早了。他靠在躺椅上說：“我再抽一支煙，你先睡吧?！?/p>

等他到床上來，看看鐘，已經(jīng)1時(shí)了。2時(shí)他曾起來小解，人還好好的。再睡下，3時(shí)半，見他坐起來，許廣平也坐起來，細(xì)察他呼吸有些異常，似氣喘初發(fā)的樣子，后來繼以咳嗆，呼吸困難，兼之氣喘更加厲害。他告訴許廣平：“兩點(diǎn)起來就覺睡眠不好，做惡夢(mèng)?！蹦菚r(shí)正在深夜，請(qǐng)醫(yī)生是不方便的，而且這回氣喘是第二次了，也不覺得比前次厲害。為了減輕痛苦，許廣平把自己購置在家里的“忽蘇爾”氣喘藥拿出來，說明書上講，肺病患者可以服，心臟性氣喘患者也可以服，急病隔一二時(shí)連服三次。3點(diǎn)40分，給他服藥一包。至5點(diǎn)40分，服第三次藥，但病狀并不見減輕。

3時(shí)半病勢(shì)急變。他不能安寢，斜靠休息也不可能，終夜屈曲著身子，雙手抱腿而坐，那種苦狀，許廣平看了難過極了。雖然在精神上許廣平能夠分擔(dān)他的痛苦，但在肉體上，只能是他獨(dú)自擔(dān)受一切的磨難。他的心臟跳動(dòng)得很快，咚咚的聲響，許廣平在旁也聽得十分清晰。天放亮了，看見他拿左手按右手的脈門。脈跳得太快了，他是曉得的。

魯迅叫許廣平早上7點(diǎn)鐘去托內(nèi)山先生打電話請(qǐng)醫(yī)生。許廣平到6點(diǎn)鐘就匆匆盥洗起來，6點(diǎn)半左右就預(yù)備去。他坐到寫字桌前，要了紙筆，戴起眼鏡預(yù)備寫便條。許廣平見他氣喘太苦了，要他不要寫了，由她親口托請(qǐng)內(nèi)山先生好了，他不答應(yīng)。無論什么事他都不肯馬虎的。就是在這最困苦的關(guān)頭，他也支撐起來，仍舊執(zhí)筆，但是寫不成字，勉強(qiáng)寫起來，每個(gè)字改正又改正。寫至中途，許廣平又要求不要寫了，其余的由她口說好了。他聽了很不高興，放下筆，嘆一口氣，又拿起筆來續(xù)寫，許久才湊成了用日文寫的致內(nèi)山完造便條。這是魯迅最后執(zhí)筆的珍貴的遺墨，中文譯文如下——

老板幾下：

沒有到半夜又氣喘起來。因此，十點(diǎn)鐘的約會(huì)去不成了，很抱歉。托你給須藤先生掛個(gè)電話，請(qǐng)他速來看一下。草草頓首

L拜 十月十八日

清晨書店還沒有開門，許廣平走到內(nèi)山先生的寓所前，先生已走出來了。許廣平匆匆地托了他打電話，就急急地回家了。

許廣平看著在病苦中煎熬的魯迅，不勝悲傷，想起1936年整個(gè)夏天，先生都被病纏繞得透不過氣來，許多愛護(hù)他的人都極為著急，在親友悉心關(guān)護(hù)下，病狀好轉(zhuǎn)了。在那個(gè)時(shí)候，他說做了一個(gè)夢(mèng)：他走出去，看見兩旁埋伏著兩個(gè)人，打算向他攻擊，他想：“你們要趁我生病的時(shí)候攻擊我嗎？不要緊！我身邊還有匕首呢，投出去擲在敵人身上。”夢(mèng)后不久，病減輕了。一切惡征候都逐漸消失，可以稍稍散步，寫些文章，還可以看看電影。他戰(zhàn)勝了“死神”，生的欣喜布在每一個(gè)友朋的心坎中，惠臨在每一個(gè)愛護(hù)他的人的顏面上。

10月17日子夜，他寫了《因太炎先生而想起的二三事》一文的中段，凌晨將原稿壓在桌子上，預(yù)備稍事休息再繼續(xù)執(zhí)筆。午后，他想出去散步，許廣平因事在樓下，見他穿好了袍子下樓梯。那時(shí)外面正有些風(fēng)，但他已決心外出，衣服穿好之后，是很難勸止的。不過許廣平還是姑且留難他，說：“衣裳穿夠了嗎？”他探手摩摩，里面穿了絨線背心，答道：“夠了?！痹S廣平又說：“車錢帶了沒有？”他理也不理就自己走去了。

許廣平心知他的犯病，就是這天出去遭受風(fēng)寒造成的，當(dāng)時(shí)應(yīng)該攔擋他，不讓他出去。但是他就這犟脾氣，誰攔得了呢？她禁不住嘆了口氣。

換到躺椅上坐，許廣平怕他再受涼，在躺椅上加了條薄棉墊。8點(diǎn)多鐘，18日的日?qǐng)?bào)到了。他問許廣平：“報(bào)上有什么事體？”許廣平說：“沒有什么，只有《譯文》的廣告。”許廣平知道他要曉得更多些，又說：“你翻譯的《死魂靈》登出來了，頭一篇上?！蹲骷摇泛汀吨辛鳌返膹V告還沒有?！?/p>

許廣平為什么提起《作家》和《中流》呢？這也是他的脾氣。在往常，晚間撕日歷時(shí)，如果有什么和他有關(guān)系的書出版時(shí)——敵人罵他的文章，他倒不急于要看，——他就愛提起：“明天什么書的廣告要出來了?！本拖褡约旱囊槐竞脮霭嬉粯拥貧g快，熬至第二天早晨，報(bào)紙到手，就急急披覽。如果報(bào)紙到得遲些，或者報(bào)紙上沒有照預(yù)定登出廣告，那么，他就很失望。虛擬出種種變故，直至廣告出來或刊物到手才放心。

許廣平告訴他《譯文》廣告出來了，《死魂靈》也登出了，別的也連帶說了，以為可以使他安心了。然而，他說：“報(bào)紙給我，眼鏡拿來?！痹S廣平把那有廣告的一張報(bào)給他，他一面喘息一面細(xì)看《譯文》廣告，看了好久才放下。原來他是在關(guān)心著《海上述林》上卷的介紹，即使在這樣的病苦中，他還記掛著瞿秋白。這是他最后一次和文字接觸，也是他最后一次和大眾接觸……

在躺椅上仍舊不能靠下來，許廣平拿一張小桌子墊起枕頭給他伏著，還是在那里喘息。

6點(diǎn)鐘左右看護(hù)婦來了，給他注射和吸入酸素、氧氣。

7點(diǎn)半鐘許廣平送牛奶給他，他說：“不要吃?！边^了些時(shí)，他又問：“是不是牛奶來了？”許廣平說：“來了。”他說：“給我吃一些?！憋嬃诵“氡筒灰?。其實(shí)是吃不下去，不過他恐怕太衰弱了支持不住，所以才勉強(qiáng)吃的。到此刻為止，許廣平推測(cè)他還是希望好起來，他不希望輕易放下他的事業(yè)。

內(nèi)山完造一看許廣平拿來的便條，就感到一種難言的悸動(dòng)。

平?？偸菍懙谬R齊整整的信，今天，筆卻凌亂起來了。內(nèi)山馬上打電話給須藤醫(yī)生，請(qǐng)他立即來。隨后跟妻子一起跑到先生家里去。那時(shí)候，先生坐在臺(tái)子旁邊的躺椅上，右手拿著香煙，臉色非常壞，呼吸好像很困難。內(nèi)山告訴他，須藤醫(yī)生馬上就會(huì)來，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

先生的呼吸異常困難，內(nèi)山靜靜地按摩他的背部。許廣平也同樣地按摩，但一點(diǎn)也不能夠平靜下來。內(nèi)山家里藏有治哮喘的藥——雞蛋油。有一次他曾問過先生吃不吃，先生卻說不必，所以也就沒有吃?？墒?，今天，內(nèi)山覺得或許要吃也未可知，所以，不管妻子說“不行，先生決不會(huì)吃的”，還是把裝在膠袋里面的藥拿出六管來，問先生吃不吃？先生說：“唔，吃吧。”于是，內(nèi)山馬上揭開膠袋的蓋子，拿到先生嘴邊去，先生一口氣吃了三個(gè)。內(nèi)山很高興，心中祈求能夠奏效。

內(nèi)山要先生睡下，他躺下了，進(jìn)入夢(mèng)中。不久，先生霍然夢(mèng)醒，忽覺躺下來就很不自在；因此，還是坐在圓椅上，有時(shí)搖搖身體，并將上半身伸直。內(nèi)山和許廣平要他停止吸煙，他終于把吸剩的丟了。

須藤醫(yī)生是在內(nèi)山和許廣平在給先生按摩背部時(shí)來的，一踏入房門就跑過來，好像要把先生看個(gè)透徹，從醫(yī)生臉上，明明白白看到了憂色。

須藤醫(yī)生沒有回話，只是讓先生躺到床上，準(zhǔn)備給他注射。他雙足冰冷，醫(yī)生用熱水袋給他暖腳，再包裹起來；兩手指甲發(fā)紫色，大約是血壓變態(tài)的緣故。許廣平見醫(yī)生很注意看他的手指，擔(dān)心這回是很不平常，是更嚴(yán)重了。

先生困難地呼吸著，用斷斷續(xù)續(xù)的話語，說：“從今天四點(diǎn)鐘起，哮喘又發(fā)作起來了，請(qǐng)快替我注射?！蹦菚r(shí)候，醫(yī)生已經(jīng)把注射的工具準(zhǔn)備好了，馬上就在右腕上打了一針。

可是，先生的呼吸好像還是很困難。過了一兩分鐘，先生說：“怎么攪起的，總是沒有效果。”

醫(yī)生一邊說再過一兩分鐘看看，一邊做第二回的注射準(zhǔn)備，說道：“如果一針不見效，就再打一針?！币呀?jīng)過了5分鐘，先生的呼吸沒有變化，依然很困難；于是，醫(yī)生又在右腕上面做了第二次注射。過了一二分鐘左右，先生說好像稍微好點(diǎn)了。呼吸，也好像比較舒服些了。內(nèi)山和許廣平都不知不覺地松了一口氣，幾乎同時(shí)開始按摩先生的背部，但先生要他們停止，他們這才一同停止了。先生的苦悶稍微和緩了一點(diǎn)，跟須藤醫(yī)生開始講起話來了。這時(shí)候，恰好是8時(shí)前5分。內(nèi)山8點(diǎn)鐘在店里有個(gè)約會(huì)，就拜托了須藤醫(yī)生，和妻子一起回去了。內(nèi)山以為已經(jīng)不妨事了，就安心地跟來客談話?？墒?，過會(huì)兒，須藤醫(yī)生來了，說哮喘總沒有好，好像已經(jīng)變成心臟性哮喘，想要請(qǐng)松井博士診察一回。于是須藤醫(yī)生馬上把汽車駛到福民醫(yī)院去接松井博士；偏巧趕上禮拜天，博士不在，回到他的住處去了。須藤醫(yī)生就親往住處接他。這時(shí)候，石井醫(yī)生偶然到內(nèi)山書店來，內(nèi)山把先生今天發(fā)病的情況告訴了他，他說馬上去問候一下。

過了一會(huì)兒，須藤和石井兩醫(yī)生回書店來了，說病很重，很危險(xiǎn)，今天須得十分注意。但內(nèi)山不能夠?qū)υS廣平說這些話。他把看護(hù)婦叫到書店，吩咐她按照醫(yī)生的治療方法，每隔兩個(gè)鐘頭注射一次，呼吸困難的時(shí)候，就做酸素吸入?？醋o(hù)婦應(yīng)聲回去。內(nèi)山馬上準(zhǔn)備好酸素發(fā)生器送去，先行用酸素發(fā)生器施行吸入，又叫藥店準(zhǔn)備酸素管。那時(shí)候，先生已經(jīng)睡在床上，酸素的吸入，似乎多少使呼吸舒服了些，于是說起話來：

“我的病究竟怎么樣了？”

內(nèi)山對(duì)他說，最好是靜靜地休養(yǎng)，醫(yī)生也說是要讓先生靜靜地休養(yǎng)。所以，請(qǐng)你還是不要想各種事情，好好地休養(yǎng)一下。這當(dāng)兒，酸素管已經(jīng)拿來了，就再行準(zhǔn)備酸素管的吸入?？雌饋恚崴毓艿奈胄Ч懿诲e(cuò)，先生好像能夠安睡了。在這以前，內(nèi)山為防止萬一，委婉地對(duì)許廣平說，病勢(shì)很重，有注意之必要。須藤醫(yī)生又來診視，說了聲大概不妨事，明天再來，就回家去了。但內(nèi)山總覺得不放心，叫一個(gè)店員住在先生家里。

內(nèi)山回到家后，總覺得不放心，于是再把石井醫(yī)生請(qǐng)來診察。結(jié)果，說是病勢(shì)很重，還是叫先生的令弟來好。內(nèi)山急趕回先生家，對(duì)許廣平說：“希望建人先生來。”許廣平說：“日里我問過他，要不要見見建人先生，他說不要。所以沒有來。”內(nèi)山說：“還是請(qǐng)他來好。”許廣平馬上叫人打電話請(qǐng)周建人來。一會(huì)兒，周建人來了，內(nèi)山把醫(yī)生的話告訴他，請(qǐng)他注意。當(dāng)周建人跟著內(nèi)山在樓下的客堂間談話的時(shí)候，許廣平惦念著內(nèi)山，勸他回去休息。但內(nèi)山仍然不放心，卻又沒有把話直說出來的勇氣，只得繞著彎兒，說是打算跟建人先生談到天亮。許廣平擔(dān)心他過分勞累，說：“先生很安靜的，還是請(qǐng)你回去休息吧。”又請(qǐng)周建人在樓上休息。內(nèi)山遂于晚間12時(shí)半動(dòng)身回家了。

馮雪峰18日下午也來了。他見到魯迅才知道他的病已轉(zhuǎn)為劇烈，直坐在藤椅上，只是氣喘，見馮雪峰來，曾想和他說話，馮雪峰連忙擺手。魯迅說話十分困難，偶爾看他一下，那表現(xiàn)出肉體疲乏、痛苦的眼睛，好像是在說：“想不到，突然就這樣嚴(yán)重了?！边@時(shí)候，許廣平和別的人，都只能依照魯迅自己的意思，依賴長期給他看病的日本須藤醫(yī)生的診治，只希望先把氣喘止住，然后再想其他的辦法。馮雪峰坐了有20多分鐘，只好先走了。

到晚上八九點(diǎn)鐘，馮雪峰又來了，見魯迅已經(jīng)靜臥在床上，因?yàn)榇蛄藦?qiáng)心針和室內(nèi)裝了氧氣機(jī)，氣喘減低了。須藤醫(yī)生在那里，沒有離開。馮雪峰請(qǐng)人轉(zhuǎn)問醫(yī)生究竟怎樣？醫(yī)生回答說：“只要能夠過得了這個(gè)晚上，就可以有轉(zhuǎn)機(jī)。”于是，馮雪峰出去找上海黨的領(lǐng)導(dǎo)人潘漢年商量，想請(qǐng)宋慶齡聘請(qǐng)更好的醫(yī)生來診治，但他們都相信這個(gè)晚上能夠過得了的，準(zhǔn)備第二天再去和宋慶齡聯(lián)系。晚上11點(diǎn)前馮雪峰再去，許廣平再問醫(yī)生，回答還是要看今天晚上。馮雪峰12點(diǎn)離開時(shí)，許廣平送他下樓，暗暗地流著眼淚輕聲說：“我很怕……”馮雪峰以堅(jiān)信的態(tài)度對(duì)她說：“度過這個(gè)晚上，明天再請(qǐng)別的醫(yī)生試試看?！钡S廣平告訴馮雪峰，晚十一二點(diǎn)時(shí)先生兩腳的溫度已經(jīng)很低了，所以她當(dāng)時(shí)有可怕的預(yù)感。馮雪峰見許廣平憂愁很深，對(duì)她說道：“你在周先生面前要竭力表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)；你是知道他的性情的，即使萬一……他看見你強(qiáng)，也就安心一些了?！钡拇_，許廣平是堅(jiān)強(qiáng)的，她不曾在先生面前流過一滴眼淚。

緊握許廣平的手離世

喘息一直使先生苦惱，連說話也不方便?？醋o(hù)婦和許廣平在旁照料，給他揩汗。腿上不時(shí)地出汗，雙腳卻是冰冷的，用兩個(gè)熱水袋溫腳。每隔兩小時(shí)注一次強(qiáng)心針，另外吸入氧氣。

12點(diǎn)那一次注射后，許廣平怕看護(hù)婦熬一夜受不住，叫她困一下，等到兩點(diǎn)鐘注射時(shí)再叫醒她。這時(shí)由許廣平看護(hù)、揩汗。不過汗有些粘冷，不像平常?？謺r(shí)，他緊握許廣平的手，而且好幾次如此。陪坐在旁邊，他就說：“時(shí)候不早了，你也可以睡了。”許廣平說：“我不瞌睡?！睘榱耸顾麧M意，就在對(duì)面斜靠在床腳上。好幾次，他抬起身來看許廣平，許廣平也照樣看他，有時(shí)還陪笑地告訴他病似乎輕松些了。但他不說什么又躺下了。也許這時(shí)他有什么預(yù)感嗎？他沒有說。許廣平也沒有問。后來揩手汗時(shí)，他緊握許廣平的手，許廣平已沒有勇氣回握他了。許廣平怕刺激他難過，裝做不知道，輕輕地放松他的手，給他蓋好棉被。

許廣平斜靠在床腳上，面對(duì)著先生，回想起1925年10月，先生在“老虎尾巴”第一次緊握她的手，第一次緊緊地?fù)肀?，第一次熱烈地親吻……她寫《風(fēng)子是我的愛》《同行者》……從此相濡以沫，難分難舍，偶一分開，就不斷來信，有時(shí)甚至一天來兩三封，親昵地稱她“乖姑”、“小刺猬”、“小蓮蓬”……是的，他們的相處，實(shí)有深意，絕非世俗所想的那樣簡單、庸俗！許廣平思忖：自己的付出值得嗎？值得！為先生這樣的人付出自己的一切都是值得的！又想到最親愛的先生可能要離她而去，禁不住心如刀鉸，淚流滿面。她不知道是否應(yīng)該立刻回握先生的手，從死神手里把自己最敬愛的人奪回來……

從12時(shí)至4時(shí)，中間飲過三次茶，起來解一次小手。人似乎有些煩躁，有好多次推開棉被，許廣平怕他受冷，連忙蓋好。他一刻又推開，看護(hù)婦沒法子，告訴他心臟十分貧弱，不可亂動(dòng)，他往后就不大推開了。

5時(shí)，喘息看來似乎減輕，然而，當(dāng)看護(hù)婦不等到6時(shí)再給他注射時(shí)，看情形不太好，她叫許廣平托人請(qǐng)醫(yī)生。那時(shí)內(nèi)山先生的店員終夜在客室守候。內(nèi)山先生和他的店員，全體動(dòng)員，營救魯迅先生的急病。許廣平匆匆囑托書店店員去請(qǐng)醫(yī)生。建人先生也來到二樓，看見魯迅頭稍朝內(nèi)，呼吸輕微了，連打了幾針也不見好轉(zhuǎn)。

他們要許廣平呼喚他，許廣平千呼萬喚也不見他應(yīng)一聲，就又緊握先生的手，他緊緊地緊緊地回握了一下，漸漸松開，涼了。天是那么黑暗，黎明之前的烏黑呵，把他卷走了。黑暗是那么大的力量，連戰(zhàn)斗了幾十年的他也抵抗不住。醫(yī)生說，過了這一夜，再過了明天，就沒有危險(xiǎn)了。可是他來不及等待到明天，來不及看到那光明的白晝。而黑夜，那可詛咒的黑夜，許廣平天天睜著眼睛瞪它，將詛咒它直至自己的生命終止……

晚飯后，為他的病從早上忙至夜里、一刻沒有停止的內(nèi)山先生回到家里，把先生的情況告訴還沒有睡、還在等著他的妻；一面祝禱不要有什么急變，一面就寢了。但他的神經(jīng)非常興奮，無論如何也不能入睡。翻來覆去地苦悶著，只是祝禱先生能夠平平安安地堅(jiān)持到明天。5時(shí)的鐘聲敲過了。一會(huì)兒，他聽到了“老板老板”的喊聲，吃了一驚，跳了起來，把窗子打開。“請(qǐng)您馬上來！并且請(qǐng)您馬上請(qǐng)醫(yī)生來！”于是，內(nèi)山當(dāng)即叫用人去請(qǐng)石井醫(yī)生和須藤醫(yī)生馬上來診視。然后急跑到先生家里去，那時(shí)是5時(shí)51分。

先生的額還溫暖，手也還溫暖，但呼吸已絕，脈搏也停止了！內(nèi)山用一只手握著先生的手，一只手按在先生的額上，溫味漸漸地消失下去了。許廣平靠著臺(tái)子悲泣著，內(nèi)山說不出什么安慰的話語，只是跟她一同悲泣。石井醫(yī)生來了，但已經(jīng)“沒有法子”。接著，須藤醫(yī)生也來了，但也“沒有法子”。不管怎樣夸耀現(xiàn)代醫(yī)術(shù)的高明，也還是沒有辦法。那就是生命。

內(nèi)山馬上通知鹿地夫婦及其他的人們：“嗚呼哀哉！魯迅先生長逝矣！時(shí)為一九三六年十月十九日午前五時(shí)廿五分。”

內(nèi)山感到：“我的病究竟怎樣了！”這一句話，將永遠(yuǎn)不會(huì)從他的耳朵里消失！“人生如朝露”，“人生如夢(mèng)”，實(shí)在不是虛語?。?/p>

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/斯 日