高秋妹

任曉雯

浮生

高秋妹初見養(yǎng)父母，是在五歲時。高盤玖穿了一襲機織布長衫。張詠珊盤了對鬟，石青色的陰丹士林高領(lǐng)旗袍底下，玻璃絲襪淡淡泛光。他們站在新普育堂的會客間，看著像是來做人客的。高盤玖在兩排孤兒里反復(fù)挑揀，逐個查看頭發(fā)牙齒，最后選中高保生和高秋妹。

養(yǎng)父母皆是廣東人。高盤玖在束發(fā)之年，自己跑到深圳寶安碼頭，央著跑船的人，帶他來上海。他做過討飯瓜子，逾數(shù)年，至十六鋪碼頭當(dāng)學(xué)徒。三十五歲上，開了“打掙館”，雇來十多個工人，給外國人修輪船。他在鴨綠路上認(rèn)識個咸水妹，帶回家來，在武昌路同仁里借了前樓同住。張詠珊不能生育，便到孤兒院領(lǐng)養(yǎng)。這是六七年后，高保生告訴高秋妹的。高秋妹問，咸水妹是啥意思。哥哥附耳道，就是跟外國人睏覺的中國女人。

高秋妹看輕養(yǎng)母，卻欽佩養(yǎng)父。養(yǎng)父自學(xué)識字和打算盤，還訂了兩份報。高秋妹六歲起，拿了報紙，樓上樓下地問，學(xué)得二三十個字。高盤玖夸她聰明，欲送她上學(xué)。張詠珊道：“女仔讀什么書啦?！背骋患堋Ｒ钅?，養(yǎng)父做了主，將她送到武昌路三元公廟里的私立小學(xué)。

高盤玖投資賭場，未幾，虧了本，帶高秋妹去討債。賭場在永安公司七重天樓上，討債隊伍一徑排過南京路。輪到高家父女時，天色已然昏昧，對方將空了的錢袋子一抖，讓他們下個月來。旬余，養(yǎng)父僵著臉回家，說：“賭場大老板逃去香港了?！?/p>

高家收拾細軟，搬到華龍路顧家弄，住進三層閣。逾數(shù)月，被人找上門，討欠債，討工資。哥哥停了學(xué)，到太古碼頭做記錄員。養(yǎng)母出去當(dāng)保姆。想讓高秋妹進工廠，年齡太小，未遂。高秋妹便蕩在弄堂里，幫雙職工倒倒馬桶，給小腳老太們挑挑井水，賺幾個銅鈿。養(yǎng)母沒錢囤米，每到開火倉時，讓她揣個小淘籮，出去現(xiàn)買兩升米。高秋妹不敢吃飽，時或半夜餓醒，聽家人們磨牙、放屁、說夢話，看老虎窗上慢慢亮起來。

一日，養(yǎng)父給高秋妹塞了塊梨膏糖，說：“你要乖乖叫，長大后待媽媽好一點?！背鲩T上班，再沒回來。有說他外逃躲債，有說是被人做掉了。養(yǎng)母不敢報警，慪著一口氣，詈罵高秋妹。夜里廂，她喚起養(yǎng)女，讓她跟個“阿二頭”走。高秋妹問：“你把我賣了嗎?”養(yǎng)母答：“你是大人了，要學(xué)會給家里掙錢?！卑⒍^將高秋妹偷偷帶進襪子廠，花了半晚時間，教她做熟工序。翌日領(lǐng)去見拿摩溫，“小姑娘年齡不大，做生活卻是熟手，不信你試她一試?！睆S里收留她做夜班，負責(zé)在流水線旁，把襪頭對準(zhǔn)襪筒套上去。高秋妹時或站著睡過去，腦袋一沖一沖，幾欲扎進機器里。拿摩溫用鐵管敲她，敲過幾次，將她辭退。

養(yǎng)母繼續(xù)趕她出去做工。高秋妹磨過螺絲釘，當(dāng)過繅絲工。最后在煙廠里，負責(zé)把蒸熟的煙葉抽掉老莖。她拉了滿手的泡，每日回得家來，養(yǎng)母幫她逐個挑破，把一對流膿的小手，浸在明礬水里收干。

翌年，東洋人打來，私營工廠紛紛關(guān)閉。高秋妹失了業(yè)，出去撿菜皮，拾垃圾，剝死人衣裳，常被“三道頭”舉著警棍追打。移時，高保生又要搬走。養(yǎng)母這才曉得，他找了個照相館老板的大小姐，做起倒插門女婿來。她哭一場，對高秋妹道：“白眼狼，白白里養(yǎng)大你們，翅膀硬了，都想朝外頭飛。”藏起養(yǎng)子送的大米，頓頓用六谷粉煮粥，給高秋妹吃。

高秋妹愈發(fā)消瘦，鎖骨聳棱棱如刀背。她替有錢人家喂狗，幫紡織女工帶孩子。無事可做了，滿街亂走，尋點零碎生活?；蛴腥私榻B去日本工廠，弗肯。她親見一個南顧家弄的女人，被日本兵拖進據(jù)點。張詠珊勸了勸，嘆道：“不去就不去吧，兒大不由人?！彼昵案篂a欲死，以為是“二號病”，卻慢慢活了回來。自此倏然見老，對養(yǎng)女有了近乎討好的依賴。

忽一日，聽聞中紡一廠在招養(yǎng)成工。高秋妹時已二十，謊稱年方及笄。負責(zé)招工的拿摩溫，搦了根竹頭，往她頭頂上一比，相信了。高秋妹被分到細紗間，做擋車工。工友互以工號相稱。有個“60號”，與高秋妹相善，將自家二哥介紹與她。張詠珊覺察了，跌足道：“你去別家伺候男人了，讓我怎么辦?！泵?0號家里，鬧一場，“別看秋妹長得小樣，都快三十歲了。身體也沒發(fā)育好，怕是以后不能生?！?/p>

男友提出分手，高秋妹大病。張詠珊喂粥喂湯，半夜扶她溲溺，替她清洗血短褲。道：“我伲娘倆家頭，你照顧我，我照顧你，一輩子就過掉了。要男人做啥，想想你爸，你哥，哪個靠得牢?！备咔锩迷G然。

此后，母女依傍度日。高秋妹常年夜班，晚間十時到廠，清晨六時回家。整日里昏淘淘睡覺。忽而響了一夜的槍，中紡一廠改名國棉一廠，拿摩溫廢了。高秋妹只管守住紗車，悶頭做事。偶爾落幾根灰頭發(fā)，才會捻了手指頭，出一歇神。

一日，居委喚了高秋妹去，盤問她家人情況。高秋妹說：“高保生政治立場堅定，早跟資本家老婆撇清關(guān)系了。倒是張詠珊，在舊社會做過妓女，專門跟外國人搞七捻三?！边@樣，張詠珊成了街道重點批斗對象。不批斗時，她就掃街，穿著咔嘰布工裝，戴了藏青色的工人帽，從弄口掃到弄底。時有孩童結(jié)伙而過，撩掉她的帽子。她赪紅了臉，擱下掃帚，一抖一抖，彎腰去撿。一次，高秋妹見到，猶豫著，替她撿了。她將帽子拍回地上，說：“當(dāng)初高盤玖想要兩個兒子，我說一男一女好，才會收養(yǎng)的你。我脾氣不好，卻從沒打過你。你倒講講看，我哪里待虧你，你到底恨我個啥?！?/p>