特朗普會改寫共和黨基因嗎

文 Mark Leibovich 編譯 蕭東兮

特朗普會改寫共和黨基因嗎

文 Mark Leibovich 編譯 蕭東兮

“要么是特朗普徹底毀了共和黨，要么是在他輸了大選后，我們更緊密地團結(jié)到一起”

從春天開始，我?guī)缀趺恐芏紩c共和黨全國委員會主席瑞恩斯·普利巴斯（Reince Priebus）先生在共和黨總部的國會山見面。談話總是不自覺地落入相似的套路。我通常是在共和黨首席戰(zhàn)略師與傳媒負責(zé)人肖恩·斯派塞（Sean Spicer）的陪同下走進他的辦公室。普利巴斯喜歡開一些無傷大雅的玩笑，如今這種特質(zhì)對共和黨主席而言不是什么壞事。

普利巴斯的工作是最令人頭疼的政治，他盡力培養(yǎng)起一些令人身心怡然的消遣方法。他會在深夜彈奏爵士鋼琴，或者凝視辦公桌邊上的29加侖海水魚缸?！翱吹侥菞l大個子鰻魚嗎？”普利巴斯有一天這么問起，指著魚缸底部一條黑色的東西。接著，他的手指滑向別處?！澳鞘屈S吊、藍吊、翠綠小河豚。那是海葵。這里有只海膽。啊，還有一條橙色的小丑魚?！?/p>

他從冰柜里取出一大塊蝦餌，用夾子夾起扔進水里。蝦餌沉入水底，即刻引發(fā)一場爭搶。我問普利巴斯，這有沒有令他想起些什么。“那可不是值得開玩笑的事。”他在一陣咕噥與輕笑聲中如此答道。

一

無論特朗普把共和黨這池水?dāng)嚨枚嗷欤绽退沟墓ぷ骺傄^續(xù)。特朗普這位政客已經(jīng)數(shù)次引發(fā)黨內(nèi)關(guān)于提名的公開戰(zhàn)爭。同時，這場選戰(zhàn)已經(jīng)成了一場誰才能代表“共和黨靈魂”的爭奪戰(zhàn)。共和黨的民粹草根明星（以特朗普為首）與“政黨領(lǐng)袖”（以普利巴斯、眾議院議長保羅·瑞恩和參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖米奇·麥康奈爾為首）間的分裂不斷升級。

共和黨已經(jīng)成了“特朗普的共和黨”嗎？每當(dāng)有人這么問起，普利巴斯總是氣憤起來—總會有人這么擠對他。我每次拜訪他時總會換著法子問這個問題?！疤乩势站褪翘乩势铡！逼绽退拐f，“共和黨就是共和黨?！?/p>

“普利巴斯”是個德語名字。他總是缺少睡眠，顴骨處和眼睛四周長著小疙瘩，就好像蛤蟆的肚皮。他說話很慢，像發(fā)育期負擔(dān)過重的青少年。這完全是因為特朗普。實際上，這些日子以來，除了特朗普，還能有什么其他的事呢？

很多。普利巴斯試圖說服我，共和黨有它自身的獨特身份、原則與引以為傲之處。它同時掌控著參眾兩院，除此之外，共和黨人在聯(lián)邦與全國范圍的議席達到1900年以來的巔峰。只有一個地方是它無法企及的，那就是白宮。在過去的6次全國大選中，共和黨5次敗北。

“文化選戰(zhàn)?！逼绽退谷绱诵稳?，“這是很嚴(yán)重的問題?！笔滓蚴亲?900年以來，諸多選民對共和黨在文化和種族議題上停滯不前的態(tài)度嗤之以鼻。2012年米特·羅姆尼(Mitt Romney)失敗時，主導(dǎo)“反省”計劃的正是普利巴斯。這項計劃的正式名稱是“成長與機遇項目”（Growth and Opportunity Project），它警告共和黨正在“不斷邊緣化自身”以致“想要在將來贏得總統(tǒng)大選會變得十分困難”。這就是報告的結(jié)論—共和黨需要在日益老齡化的白人選民之外，吸納移民、少數(shù)族裔以及女性。而上述人群正是傳統(tǒng)的共和黨人所極力排斥的。

普利巴斯的青年時代在威斯康星州的基諾沙（Kenosha）度過，他把大部分時間花在為共和黨志愿者組織比薩派對，在院子立競選標(biāo)志，在自己的汽車?yán)锫牸~特·金里奇（Newt Gingrich）的演講卡帶—典型“政黨動物”的做派。

他與妻子的第一次約會是在林肯紀(jì)念日的晚宴上。那晚的高潮是兩位共和黨國會議員的現(xiàn)身—威斯康星州的詹姆斯·森森布倫納（James Sensenbrenner）與伊利諾伊州的亨利·海德（Henry Hyde）?！罢h動物”的舉止有時很古怪，就像癡迷于無線電的宅男。然而，每當(dāng)普利巴斯講起自己的這個身份時，總是充滿真誠的驕傲，他所傳達的訊息簡單明了：一切“為了政黨”，而不是某一位候選人。

二

我們的見面有時會給人一種在做心理咨詢的感覺，普利巴斯扮演的是出軌的愛人，極力說服我，一切苦惱終將煙消云散。他不斷向我保證，特朗普很快就會進入更專業(yè)的“總統(tǒng)”模式。然而用不了多久，明眼人就會發(fā)現(xiàn)，特朗普的囂張氣焰絲毫沒有減弱的跡象。

僅僅幾個禮拜內(nèi)，他就建議比爾·克林頓最好還是承認自己犯下的強奸罪，說他很可能（與希拉里一道）殺死了他的前任助理文森·弗斯特（Vince Foster）；宣稱特德·克魯茲的父親可能與李·哈維·奧斯瓦爾德(Lee Harvey Oswald，涉嫌刺殺前總統(tǒng)肯尼迪的兇手)有來往；諷刺米特·羅姆尼走起路來像企鵝……他還說，普利巴斯一定為“總統(tǒng)該有的樣子”操碎了心。

普利巴斯最終改口，稱特朗普是“真性情”。是的，“真性情”這個用詞好多了，給人更多回旋的余地。普利巴斯設(shè)定的基調(diào)是，特朗普是“與眾不同”的候選人，開創(chuàng)了政客的全新標(biāo)準(zhǔn)，并且僥幸大獲成功。

普利巴斯堅稱，在特朗普的周圍建起一堵高墻，以免殃及共和黨人的做法是相當(dāng)可行的。特朗普對共和黨沒有什么長遠的眼光，即使他僅用了極短的時間就往它身上潑了無數(shù)臟水?！拔覀兪恰ㄩ_大門’的政黨。”普利巴斯告訴我，并且他常常這么說。

對此，特朗普并不反感。當(dāng)保羅·瑞恩正猶豫著是否要支持他時，他私下表示，這種拒絕很可能還會幫自己一把，因為瑞恩就是那種被判了“無期徒刑”的政客，而這正是特朗普的競選活動所反對的。他的社交媒體負責(zé)人丹·斯凱維諾（Dan Scavino）竟然公開承認了這一觀點，他在Twitter上引用保守派網(wǎng)站布萊特巴特（Breitbart）的專欄文章，標(biāo)題是“保羅·瑞恩正是共和黨失去美國選民的罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

在我們的談話中，瑞恩迫不及待地想要談起普利巴斯，他多年來的朋友、來自威斯康星州的老鄉(xiāng)。他們與另一位備受矚目的州長斯科特·沃克（Scott Walker）一起，組成了共和黨中頗具聲望的三人組，是“驕傲的威斯康星人”的中心。

我問瑞恩，作為被選舉出來的職位最高的共和黨人，他如何看待與普利巴斯的分工？“我認為我的角色是參與制定標(biāo)準(zhǔn)，這是很重要的?！比鸲鞲嬖V我，普利巴斯要做的，是塑造政黨內(nèi)的機制，以便迎合與適應(yīng)上述標(biāo)準(zhǔn)?！捌绽退股朴谄较⒏魇綘顩r。他在根基處捍衛(wèi)著共和黨最基本的價值，守衛(wèi)的是防止它變形或者受到操縱?！?/p>

瑞恩視自己為保守理念的守衛(wèi)者?！袄砟睢边@個說法在野心勃勃的年輕政客中十分流行。2006年擔(dān)任佛羅里達州眾議院議長時，馬爾科·盧比奧（Marco Rubio）曾出版了《100個創(chuàng)新理念》一書，在競選中，他不時提及自己多么熱愛這些理念，直到他對特朗普開起了低俗玩笑。路易斯安那州州長鮑比·金達爾（BobbyJindal）一度被視為黨內(nèi)冉冉升起的新星，2012年羅姆尼敗選后，金達爾警告共和黨必須改變“愚蠢的政黨”形象，敦促共和黨人發(fā)言時“要像個成年人”，下定決心絕不使用“冒犯或者別扭的”用詞。之后，他投身總統(tǒng)大選，其間提出的最令人印象深刻的“理念”是，暗示特朗普的頭頂“就像坐著一只松鼠”。

美國共和黨總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普

瑞恩堅信，他與國會中的“理念專家”們勢必能夠保存共和黨的實質(zhì)性核心。他們不僅能夠再現(xiàn)共和黨保守身份的榮光，同時也會吸引新的共和黨人，包括年輕人和少數(shù)群體選民?！拔乙苊獗Ｊ刂髁x被曲解?！比鸲鞲嬖V我，他關(guān)注的焦點是“理念，特質(zhì)，以及保守主義的未來”。

瑞恩認為，特朗普不會重視他所倡導(dǎo)的這些理念、特質(zhì)，也沒有思考過保守主義的未來。特朗普幾乎從不談起什么“理念”，除非勉強算上他大吵大鬧又信誓旦旦的承諾—“要在美墨邊境造隔離墻，讓墨西哥為此付出代價”；要根除污穢的交易，重新“取得勝利”。

美國共和黨全國委員會主席瑞恩斯·普利巴斯

三

猶豫之后，瑞恩最終表態(tài)會“投特朗普一票”。他在威斯康星州簡斯維爾（Janesville）的報紙上發(fā)表專欄文章，重申了觀點—“政治是理念的戰(zhàn)場”。他表示已經(jīng)認同特朗普“將會協(xié)助我們把理念轉(zhuǎn)化為法律”。

瑞恩最看重的一點是，特朗普似乎不介意把塑造保守“理念”的事，“外包”給他以及與他有著相似想法的共和黨人。自去年以來，沒有人能夠阻擋特朗普成為大多數(shù)選民聽到的共和黨的“代表聲音”，而他們中的相當(dāng)一部分都是新選民。特朗普不用多費什么口舌，就能把他們嚇跑—據(jù)6月15日彭博社民調(diào)數(shù)據(jù)，僅有32％的美國人對共和黨持正面評價，是2009年以來的最低。

在寫這篇報道時，我詢問了持各式觀點的共和黨人：年輕人為什么要考慮加入傳統(tǒng)的主要政黨？而被我問到的人多是嘆息或者搖頭。根據(jù)2014年皮尤調(diào)查的數(shù)據(jù)，39％的選民認為自己是獨立人士，認同自己是民主黨人的有32％，認同自己是共和黨人的僅有23％。這是過去100多年來獨立派選民人數(shù)的峰值，盡管整個國家還是被兩黨制牢牢把持。

需要指出的是，過去數(shù)年間，人們不斷預(yù)言兩黨制將在美國消亡，而獨立政黨由于普遍登記人數(shù)過低也難逃相似的厄運。自1964年巴里·戈德華特（Barry Goldwater）慘敗后，共和黨就陷入衰退。1972年，民主黨人喬治·麥戈文高調(diào)參與總統(tǒng)競選。之后，兩個政黨以4年一次的頻率輪流執(zhí)政?！笆聦嵣?，這個國家的人只有兩扇門可以選?！逼绽退垢嬖V我，“這里可不是意大利，我們沒有12個不同政黨，因此每個人都能找到真正適合自己的投票箱?！?/p>

文化和科技的高速發(fā)展，也加快了選民在參與政治與看待政治機構(gòu)和政客觀點上的轉(zhuǎn)變。我向特朗普問起“人們?yōu)槭裁匆尤胝h”，他的回答是：“我認為整個系統(tǒng)都在發(fā)生變革?！碧乩势毡救嗽趲讉€政黨間搖擺不定的態(tài)度早就不是什么秘密。在初選時，他采取的是非典型的共和黨人的姿態(tài)—他支持某程度的計劃生育—而這根本不妨礙他被提名。這似乎暗示著，選民并不像共和黨領(lǐng)袖所認為的那樣，執(zhí)著于正統(tǒng)的保守信仰?！坝械娜嗽谏鐣h題上保守，在經(jīng)濟問題上卻傾向自由，要么就是倒過來?！碧乩势崭嬖V我，“如今有各式觀念的組合方式?！?/p>

特朗普這種“點菜式”的政治主張，傳達了選民意向的分裂。某種程度上，分裂本身已經(jīng)成為一種價值觀。那個丟出一記大壞球的人很可能是最終的贏家。“華盛頓陷入四分五裂，而這也不是什么壞事，這種分歧會產(chǎn)生出一些有價值的東西?！眱?nèi)布拉斯加州新晉共和黨國會議員本·薩瑟（Ben Sasse）表示，“不幸的是，最終要有一個人來嚴(yán)肅應(yīng)付整個國家的各項事務(wù)。那個人必須對事實有清醒的認識，必須值得信賴。”

薩瑟特別提出，他并不想就特朗普發(fā)表任何看法。他已經(jīng)表明不會支持特朗普成為共和黨總統(tǒng)候選人，也不會投票給希拉里·克林頓。“在我生活的小城里，垃圾箱引發(fā)的火災(zāi)比討論兩位‘領(lǐng)導(dǎo)人’更具話題性?！彼贔acebook上寫道，“兩黨都必將發(fā)生大崩潰”。薩瑟告訴我，內(nèi)布拉斯加州的民眾總是向他尋求建議，他們說，“我已經(jīng)精神錯亂了。我不贊同希拉里·克林頓的任何觀點，不過我還是會把票投給她?！薄澳阍趺蠢斫膺@件事呢？我又應(yīng)該做些什么？”他告訴我，“那些年輕的女性，有時說著說著就流下了眼淚。她們說，‘我永遠無法告訴孩子，我把票投給了那個男人?！?/p>

44歲的薩瑟是“抵制特朗普”運動（Never Trump）中的積極分子。絕大多數(shù)時候，他都拒絕接受訪問，“我拒絕了大概45場周日秀的訪談節(jié)目”。

我問薩瑟，美國人對名人的迷戀能否用來解釋特朗普的風(fēng)靡？不。他說，“當(dāng)下的困境是，人們普遍困惑美國人的價值究竟是什么。”薩瑟，這位曾經(jīng)的哈佛大學(xué)學(xué)生會主席、有過商業(yè)咨詢公司經(jīng)歷的參議員說，人們奮不顧身地擁抱膚淺的文化，而不是試圖尋求真正的意義。而政治要變好，需要的是更深層的理念。

在5月發(fā)布的一條Twitter里，薩瑟試圖游說前任參議員湯姆·科伯恩（Tom Coburn）參與第三黨競逐。作為俄克拉何馬州共和黨人，科伯恩2015年離開參議院—此前，他在眾議院服務(wù)了6年，在參議院服務(wù)了10年，是華盛頓最引以為傲的保守派人士，很懂得利用程序來制造麻煩。薩瑟告訴我，科伯恩是他眼中的政治偶像。他也提到了保羅·瑞恩。“如果湯姆·科伯恩和保羅·瑞恩有個孩子，我就是他們那個不堪入目的后代?！?/p>

6月29日，美國共和黨總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普在緬因州班戈的一個競選集會迎接觀眾

四

科伯恩很愿意接受“華盛頓破壞者”的名號。他已經(jīng)退休，住在塔爾薩（Tulsa）。不過特朗普實在是“可惡至極”,他說，特朗普贏得政黨的總統(tǒng)提名，是“美國現(xiàn)代社會的墮落”?！耙刺乩势諒氐讱Я斯埠忘h，要么在他輸了大選后，我們會更緊密地團結(jié)到一起。”

如果特朗普失敗，不少人都提到這個選項—毀滅-重建。與我交談過的數(shù)位共和黨人士都對此心懷期待，盡管他們并沒有直言相告。顯然易見的是，他們有政治上的擔(dān)心，無法表態(tài)支持自己所在政黨的總統(tǒng)候選人?；谟^察，我敢打賭，有相當(dāng)比例的民選共和黨人認為，投票給特朗普對他們而言簡直是人格上的侮辱?！拔覀冎坏猛滔驴喙??！奔s翰·麥凱恩常年以來的密友及參謀馬克·索爾特（Mark Salter）提及特朗普時說，“他就不是那塊料。”至于希拉里，“對她最惡毒的攻擊可能是，她不過是個二流政客。”

共和黨說客、里根和小布什時期的政府官員伊德·羅杰斯（Ed Rogers）形容自己還“不夠共和黨人”，意思是他還沒有準(zhǔn)備好支持特朗普。羅杰斯是前密西西比州州長、共和黨全國委員會主席黑利·巴伯（Haley Barbour）常年的生意伙伴。他認為共和黨夸大了希拉里的瑕疵?！霸谝庾R形態(tài)上，希拉里完全稱不上是個惡魔?！绷_杰斯告訴我，“從個性角度考量，兩人都非善類，不過希拉里不像特朗普有那么強的攻擊性?！?/p>

6月上旬，從用種族主義語言挑釁法官柯里爾（Judge Curiel）開始，特朗普遭受了一系列挫敗。當(dāng)他自以為將名正言順地成為總統(tǒng)候選人之際，其他共和黨人卻發(fā)出了不同的聲音。伊利諾伊州共和黨參議員馬克·柯克（Mark Kirk）在“柯里爾事件”后宣布，不會再支持特朗普；林賽·格雷厄姆（Lindsey Graham）也作出了相同的決定，并呼吁其他共和黨人收回對特朗普的支持。奧蘭多槍擊案后—特朗普聲稱要禁止穆斯林踏入美國，共和黨高層中響起諸多反對的呼聲。

作為反擊，特朗普認為是共和黨領(lǐng)袖們“懦弱”，并且抨擊他們不跟自己站在同一戰(zhàn)線上?！扒笄竽銈兞?，趕緊閉嘴?！彼?月15日的亞特蘭大（Atlanta）集會上斥責(zé)，“共和黨人要么就團結(jié)起來，要么就讓我自己單干?！碧乩势照f，“我一定不會讓你們失望的?！痹跈?quán)勢集團之中，特朗普早就臭名昭著，此刻，他似乎正在展開一場獨立競選，高舉著共和黨提名人的大旗，利用著它提供的諸多資源，對政黨卻談不上忠誠。看起來，這就像一場“越獄”，跟共和黨沒什么太大關(guān)系。

我與普利巴斯的會面每次都會落入相同的討論。我不斷向他提問：“共和黨究竟是誰的共和黨？究竟應(yīng)該由誰來捍衛(wèi)共和黨？”

“共和黨是共和黨的。”他總是這樣回答，“共和黨會捍衛(wèi)它應(yīng)該捍衛(wèi)的?！闭h的先驅(qū)們已經(jīng)奠定了它的根本，特朗普無法改寫它：在共和黨內(nèi)部，近來有了一種共同的守衛(wèi)之心?！疤乩势諢o法改變這個組織?！眳⒆h院多數(shù)黨領(lǐng)袖明奇·麥康奈爾（Mitch McConnell）在5月時告訴《政客》雜志，“特朗普不可能改變共和黨的基本信仰。”

數(shù)以百萬計的普通人對共和黨的印象，都來自特朗普的言行舉止。人們會蜂擁著投下反對票或贊成票，他們的依據(jù)不是共和黨綱領(lǐng)—特朗普在Twitter上的粉絲數(shù)量是堅守綱領(lǐng)者的100倍。

在共和黨委員會總部大廳等候普利巴斯時，我注意到一篇來自美聯(lián)社記者的文章，提到共和黨參議員拉馬爾·亞歷山大（Lamar Alexander）認為，特朗普未必是共和黨中打了包票的總統(tǒng)候選人?！爸钡秸匍_共和黨大會，我們才會決定誰是最終的候選人?！眮啔v山大說，實際