小鎮(zhèn)世界里的《路邊野餐》

勞月

聽說《路邊野餐》最初的名字叫《惶然錄》，我以為這個名字更貼合影片的風格和氣質(zhì)。我們也許并不能完全明白電影說了什么，但那種恍惚的感覺卻是會實實在在縈繞心頭的

今年的7月，一部國產(chǎn)電影很熱。這部叫做《路邊野餐》的電影在獲得第52屆臺灣電影金馬獎最佳新導演獎和國際影評人費比西獎之后，先后受到《電影手冊》、《紐約時報》、《好萊塢報道》、《綜藝》等世界著名報刊撰文肯定，其褒獎之詞無所不用其極，“這是無法被復刻的處女作”，“精心安排的結(jié)局充滿著情感的震顫”，“像一個夢，一旦電影結(jié)束，就會把觀眾迷住”，“大師的雛形，創(chuàng)造力和美感讓人如癡如醉”。

這種多年少見的熱議激發(fā)了我的好奇心，于是在電影院排映末尾去看了。第一遍沒看懂，又去查找了網(wǎng)絡和媒體的評論，然后再靜靜地看了一遍，才基本看明白。我不得不承認，《路邊野餐》在展現(xiàn)恍惚的精神境界上是成功的，在真實再現(xiàn)現(xiàn)實生活上是成功的，在懸疑細節(jié)的設(shè)計上是成功的，在攝影技術(shù)的運用上是成功的?？梢哉f，十多年來，沒有看見過這么精心設(shè)計和拍攝的影片。有位影評人說得不錯，《路邊野餐》要認真去看，錯過了一個鏡頭、一句臺詞，你可能就看不懂后面的情節(jié)。這是我第二遍看片時體會到的。但是，從一部電影的整體性而言，從人物性格與電影情境的契合度而言，《路邊野餐》則是失敗的。

一個小鎮(zhèn)的惶然錄

《路邊野餐》講述了一個穿越于過去、現(xiàn)在和未來的玄妙故事。年輕時候坐過牢的陳升帶著母親的遺愿，踏上尋找侄兒衛(wèi)衛(wèi)的路途，從貴州的凱里去鎮(zhèn)遠。在一個叫做蕩麥的地方，他似乎回到了過去的時光，和逝去的妻子重逢了，同時又似乎看到長大了的衛(wèi)衛(wèi)和他的生活，還有他死去以后人們對他的追憶。

我贊同那么多影評人對《路邊野餐》藝術(shù)手法的贊譽。影片的編劇兼導演畢贛確實十分用心，拍出了一部別出心裁、頗具新意的作品。與其說《路邊野餐》是一部文藝片，不如說它是一部懸疑片。這部以陳升為主角的電影，把陳升的過去、現(xiàn)在和未來雜糅在一起，營造出具有魔幻色彩的恍惚境界，這在國產(chǎn)電影中是從來沒有過的。

當年陳升的母親把陳升丟在鎮(zhèn)遠去了凱里，老醫(yī)生也把情人丟在鎮(zhèn)遠去了凱里，如今陳升的弟弟把兒子衛(wèi)衛(wèi)從凱里送去了鎮(zhèn)遠，在蕩麥陳升看到衛(wèi)衛(wèi)的女朋友洋洋也要去凱里當導游而把衛(wèi)衛(wèi)留在鎮(zhèn)遠。這一系列凱里和鎮(zhèn)遠的情節(jié)，清晰地展示了影片的意圖，把觀眾帶入那個空靈縹緲的虛幻世界。通過鏡頭講述的故事，我們已經(jīng)把老醫(yī)生的情人林愛人、摩托車手衛(wèi)衛(wèi)和陳升疊加在一起。我們也搞不清楚此時是何時，茫然聽憑那個長達40分鐘的鏡頭帶到過去、現(xiàn)在和未來。聽說《路邊野餐》最初的名字叫《惶然錄》，我以為這個名字更貼合影片的風格和氣質(zhì)。我們也許并不能完全明白電影說了什么，但那種恍惚的感覺卻是會實實在在縈繞心頭的。

可貴的貴州方言腔

如今的電影都怕“劇透”。一旦評論把電影的結(jié)局告訴讀者，電影往往就變得索然無味?！堵愤呉安汀非∏∠喾矗且徊坎慌隆皠⊥浮钡碾娪?。我肯定地說，如果事先不做“功課”，第一遍看《路邊野餐》，十有八九會不甚了了。我也是看了影評后再看第二遍的。影片中懸疑、穿越、恍惚的情境，都設(shè)計得十分巧妙，比如花和尚的幾次出場，小衛(wèi)衛(wèi)在墻上畫鐘表和年輕衛(wèi)衛(wèi)在火車上畫鐘表，白色皮卡車和野人，甚至酒鬼和陳升都在手臂上綁棍子防野人，都做到了前后關(guān)聯(lián)，互相呼應。這和很多國產(chǎn)電影中隨意、輕率的情節(jié)和鏡頭設(shè)計形成鮮明的對照。這是《路邊野餐》的精彩之處。

但是，精彩的設(shè)計集中到一部電影中，是否就能產(chǎn)生精品呢？未必。就像把所有人的優(yōu)點都集中到一個人身上時，這個人未必就是世上最優(yōu)秀的人一樣。

比如評論界津津樂道的那個40分鐘長鏡頭。影片第56分鐘到第96分鐘整整40分鐘的長鏡頭，穿插講述了陳升與衛(wèi)衛(wèi)、洋洋、張夕和樂隊成員以及酒鬼的故事，無疑很精彩。就一個鏡頭而言，絕對不亞于去年獲得奧斯卡金像獎的《鳥人》。但是，把這個鏡頭放在整部《路邊野餐》里來看，我則認為很突兀，顯示出影片攝影風格的割裂。全片事實上被分成了兩部分，蕩麥以及蕩麥以外的部分。如果全片都是長鏡頭風格，也許會更加協(xié)調(diào)，效果會更好。

再比如影片中非職業(yè)演員的本色表演。毋庸置疑，《路邊野餐》啟用的這些非職業(yè)演員在影片中松弛、自然的表演值得稱道，真實地展現(xiàn)了凱里和鎮(zhèn)遠的生活狀態(tài)。尤其喜歡演員們貴州方言的腔調(diào)，讓人覺得很真實，很親近。正所謂“無表演是最好的表演”，比那種嬌柔做作、一板一眼的所謂“專業(yè)化表演”好不知多少。

詩意和底層人物的分離

不過，電影也有美中不足之處。當我們把這些人物和影片的故事、意境聯(lián)系起來時，會感到非常的牽強。影片中都是文化程度低下、生活于社會底層的人物，在這些人物身上營造過去、現(xiàn)在、未來的穿越意境，添加對人生無常的詩意感慨，無論如何都令人感到別扭。陳升是影片中的絕對主角，但他身上黑社會氣質(zhì)的缺失和詩人氣質(zhì)的強化是兩大敗筆。勞苦大眾自然有他們的情感世界，但這個情感世界絕對和知識分子的傷感是風馬牛不相及的。影片把詩人的憂郁內(nèi)心強加于這些文化低下的底層人物身上，造成了人物性格的分裂，使人物性格與電影情境產(chǎn)生了游離。

再比如詩的穿插?！堵愤呉安汀飞嫌巢⑶耀@獎以后，同名詩集也在臺灣出版了。作為一個文學愛好者，我很喜歡電影中的這些詩。這些詩寫得很美，很有想象力，也有禪意。用詩句來串聯(lián)電影場景也是一個創(chuàng)造，令人耳目一新。但是把這些詩作安在一個有著黑社會背景的小診所醫(yī)生身上，在這樣荒僻邊遠的鄉(xiāng)村，用貴州方言吟誦出來，我實在是無法接受。這些詩作出自于編導畢贛本身，是他對生活的思考，和陳升的人物形象截然相反。全片看下來，觀眾完全無法把這些詩作和陳升聯(lián)系起來。

歸結(jié)到一句話，過于刻意的設(shè)計和精彩片段的堆疊未必就能成就一部電影精品。電影是一個完整的藝術(shù)整體，需要的是整體的藝術(shù)構(gòu)思。津津樂道于細節(jié)和局部，往往會傷及藝術(shù)的整體性，而使細節(jié)和局部成為突兀的景象?！堵愤呉安汀返牟蛔憔驮谶@里。

故事梗概

《路邊野餐》講述的是一個中年男人尋找外甥懸幻故事。在貴州黔東南神秘潮濕的亞熱帶鄉(xiāng)土，大霧彌漫的凱里縣城診所里，兩個醫(yī)生心事重重活得像幽靈。陳升為了母親的遺愿，踏上火車尋找弟弟拋棄的孩子；而另一位孤獨的老女人托他帶一張照片、一件襯衫、一盒磁帶給病重的舊情人。去鎮(zhèn)遠縣城的路上，陳升（陳永忠飾）來到一個叫蕩麥的地方，那里的時間不是線性的，人們的生活相互補充和消解。他似乎經(jīng)歷了過去、現(xiàn)在和未來，重新思索了自己的生活。最終，陳升到了鎮(zhèn)遠，只是用望遠鏡遠遠地看了孩子。把老女人的信物給了她舊情人的兒子。一個人再次踏上火車。分不清這個世界是我的記憶，還是我是這世界的一個浮想……

《路邊野餐》的電影在獲得第52屆臺灣電影金馬獎最佳新導演獎和國際影評人費比西獎之后，先后受到《電影手冊》、《紐約時報》、《好萊塢報道》、《綜藝》等報刊撰文肯定。