昭月卻依然

張秋寒

1.當(dāng)你途經(jīng)我的劍傷

劍劃過(guò)脖子的時(shí)候，她想：完了，又中了她們的計(jì)。

但臺(tái)下的觀眾興致都很高昂，前排的幾位甚至站了起來(lái)為她鼓掌。

凌鎧坐在角落里，目光如炬。助理納悶道：“他們用的什么方法，血流得這么逼真？”

凌鎧說(shuō)：“不是逼真，就是真的。把包給我?！?/p>

后臺(tái)比凌鎧想象的更混亂。有人在吵架，有人在打120，還有人在嗚嗚咽咽地哭。其中有個(gè)管事的男子，一邊把傷員扶到椅子上，試圖用創(chuàng)可貼為她止血，一邊回過(guò)頭去怒斥眾人：“你們這把玩大了，準(zhǔn)備到老板那里領(lǐng)死吧！”

一小片創(chuàng)可貼顯然沒(méi)有任何用處，殷紅的鮮血仍不斷外滲，像這夏日里的榴花一般灼灼盛開(kāi)。

凌鎧擠入人群，一把抱起受傷的女孩，對(duì)那管事男子說(shuō)：“請(qǐng)給我安排一個(gè)干凈的房間，再幫我準(zhǔn)備一盆水，謝謝?！?/p>

眾人并不知道他的來(lái)歷，但他冷靜、從容的氣場(chǎng)籠罩了整個(gè)后臺(tái)，大家紛紛后退，讓出一條道路。管事男子領(lǐng)著他往后走，到盡頭，推開(kāi)了一扇門(mén)——那是一個(gè)道具間，中間擺放著一個(gè)碩大的蓮花臺(tái)。

女孩子被安置在蓮花臺(tái)上。

她全程都沒(méi)有哭，沒(méi)有哼一聲。凌鎧上藥的手因此微微有些顫抖：“不痛嗎？痛就說(shuō)出來(lái)?！?/p>

“不說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用?！彼凵窀蓛?，“外面的月光很好，為什么不拉開(kāi)窗簾呢？”

凌鎧照做，夏夜銀色的月光透過(guò)碧綠的槐樹(shù)枝灑了進(jìn)來(lái)，溫軟的夜風(fēng)帶動(dòng)月白色的簾帷，拂過(guò)臉上，像情人的手掌。

“我能問(wèn)你個(gè)問(wèn)題嗎？你可以反過(guò)來(lái)再問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題做交換?！彼檬滞笊系钠そ畎杨^發(fā)束好，拎起裙裾從蓮花臺(tái)下到地面上，“你怎么會(huì)有這種金瘡藥？你是少林寺的俗家弟子？”

凌鎧把東西依次收回背包里：“不。我是劇組的武術(shù)指導(dǎo)。對(duì)干我們這行的人來(lái)說(shuō)，它跟普通人的息斯敏、諾氟沙星、布洛芬一樣，是常備藥?！闭f(shuō)著，他已向外間走去。

她望著他的背影：“你還沒(méi)問(wèn)我問(wèn)題?！?/p>

“我沒(méi)什么問(wèn)題。”

那是2002年的夏天，他高大威武并帶著一絲神秘的背影在她的瞳孔里凝成一張?zhí)貙?xiě)。

2.相逢的人會(huì)再相逢

2002年的夏天，《楚漢江山》立項(xiàng)后，凌鎧還受邀去了徐州和淮安，也就是劉邦和韓信的故鄉(xiāng)。只是，在回京的飛機(jī)上，他細(xì)想起來(lái)，印象最深的還是宿遷，是在項(xiàng)羽舊居那個(gè)為游客表演歌舞戲的女孩子。她演的戲是假的，用的劍居然是真的。至于她的面孔，就像當(dāng)時(shí)的月光，亦真亦幻。

十三天后，這張臉在“最美虞姬”選拔現(xiàn)場(chǎng)再度出現(xiàn)。

那是下午五點(diǎn)，作為評(píng)委，看了近兩百號(hào)人大同小異的才藝展示后，凌鎧已經(jīng)昏昏欲睡。忽然，他聽(tīng)到了一種熟悉的口氣，那種有趣的、像是青翠豌豆在黑陶碗里蹦蹦跶跶似的的口氣：“我叫葉惠子，和周杰倫的媽媽、葉劍英的孫女的名字都只差一個(gè)字。”說(shuō)完，她似喃喃自語(yǔ)，“不過(guò)命運(yùn)真是差好多?！?/p>

凌鎧一眼望過(guò)去，正好和她目光相對(duì)。她看起來(lái)并不驚訝。凌鎧有些寂寞，難道她這么快就忘了他曾向她施以援手？雖然那算不上救命之恩，但好歹讓她少受了些皮肉之苦。

其他評(píng)委和凌鎧一樣萎靡了好一陣子，這時(shí)也都來(lái)了興趣，如蔫花迎露，問(wèn)道：“你給我們表演個(gè)什么？”

“歌舞、樂(lè)器各位老師一定都看夠了吧？我能不能展示一下我的化妝大法？我可以在三分鐘之內(nèi)畫(huà)好一個(gè)妝。”說(shuō)完，不等評(píng)委批準(zhǔn)，她就按下秒表一溜煙跑到側(cè)臺(tái)的帳幔后面去了。

評(píng)委們面面相覷。

三分鐘后，她從帳幔后走了出來(lái)，不僅化了妝，還換了衣服、梳了頭。她穿了一條絳紅色繡如意云紋的曲裾深衣，綰著簡(jiǎn)潔的垂髻，恭著廣闊的衣袖，徐徐走到人前施以跪拜禮，一抬頭，精致瑰華的妝容在黃昏時(shí)分幽微的光線里美如天成、無(wú)懈可擊。

女制片人宮黛是從演員的位置上退居幕后的，話中帶刺：“你很想得到這個(gè)機(jī)會(huì)吧，費(fèi)了這么大的心思。”

葉惠子笑了笑，一邊卸妝一邊說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有！我來(lái)北京玩，看到招募廣告的評(píng)委陣容里放了我老朋友的照片，就進(jìn)來(lái)問(wèn)候他一聲。”

評(píng)委們又是一番面面相覷：“老朋友？”

凌鎧提著一顆心睨著葉惠子，她像是能用余光感覺(jué)到一般，一直在竊笑，笑完了就說(shuō)：“不過(guò)我好像認(rèn)錯(cuò)了。”說(shuō)完，她誠(chéng)懇地鞠了個(gè)躬，“我走啦！祝各位老師晚餐有好胃口！拜拜！”

導(dǎo)演問(wèn)：“你報(bào)名表上留了聯(lián)系方式嗎？”

葉惠子說(shuō)：“有的，不過(guò)是江蘇的電話號(hào)碼。漫游費(fèi)很貴，所以，我可以把電話掛掉，然后拿公用電話回給你們嗎？”

3.也曾走過(guò)萬(wàn)水千山

劇組討論會(huì)上，導(dǎo)演表明態(tài)度：“就用那個(gè)姓葉的小丫頭吧，挺逗的?！?/p>

宮黛冷嗤一聲：“老谷，又不是拍喜劇。反正楊總的話我已經(jīng)帶到，管琳瑯這次要是還上不了，下回你真的別讓我再去跟他要錢了，我開(kāi)不了這個(gè)口?！?/p>

谷導(dǎo)掐滅了煙，在缸子里用力捻了捻，說(shuō)：“嚇唬誰(shuí)呢？我谷云山拍了三十年戲，好不容易攢倆名聲，就快被他禍害得晚節(jié)不保了。他潛規(guī)則潛上了癮，來(lái)一個(gè)我要一個(gè)，當(dāng)我這兒是垃圾回收站呢？就管琳瑯那僵尸臉，戲拍一半，鼻子掉了，下巴也掉了，我來(lái)不及給她現(xiàn)裝呢！”

凌鎧暗暗松了一口氣——不論是誰(shuí)，只要不是管琳瑯就行。

晚上回到公寓，燒水煮面的空當(dāng)，他翻開(kāi)通訊錄，翻到了葉惠子的電話，猶豫了一下，撥給了她。

“你怎么沒(méi)掛？不是說(shuō)拿公用電話回?fù)軉?？?/p>

“回什么回？我就快回不去了！我迷路了。”她頓了一下，繼續(xù)說(shuō)，“而且，聽(tīng)到你的聲音我就更不想掛電話了?！比~惠子說(shuō)她陷在昌平一個(gè)破舊的村子里，天就快黑得看不見(jiàn)路了，也沒(méi)有一輛出租車經(jīng)過(guò)。

一個(gè)多小時(shí)后，凌鎧驅(qū)車來(lái)到她面前。

葉惠子看到他，一下子失聲痛哭起來(lái)。凌鎧這時(shí)才發(fā)覺(jué)，她很小，只是個(gè)孩子：“怎么跑這荒郊野嶺來(lái)了？”

“我想看看定陵嘛，說(shuō)這兒有地宮?！?/p>

“得虧今天路上不堵，不然，你就給萬(wàn)歷皇帝陪葬吧?！?/p>

他的話和聲音都冷冷的，但她聽(tīng)著暖和。

回市區(qū)的路上，葉惠子望著車窗外一閃而過(guò)的霓虹燈不發(fā)一言，安靜的她和先前的樣子判若兩人，只留給他一截光潔圓潤(rùn)的后脖頸。驀地，她回過(guò)頭來(lái)望著他，輕聲說(shuō)：“十三天了，凌先生，你別來(lái)無(wú)恙吧?！?/p>

凌鎧一時(shí)啞然，又道：“還好。你呢？脖子上的傷口看樣子愈合得不錯(cuò)?！?/p>

“幸好在臺(tái)上只是輕輕比畫(huà)了一下，傷得不深，否則，我已經(jīng)給項(xiàng)羽陪葬了?！比~惠子說(shuō)還有一小塊痂沒(méi)有脫落，她化妝技術(shù)好，遮掩得看不出來(lái)而已。

她住的地方在王府井，凌鎧送她到門(mén)口才發(fā)現(xiàn)那是個(gè)非常簡(jiǎn)陋的旅館。

葉惠子訕訕一笑道：“便宜嘛。不過(guò)，我總認(rèn)為這里離天安門(mén)近，天子腳下，有種很安全的感覺(jué)?！彼f(shuō)她這個(gè)人唯一的優(yōu)點(diǎn)就是適應(yīng)能力強(qiáng)，“你知道嗎？我坐過(guò)偷渡的船，從大阪到上海，在油膩膩、臭烘烘的船肚子里，靠一瓶礦泉水和一袋面包撐完兩天兩夜。在干景區(qū)歌舞戲這份工作之前，我賣過(guò)保險(xiǎn)，擺過(guò)書(shū)攤，還當(dāng)過(guò)水電工。身無(wú)分文的時(shí)候，我真的睡過(guò)橋洞，夜里有色狼溜過(guò)來(lái)，我就一腳將他踹到河里。”

凌鎧問(wèn)她多大了。

葉惠子又恢復(fù)了之前神采奕奕的樣子，笑道：“你看呢？”

凌鎧說(shuō)，猜女士的年齡不禮貌。

葉惠子狠狠地捶了他一拳：“什么女士？我看上去已經(jīng)可以用女士來(lái)稱呼了嗎？”她說(shuō)身份證上謊報(bào)了一歲，昨天才真正是她十八歲生日：“成人的這一天，應(yīng)該來(lái)首都看一看?！?/p>

誰(shuí)都有苦大仇深的過(guò)去，但她實(shí)在太小，那故事聽(tīng)著就覺(jué)得心酸。

凌鎧看了看旅館破舊的招牌，說(shuō)：“這應(yīng)該是你在這兒住的最后一晚。劇組明天會(huì)聯(lián)系你簽合同，再幫你訂個(gè)好一點(diǎn)的酒店。”

葉惠子倒沒(méi)有太興奮：“我只是在項(xiàng)羽舊居演流水線上的歌舞戲而已，還有那么多人爭(zhēng)虞姬這個(gè)角色。她們?nèi)宕翁魮茈x間想把我擠對(duì)走，還換了我的劍，要我難堪要我死。我真要踏入你們影視圈，難保不是過(guò)那種步步為營(yíng)的日子。何況，我離開(kāi)景區(qū)，她們就可以扮虞姬了，一定開(kāi)心死了。一想到她們開(kāi)心，我就一點(diǎn)也不開(kāi)心了?！?h3>4.舊事像昨宵一場(chǎng)夢(mèng)

演員名單正式確定要發(fā)外宣的前一天，角色出現(xiàn)了變動(dòng)——管琳瑯還是被塞了進(jìn)來(lái)，得到了“戚夫人”的角色。宮黛力挽狂瀾扳回一程，自然得意，只是，她的另一舉措令人費(fèi)解——她本人決定零片酬復(fù)出，出演呂后。

“谷導(dǎo)說(shuō)，戚夫人后來(lái)被作踐成了人彘，看不出本來(lái)面目，那管琳瑯的臉僵不僵、癱不癱也就沒(méi)什么關(guān)系了?！蹦且煌?，凌鎧和葉惠子在福長(zhǎng)街吃飯，吃完后，二人散步走到了天壇。葉惠子忽然提起谷導(dǎo)的話，讓凌鎧心中一顫。

“如果賣宮黛這個(gè)人情能換得她復(fù)出，那么片子又會(huì)多出一個(gè)話題。她的影迷雖說(shuō)都是人到中年了，總也聊勝于無(wú)，況且還是免費(fèi)的資源。”凌鎧把話題轉(zhuǎn)到了宮黛身上。

葉惠子卻沒(méi)那么容易被帶偏，拿眼覷他：“可是，谷導(dǎo)口口聲聲說(shuō)的不是賣宮黛人情，而是給你凌大指導(dǎo)一個(gè)面子啊?！?/p>

凌鎧確定她聽(tīng)到了一些傳言，問(wèn)：“別人跟你說(shuō)什么了？”

葉惠子一個(gè)箭步跨過(guò)來(lái)杵到他跟前，幾乎要貼上他的鼻子：“別人轉(zhuǎn)述，總不如當(dāng)事人自己講得清楚?！?/p>

月光很明亮，古建筑飄浮在這樣的月光里，像是遙遠(yuǎn)的太虛幻境。視覺(jué)上的不真實(shí)讓凌鎧打開(kāi)了心艦的艙門(mén)。

他說(shuō)，很早很早之前，他在山西的一所武校里學(xué)武，畢業(yè)后找不到出路，就一個(gè)人打背包來(lái)到北京。在這個(gè)城市里，他沒(méi)有任何親戚朋友，甚至最初的時(shí)候連普通話也說(shuō)不好。他去工地上拌水泥，一天90塊錢外加一份盒飯。為了攢錢，他把一份飯分成中午、晚上兩頓吃。

有一天，頭兒找他們，說(shuō)有一部電影要搭景，劇組急等著用，得連著兩天兩夜干活，愿意的就跟他去懷柔。大家嫌錢少、路遠(yuǎn)、活多，都不想去，但他舉了手。

那是一部武打片，有一男一女兩個(gè)武林高手要從天而降，落到一個(gè)亭子上打斗。他們就是去造這個(gè)亭子。亭子造好了，他也累暈了，在景棚一隅揣著拿到手的幾張百元鈔票沉沉睡去。天黑時(shí)，他在刺眼的強(qiáng)光和嘈雜的人聲里醒來(lái)，隱隱約約還聽(tīng)到救護(hù)車的聲音。原來(lái)，威亞出現(xiàn)故障，那個(gè)男替身摔傷了。導(dǎo)演大發(fā)雷霆，副導(dǎo)演到處打電話聯(lián)系人過(guò)來(lái)頂替。一團(tuán)亂麻之中，他揉了揉眼睛走過(guò)去，說(shuō)能不能讓他試試看。

結(jié)果很顯然，他勝任了這份工作。

他一直記得，那部他的處女作說(shuō)的是，一個(gè)武林正派的弟子愛(ài)上了一個(gè)邪魔外道的妖女。和他演對(duì)手戲的那個(gè)女替身算不上漂亮，但眉眼之間自有一種風(fēng)流之態(tài)。

戲結(jié)束后，他們成了朋友。他拿到了好幾千的薪水，感到十分滿意。可女替身并不像他這么知足，她說(shuō)，演員一集就可以拿到他們幾倍的片酬。

女替身老家是陜西的。臘月寒冬之夜，他端著小馬扎排了幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，買到了同一班次的兩張票。車達(dá)臨汾，他本來(lái)應(yīng)該下車，回頭看到她依依不舍的目光，頭腦一熱就補(bǔ)了票，要送她回西安。

女替身說(shuō)：“凌鎧你對(duì)我真好?！?/p>

一個(gè)人說(shuō)你對(duì)他好，也許只是你暫時(shí)性地滿足了他的某種需要，并不代表他愿意和你天荒地老。

他們交往數(shù)年，最終因?yàn)樗暮陥D偉愿而分道揚(yáng)鑣。她想要成為真正的演員，有人恰好能提供相應(yīng)的機(jī)會(huì)，她自然迫不及待地投懷送抱。

凌鎧伸出手，月光落在了他手上：“如你所料，這個(gè)女替身就是管琳瑯。那時(shí)候她還不叫管琳瑯，叫管玲。現(xiàn)在，從臉到名字都脫胎換骨了?！?h3>5.為你才會(huì)勇猛御敵

管琳瑯進(jìn)組的那天，葉惠子很遠(yuǎn)就聞到了走廊上的香粉氣。葉惠子到化妝間同她打招呼，她視若無(wú)睹。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，她助理跑了過(guò)來(lái)回話：“問(wèn)了，說(shuō)今天都是室內(nèi)文戲，凌老師沒(méi)來(lái)?！惫芰宅樢琅f不作聲，只是對(duì)鏡梳妝時(shí)眼神透著明顯的落寞。

葉惠子頂著濃妝和滿頭的珠翠溜號(hào)去了停車場(chǎng)，果然見(jiàn)凌鎧的車停在不起眼的角落。她問(wèn)：“怎么不進(jìn)去？”

他支支吾吾道：“我今天沒(méi)差事，馬上接一哥們喝酒去?！?/p>

葉惠子撇撇嘴，說(shuō)：“老實(shí)人說(shuō)謊真讓人尷尬。既然你這么想見(jiàn)她，我就勉為其難幫你一下。你說(shuō)來(lái)找我拿東西就行啦?！?/p>

凌鎧一愣：“不去?！?/p>

葉惠子自顧自走了。

半個(gè)小時(shí)后，凌鎧出現(xiàn)在了偌大的化妝鏡里：“我那U盤(pán)落你這兒了吧？”

葉惠子垂下頭：“你是不是傻？她都進(jìn)去拍攝十分鐘了，你還演什么演？”

凌鎧猛地捶了一下墻：“還不是你出的餿主意！”

“算了算了。我剛才聽(tīng)說(shuō)，她下午要去大門(mén)外右手邊第二家店喝冷飲，你要不先去那兒坐坐？”葉惠子又支了一招。

凌鎧將信將疑地走了。他在咖啡廳坐到了下午三四點(diǎn)鐘，葉惠子來(lái)了，在前臺(tái)叫了七份冰仙草。

“她戲還沒(méi)結(jié)束，宮黛打發(fā)我來(lái)買了帶回去。你想罵我就罵吧?！?/p>

凌鎧捏捏睛明穴：“我干嗎要罵你？罵他們才對(duì)！那么多助理，為什么要讓你來(lái)買？”

葉惠子笑了笑，挖了一勺仙草入口，閉著眼睛很享受地“嗯”了一聲：“我這么閑，證明我的戲拍得又快又好啊?！闭f(shuō)完，她又挖了一勺遞到凌鎧嘴邊，“吃吧，我不嫌你?！?/p>

凌鎧習(xí)慣性地垂眼看了一下勺中物，然后才慢慢含住。

“看來(lái)只有最后一個(gè)辦法了。我和她都有夜戲，到時(shí)候你帶點(diǎn)夜宵來(lái)看我?！?/p>

凌鎧對(duì)著她腦門(mén)彈了一指頭：“是你自己想吃東西吧？”

晚上九點(diǎn)多，葉惠子發(fā)短信讓他快點(diǎn)過(guò)來(lái)。凌鎧未及走到門(mén)口，就見(jiàn)一輛房車徐徐?？?，車上下來(lái)了一個(gè)穿著Jeep Polo衫的中年男子，手里拎著兩三個(gè)食袋。管琳瑯遙遙走來(lái)，一把挽住那人的胳膊，百媚千嬌地將他迎進(jìn)休息室去。

其實(shí)，一切在很早前就結(jié)束了，所謂的“死不死心，認(rèn)不認(rèn)命”都沒(méi)有任何意義。那一剎那，他明白了這個(gè)道理。

他大步流星地走了進(jìn)去，在葉惠子身邊坐下：“街上買的不干凈，我給你做了蒸餃?！?/p>

葉惠子朝隔壁間努努嘴，咬著牙低聲說(shuō)：“你還真的只是送夜宵來(lái)??？”

她話音未落，管琳瑯就出現(xiàn)在了門(mén)口。凌鎧很淡地挑了一下嘴角，向她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。葉惠子這才發(fā)現(xiàn)，他真是很會(huì)演戲。

“琳瑯姐，要一起吃一點(diǎn)嗎？”她招呼道。

“謝謝，不用了。都是我吃剩下的?！惫芰宅樢荒樫瓢?。

見(jiàn)葉惠子一番好意被潑了冷水，凌鎧正要為她說(shuō)話，她卻不卑不亢搶先一步道：“一個(gè)人一定要很優(yōu)秀、很厲害，別人才愿意拾其牙慧，就像我愿意吃琳瑯姐剩下的東西，就像有人愿意穿凌老師穿過(guò)的鞋子?！?h3>6.你是我久等的歸客

“嘴巴這么厲害，你不應(yīng)該來(lái)拍戲，應(yīng)該去大柵欄學(xué)相聲?！痹陲w安徽外景地的航班上，凌鎧如是說(shuō)。

“我只是習(xí)慣了以其人之道還治其人之身罷了?！比~惠子低著頭看劇本，不時(shí)地還要念上幾句。在云海的背景之下，葉惠子垂著長(zhǎng)發(fā)的側(cè)顏被陽(yáng)光鑲了一道淡淡的金邊。凌鎧最早領(lǐng)略的是她的內(nèi)慧，以至于這么遲才發(fā)現(xiàn)她的美貌。

外景之一是在深山里搭的一個(gè)靈秀的竹廬。在那里，項(xiàng)羽對(duì)虞姬說(shuō)：山野藏嬌只是一時(shí)，日后霸業(yè)成就，要贈(zèng)你千闕宮樓。虞姬說(shuō)：平生所愿從不是大富大貴，而是和良人過(guò)凡俗日子，有滋有味，有山有水。

副導(dǎo)演征求大家的住宿意見(jiàn)，看是住附近的山家客棧還是每晚趕回市區(qū)。

管琳瑯說(shuō)：“回市區(qū)?！?/p>

谷導(dǎo)說(shuō)：“不能克服一下嗎？”

管琳瑯笑笑說(shuō)：“甘于平庸的是虞姬，戚夫人喜歡奢華又心高氣傲，我還沒(méi)出戲呢！”

她這么說(shuō)，葉惠子一時(shí)下不來(lái)臺(tái)，只道：“我喜歡睡懶覺(jué)，住這附近就好?！?/p>

凌鎧立刻也站了出來(lái)：“我這邊所有武行兄弟也都住附近。我們對(duì)地形不熟，刺殺的那一場(chǎng)戲晚上要先排一遍?！?/p>

管琳瑯冷笑道：“荒山野嶺的，我先前還擔(dān)心惠子的安全，看來(lái)是我多慮了。凌老師能在這兒保駕護(hù)航最好不過(guò)了。”

晚上收工后，葉惠子回房間洗澡。淋浴間又舊又小，不過(guò)，洗手臺(tái)上的青花瓷碗里擱著一塊農(nóng)家人自己做的綠茶手工皂，搓出泡沫，滿手清香，讓她疲累的心情舒緩不少。她剛換上一條月白色的細(xì)麻裙子，凌鎧就敲了她的房門(mén)：“房間里太悶，要不要出去走走？外面很涼快。”

南方的山里，七月的夏夜，青草和荷花的香味如影隨形。他們一層一層地下了青石山道，葉惠子隨手摘下一些花葉，編成一個(gè)花環(huán)戴在頭上。月光清朗，兩人的心里都被照得亮堂。走著走著，他們還是走到了竹廬。人潮散去后，它靜止在風(fēng)中，像一幅古畫(huà)。

他們?cè)谥駱蛏献拢~惠子脫下人字拖，雙足浸入石潭中踢著水花。她說(shuō)：“如今一旦看到月亮，我就會(huì)想起你在天壇的月下給我講故事。我也講個(gè)故事給你聽(tīng)吧?！?/p>

她問(wèn)凌鎧知不知道民國(guó)時(shí)期曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)很紅的歌手，叫崔晚晴，凌鎧說(shuō)他不僅知道，小時(shí)候還聽(tīng)爺爺放過(guò)崔晚晴的黑膠唱片。

葉惠子說(shuō)，崔晚晴在四十年代初紅透上海灘，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后卻消失得無(wú)影無(wú)蹤，這里面其實(shí)是有著非常曲折的經(jīng)過(guò)的。

崔晚晴祖籍在揚(yáng)州，起初只是個(gè)賣花女。一年夏天，已經(jīng)享譽(yù)樂(lè)壇的作曲家邱之庸到揚(yáng)州會(huì)友。在文昌閣附近的一家酒肆?xí)筹嫊r(shí)，他聽(tīng)到樓下傳來(lái)非常悅耳的賣花聲：“寶珠茉莉、山梔子、水梔子，還有紅白蓮……”

邱之庸把她叫到了樓上來(lái)，每一種花都買了一把。晚晴說(shuō)：“先生回家早些插到瓶里，養(yǎng)得久。”邱之庸當(dāng)即把青瓷酒壇中的殘酒飲盡，盛了一壇水，請(qǐng)她教授插花技巧。

三言兩語(yǔ)熟絡(luò)了之后，邱之庸闡明本意，問(wèn)她愿不愿意跟他到上海去學(xué)唱歌。

晚晴把握住了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)隨他而去，自此苦學(xué)音律。一年后，她為電影《心如明月昭》獻(xiàn)聲，頓時(shí)走紅，唱了一系列膾炙人口的經(jīng)典曲目。同時(shí)，她和邱之庸的關(guān)系也不再僅限于師生或搭檔。他們走到了一起。

四十年代的上海是一鍋渾水，無(wú)數(shù)暗流在其中洶涌。邱之庸不僅精通音樂(lè)，人也是八面玲瓏，行走在各方勢(shì)力之間游刃有余，坊間說(shuō)他和日本人來(lái)往過(guò)于親密也并非空穴來(lái)風(fēng)。晚晴數(shù)次勸他抽身而退，他卻說(shuō)早已騎虎難下。愛(ài)國(guó)人士的聲討越來(lái)越激烈，民間組織開(kāi)展了對(duì)他的暗殺行動(dòng)，甚至租界里都風(fēng)聲鶴唳。邱之庸讓晚晴回?fù)P州避風(fēng)頭，晚晴堅(jiān)決不從。而當(dāng)時(shí)，日本的高橋中將對(duì)晚晴垂涎已久，為了得到庇佑，晚晴委身于此人，換得了邱之庸一時(shí)的太平。

晚晴自毀前程保他一命，他覺(jué)得慚愧，但晚晴說(shuō)：“還恩而已，不必不安。你送我扶搖上青云，我理應(yīng)為你墜落身殉?！?/p>

晚晴有了高橋的骨肉，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，高橋要帶她回日本。晚晴知道自己逃不掉，也知道邱之庸救不了她，就只能跟高橋上船。那是七月末，港口污濁的人群中傳來(lái)清冽的芳香和委婉的鶯嗓，那賣花的姑娘滬語(yǔ)呢喃：“寶珠茉莉、山梔子、水梔子，還有紅白蓮……”

她遙遙看見(jiàn)了遠(yuǎn)處暗影中的青布長(zhǎng)衫。她向他招招手，就入了船艙再不回頭。

后來(lái)的事就沒(méi)有多少人知道了——在茫茫的東海上，晚晴跳了船。她原以為能以死明志，卻未想被漁家所救，幸免于難。她輾轉(zhuǎn)到了舟山，幾經(jīng)打探后，得到了邱之庸被槍決的消息。而高橋也派人回中國(guó)四處打聽(tīng)晚晴的下落，最后，她在杭州被他們發(fā)現(xiàn)了行蹤。他們不強(qiáng)迫晚晴去日本，但是奪走了她的女兒。這個(gè)女兒后來(lái)嫁給了巖崎大將的長(zhǎng)子巖崎太郎。數(shù)十年后，巖崎家族陷入政變，巖崎太郎為了保住自己的眾多子女，讓親信帶著他們四下逃亡。其中有一個(gè)小女兒，偷渡回了中國(guó)，回到了她外祖母崔晚晴的身邊。

葉惠子低頭看著自己染滿蔻丹的腳指甲：“是啊，我就是那個(gè)小女兒。我的日本名是巖崎惠子?！?/p>

凌鎧屏息凝神聽(tīng)她講完了這個(gè)古老的故事，這時(shí)輕聲問(wèn)道：“你為什么會(huì)說(shuō)這個(gè)？”

“我只是想告訴你，在這個(gè)世界上，固然有人會(huì)為了自己放棄愛(ài)情，但也有人會(huì)為了愛(ài)情而放棄自己。比如我外婆，比如傳說(shuō)中不想拖累項(xiàng)羽而甘愿自刎的虞姬。走吧，項(xiàng)羽教虞姬劍法的那一段，你再陪我練一遍。”

很多年以后，葉惠子都還會(huì)回想起在皖南山中的那一夜，皎潔月光之下，凌鎧手把手帶著她在偌大的竹廬前迎風(fēng)習(xí)劍。山中寂靜，只有蛙聲與蟬鳴聲。腳步回旋，手法翻飛之間，好像就度過(guò)了千年，他們則是千年歲月里的英雄與美人。凌鎧無(wú)意之中削斷了一截松枝，它墜入水中，一時(shí)月光四散，如同銀河瀉落。

凌鎧說(shuō)：“第一次見(jiàn)面的時(shí)候，你說(shuō)我可以反過(guò)來(lái)問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題有保質(zhì)期嗎？現(xiàn)在還可以問(wèn)嗎？”

良辰美景里，她說(shuō)當(dāng)然可以。

“我能不能做你的男朋友？”

她淺淺地笑了，花環(huán)上的枝蔓跟著她一起盈盈點(diǎn)頭。那一刻，世間最孤單的月亮在她溫柔的眼睛里終于成對(duì)成雙。

7.烏云沉沉壓低幸福

一年后，《楚漢江山》陸續(xù)在各大衛(wèi)視播出。女演員中最受熱議的除了葉惠子清新的虞姬以外，還有宮黛顛覆性的演出。她早年甜美、純潔的形象早已在呂雉這個(gè)辣手無(wú)情的角色里消失無(wú)蹤。

事實(shí)上，管琳瑯背后的那個(gè)男人也正是宮黛早年的靠山。她色衰愛(ài)弛后，甘當(dāng)紅娘，把管琳瑯收入麾下，并不是因?yàn)樗攘看?，而是她想借此機(jī)會(huì)將管琳瑯玩弄于股掌之中。甚至在這部戲里，宮黛可以挖掉她的眼睛，熏聾她的耳朵，砍斷她的手足，讓她成為一個(gè)不人不鬼的人彘。

葉惠子這才明白了宮黛復(fù)出的用意——這既會(huì)成為演技上的一次華麗轉(zhuǎn)型，也能讓她光明正大地發(fā)泄積怨。

“老老實(shí)實(shí)演戲真的很難嗎？一定要活得這么累，玩這些不倫不類的手段？”

凌鎧捏捏她的臉，說(shuō)：“這個(gè)圈子有時(shí)候不允許人活得太簡(jiǎn)單?！?/p>

收視率擠入同時(shí)段前三的那天晚上，一個(gè)澳籍華人要請(qǐng)劇組吃飯，說(shuō)是慶功。

谷導(dǎo)開(kāi)始沒(méi)想答應(yīng)，說(shuō)那未必不是什么鴻門(mén)宴，但考慮到對(duì)方的來(lái)頭，只有帶著班底赴約。

那晚，除了管琳瑯酒后失態(tài)，倒并沒(méi)有什么意外的事發(fā)生。一直到散席，澳洲人忽然對(duì)葉惠子說(shuō)：“以葉小姐的美貌，除了女主角的位置，任何角色都是殺雞用牛刀?！?/p>

葉惠子置之一笑，凌鎧護(hù)到他身前：“過(guò)獎(jiǎng)了，她只是玩票而已?！?/p>

澳洲人摸摸兩腮的胡茬，上下打量了凌鎧一番，然后說(shuō)：“原來(lái)凌老師已經(jīng)捷足先登了。不過(guò)我還是那句話，以葉小姐的美貌，配任何凡夫俗子都是屈尊了?！毕蛉~惠子說(shuō)了聲晚安，澳洲人便揚(yáng)長(zhǎng)而去。

葉惠子緊緊握住凌鎧的手：“恐怕來(lái)者不善?！?/p>

凌鎧抱住她：“沒(méi)事，我在這兒。”

葉惠子隱隱覺(jué)得要出事。果然，一天傍晚，澳洲人派助理來(lái)接她，說(shuō)是要請(qǐng)她到海淀的一家會(huì)所吃飯。葉惠子再三婉拒，對(duì)方一直軟磨硬泡，最后，她失了耐心，撂下臉子，請(qǐng)他們出去。那助理見(jiàn)狀，也橫了起來(lái)：“我沒(méi)老板那么憐香惜玉?！彼f(shuō)完后，上來(lái)了幾個(gè)人一下子把她抬上了車。

到了目的地，下了車，葉惠子當(dāng)著澳洲人的面反手就給了那幾人一通巴掌。澳洲人請(qǐng)她進(jìn)去多喝幾杯消消氣，她見(jiàn)人生地不熟，不敢硬來(lái)，只能與他周旋。她的包里，手機(jī)早已被按下1號(hào)鍵快捷撥號(hào)給凌鎧。這一路上的對(duì)話她不確定他聽(tīng)清了多少，于是，和澳洲人聊天時(shí)，她不斷地重復(fù)著“海淀這家會(huì)所真是漂亮”之類的信息。

她也摸不透酒里有沒(méi)有異物，便一直以不勝酒力推辭著，只喝開(kāi)水。

澳洲人自斟自飲倒喝得很有興致，只是，不一會(huì)兒后，就借著醉意手腳不規(guī)矩起來(lái)。葉惠子正愁于應(yīng)對(duì)，只聽(tīng)一聲巨響，凌鎧已經(jīng)破門(mén)而入。

葉惠子舒了一口氣，一下子跑到他身邊。此時(shí)，澳洲人的酒也醒了，他笑道：“凌老師習(xí)武出身，怎么好像不太懂江湖上的規(guī)矩？你這樣貿(mào)貿(mào)然闖進(jìn)來(lái)，不是叫我這個(gè)東道主難堪嗎？”

凌鎧不善言辭，只是以肅殺的眼神掃視了整個(gè)餐廳：“既然你知道我是習(xí)武之人，那就請(qǐng)你座下的高手出來(lái)多多指教吧?！?/p>

澳洲人笑了笑，屈起食指敲敲檀木桌面，從左右兩扇門(mén)里立刻沖出來(lái)一幫虎背熊腰的打手，不由分說(shuō)和凌鎧廝打在了一起。葉惠子想要上去拉扯，根本是以卵擊石。

起初，凌鎧還能以深厚的武術(shù)根基和他們抗衡，漸漸地，就寡不敵眾，被他們一次次擊倒在地。

葉惠子一把揪住澳洲人的領(lǐng)口：“你到底想干什么？”

澳洲人握住她的手腕，輕輕嗅了一口她的體香，然后說(shuō)：“沒(méi)什么。我聽(tīng)說(shuō)凌先生的功夫很厲害，所以想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，看看他是不是真的像電視里演得那樣橫掃千軍?！?/p>

葉惠子一回頭，就見(jiàn)凌鎧的白襯衫上已經(jīng)是血跡斑斑、滿身鞋印。

“你自己先走?！绷桄z在重圍中對(duì)她呼號(hào)。

澳洲人握著她的手，癲邪笑道：“葉小姐狠得下這個(gè)心嗎？”

既無(wú)力反擊，又不能逃逸，困境之中，絕處逢生，葉惠子聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)一陣清越的警笛聲。那一伙人聞聲頓時(shí)作鳥(niǎo)獸散，只是，其中有一個(gè)人忽然又回過(guò)頭拾起地上的鐵棒，對(duì)著凌鎧的后腦勺就是一擊。

8.人間一恍便流年去

醫(yī)生說(shuō)的名詞和術(shù)語(yǔ)太多，什么神經(jīng)啦，蛛網(wǎng)膜啦，屈曲性啦。葉惠子想，她與其花時(shí)間去鉆研這些理論知識(shí)，倒不如多多實(shí)踐，給他按摩太陽(yáng)穴，給他搓手心，給他熱敷、冰敷額頭。

萬(wàn)一哪一天他能醒過(guò)來(lái)呢？

夏季那么漫長(zhǎng)，她每天都要花大把的時(shí)間為他擦洗身體。那是她生平第一次觸碰異性的肌膚，但她不覺(jué)得猥褻。

樓下的中央公園里，有一對(duì)一對(duì)的新人在舉辦集體婚禮。潔白蓬松的婚紗在碧綠的草坪上隆重且熱烈地盛開(kāi)著，那是屬于成人的童話。她回過(guò)頭去看了看床上熟睡的男子，緩緩走至他身邊，俯身親吻他的額頭。

沉睡千年，被一吻而醒，這是童話里的美人該做的事。她想：你怎么能耍賴皮搶我的戲，平白無(wú)故地躺在這里？何況，男女授受不親，你既已如赤子般對(duì)我坦誠(chéng)相見(jiàn)，就要像窗外的眷侶們一樣，許諾我一個(gè)永恒的歸期。

“好，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你可以反過(guò)來(lái)再問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題。這次規(guī)則有變哦，你只能問(wèn)我同樣的問(wèn)題?，F(xiàn)在開(kāi)始。凌先生，你愿意娶我為妻嗎？”

她扶起他的頭輕輕抬了兩下。

“好了好了，你不用問(wèn)了，我答應(yīng)你。那就這么說(shuō)定啦?！?/p>

窗外的陽(yáng)光那么明媚，她在暗沉沉、冷清清的屋子里坐著，想來(lái)想去，心里悶悶地痛，眼淚止不住地落下來(lái)。她本能地怕他看到，還背過(guò)身去。

影視邀約一次次地被她拒絕，大家都說(shuō)：真是祖師爺賞飯吃的演員啊，不演了太可惜！她笑嘻嘻地說(shuō)：“演呢演呢！等我家那位醒了我就演。”

娛記的采訪也一次次地被她擋了回去，她說(shuō)：“我家那位怕吵。他嘴上不能說(shuō)，腦袋里聽(tīng)著鬧騰。”

漸漸地，也就無(wú)人造訪，直到十二載秋去春來(lái)，全世界都快要把他們遺忘了。

這一年，一個(gè)月色很好的晚上，她在廚房里熬粥，忽然聽(tīng)他說(shuō)：“又是粥嗎？我想吃飯?！?/p>

她下意識(shí)地應(yīng)了一聲“好嘞”，停了一拍，手里的湯勺就掉落到了水池里。

她一雙手焦急地在圍裙上擦著，兩只腳卻鈍重?zé)o比，幾乎是挪到了臥室門(mén)口。

他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望著她，許久后問(wèn)道：“你是……鐘點(diǎn)工嗎？”

9.我們永在彼此心底

谷導(dǎo)一直安慰她，說(shuō)別急別急，醒過(guò)來(lái)已經(jīng)是不可思議的奇跡，何況他已經(jīng)慢慢地想起和拍戲有關(guān)的事，遲早會(huì)想起她來(lái)的。

葉惠子坐在遠(yuǎn)處，遙遙看著凌鎧在影棚里進(jìn)進(jìn)出出。蘇醒康復(fù)之后，他唯一記得的事就是拍戲。他說(shuō)他想拍一部電影，葉惠子就立刻去找谷導(dǎo)，請(qǐng)他出面拉投資。

她說(shuō)：“他時(shí)好時(shí)壞的，還不知道拍成什么樣子，票房是指望不上了。這些錢我想辦法慢慢還，劫后余生，就當(dāng)花錢讓他痛痛快快玩一場(chǎng)?！?/p>

誰(shuí)知片子剪出來(lái)之后效果出奇地好，努力上了院線后硬生生賣出了口碑。

她自己買了一張票到影廳去看。戲中的女子在昭昭朗月之下對(duì)情人說(shuō)：“為了愛(ài)情，我放棄了我自己。”

次年七月，除了劇組之外，金樺獎(jiǎng)的組委會(huì)還邀請(qǐng)了葉惠子。評(píng)審團(tuán)主席對(duì)她說(shuō)：“他忘記了，但你是怎么熬過(guò)來(lái)的，我們都知道?！?/p>

那一夜的紅毯星光閃耀，女星依舊穿深V、露美背爭(zhēng)奇斗艷，她身著一襲白色珠片魚(yú)尾裙徐徐踏上紅毯。年長(zhǎng)的觀眾認(rèn)得她的臉，卻已記不起她的名字；年輕的觀眾只覺(jué)得她舉手投足之間有一股閱盡千帆的從容，于是，長(zhǎng)槍短炮一片閃光。

典禮上，一個(gè)又一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)依次開(kāi)啟。到了最佳新導(dǎo)演的環(huán)節(jié)，她扶著一位資深的導(dǎo)演走到臺(tái)前，先是簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，接著宣讀了此獎(jiǎng)項(xiàng)得主。

一瞬間，歡呼聲和掌聲淹沒(méi)了金色的大廳。凌鎧在人群中站了起來(lái)，向大家鞠了一躬。

他走上臺(tái)來(lái)，從她手中接過(guò)沉沉的獎(jiǎng)杯。那一刻，全世界最璀璨的燈光里，他們互相凝視著。他老了一些，還蓄起了胡須，但面龐依然俊朗，身形依然英武。她遠(yuǎn)離喧囂與他避居世外，貌相倒是沒(méi)什么變化，雖不敵當(dāng)初少女般的容顏，但眼神照舊清澈見(jiàn)底。

她說(shuō)：“人生難百歲，昭月卻依然。十三年了，凌先生，你別來(lái)無(wú)恙吧?！?/p>

他說(shuō)：“別來(lái)無(wú)恙，重逢有幸。今天這樣的好時(shí)光，很榮幸有你在場(chǎng)。”

只因你幾次三番英雄救美，我才要轟轟烈烈生死相隨。這是他們的愛(ài)情。她一時(shí)哽咽，對(duì)著領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。

他走過(guò)去，看著座下無(wú)數(shù)期待的眼神，鄭重地說(shuō)：“很多事我都不記得了，但我隱約記得，我答應(yīng)了一個(gè)人要娶她。這部電影就是我獻(xiàn)給她的新婚之禮?！?/p>

第二天早晨的娛樂(lè)頭條，很多媒體發(fā)了通稿。那文章寫(xiě)得提綱挈領(lǐng)，讀來(lái)鏗鏘有力。

他們說(shuō)：英雄不曾末路，美人尚未遲暮，還有大把的余生，可以供我們以濡相沫。

編輯/愛(ài)麗絲