從古到今的橋

許仙

東江縣城是座古老的小山城，建在江兩岸，舊建筑高高矮矮，錯(cuò)落有致，倒也耐看；水南水北兩條街，麻石板鋪就的道，窄得只能走兩個(gè)人，對(duì)方若是挑擔(dān)，還得貼墻避讓。江倒是大的，最窄處也要七八條小船頭尾相接方能橫跨，船上鋪以木板，便是座浮橋，叫“德橋”。

這是千百年來(lái)，東江上唯一一座橋。

平日里，就自個(gè)兒橫著。唯有發(fā)大水時(shí)，才有人解開(kāi)一頭的纜繩，讓浮橋貼岸休息；大水過(guò)后，再將纜繩拉到對(duì)岸，系住，恢復(fù)浮橋。浮橋有一定危險(xiǎn)性，尤其肩擔(dān)重物的男人或膽小的婦孺，不小心或小心過(guò)頭，都會(huì)落水；喊一聲救命，江南江北就沖出來(lái)十人八人，救落水者；千百年來(lái)，沒(méi)死過(guò)人。

大躍進(jìn)那會(huì)兒，數(shù)千名當(dāng)?shù)厝吮娭境沙?，開(kāi)山鑿石，造了石橋，叫“思甜橋”。落成之日，兩岸鞭炮齊鳴，歡呼聲聲。石橋如青龍橫臥，橋面不寬，但較之浮橋，天壤之別。兩岸居民你來(lái)我往，走個(gè)親戚逛個(gè)街；山野村夫趕集做買(mǎi)賣(mài)，都十分便利。山霧繚繞、晨曦乍現(xiàn)和夕陽(yáng)西下、金波蕩漾時(shí)，一排隊(duì)學(xué)生背著書(shū)包走過(guò)，實(shí)乃桃源寧?kù)o祥和之美景，令人嘆為觀止。

改革開(kāi)放后，調(diào)來(lái)一位縣長(zhǎng)高活，帶來(lái)從古到今刮不進(jìn)山城的新風(fēng)。首先，東江更名大東江，一座鋼筋水泥澆的現(xiàn)代橋替代了石橋，叫“西洋橋”。橋面之寬，令人驚嘆，兩邊還有護(hù)欄，漂亮得就像一道彩虹。其次，開(kāi)山要地，扒了老街舊屋，沿江修了寬敞馬路，新街依山而建，高樓矮屋風(fēng)格現(xiàn)代。古老山城，舊貌換新顏。高縣長(zhǎng)政績(jī)卓然，遠(yuǎn)走高飛。

又來(lái)一位外地縣長(zhǎng)向前闞，因地制宜，大興旅游業(yè)。大東江窮山惡水，遺世風(fēng)光和淳樸民風(fēng)，讓游客贊嘆不已。但交通成了旅游瓶頸，零星游客杯水車(chē)薪，昂貴宣傳費(fèi)打了水漂。痛定思痛。要想富，先修路；人心齊，泰山移。江南龍山和江北虎山，攔腰斬?cái)啵媳蓖ǖ琅c省際道路接壤，江上又添新橋。小山城敞開(kāi)胸懷，擁抱八方游客，旅游業(yè)成了新經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。向縣長(zhǎng)政績(jī)卓然，遠(yuǎn)走高飛。

接替他的縣長(zhǎng)金長(zhǎng)沫，面臨旅游業(yè)滯緩，周邊城市的游客，雖蜂擁而來(lái)，但當(dāng)天就回去了；光圖個(gè)熱鬧，消費(fèi)不高。若想深度發(fā)展，必須把客留住，玩上兩三天，但此地既無(wú)留住游客腳步的自然資源，又無(wú)留住游客心思的娛樂(lè)資源。金縣長(zhǎng)劍走偏鋒，硬是在彈丸之地，大興房地產(chǎn)業(yè)，江頭江尾、山上山下，大建小戶(hù)型豪華別墅，吸引周邊城市乃至省城的土豪，或來(lái)隱居，或來(lái)度假……也不知是土豪腦熱，還是他運(yùn)道好，房地產(chǎn)業(yè)一炮而紅。金縣長(zhǎng)政績(jī)卓然，遠(yuǎn)走高飛。

后來(lái)的縣長(zhǎng)譚務(wù)，就沒(méi)有前任幸運(yùn)了。兜售出去的別墅，常年不見(jiàn)人；新建的別墅胎死腹中，成了爛尾樓。房地產(chǎn)業(yè)盛極一時(shí)，又凋敝不堪。旅游業(yè)也節(jié)節(jié)衰退，一窩蜂來(lái)而又去的游客，沒(méi)給小山城創(chuàng)下多少效益，卻留下臟亂差的頑癥，得不償失。譚縣長(zhǎng)有心扶植山農(nóng)經(jīng)濟(jì)，靠山吃山、靠水吃水，無(wú)奈縣城里除吃公糧的，其余年輕人都出門(mén)打工，只有老小無(wú)用者留守。罷了罷了，譚縣長(zhǎng)黔驢技窮，那就將龍山虎山再截幾段，修修路，江道長(zhǎng)遠(yuǎn)，盡可能地多造造橋。

別說(shuō)當(dāng)?shù)厝?，就是外地游客也納悶，三五里長(zhǎng)的江上，已有八座大橋，還在造第九座，這是干嗎呢？問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，答者啞然，誰(shuí)搞得懂呀？再造下去只怕連江水都看不見(jiàn)了。也活該譚縣長(zhǎng)倒霉，第九座橋剛合龍，就塌了。豆腐渣工程，死了人。譚縣長(zhǎng)進(jìn)去了。再見(jiàn)他時(shí)，在電視上，光頭，手銬。聽(tīng)說(shuō)造一座橋花了五千萬(wàn)元，當(dāng)?shù)厝算等?，手指扳不過(guò)來(lái)，心里倒有些明白了。又聽(tīng)說(shuō)他將功贖罪，舉報(bào)了前幾任，這也可能是謠傳，之后并無(wú)任何消息。

當(dāng)?shù)厝嗽跇蛏匣驎癫?，或堆些雜物，或擺攤做買(mǎi)賣(mài)……夏天有人在橋上過(guò)夜，圖個(gè)涼快。水北街有個(gè)叫魏博的老酒鬼，吃飽了，就在橋上罵娘，扯了褲子，隨地小便。這從古到今的橋呀，也就變了味。

接任的縣長(zhǎng)裘和跑市里跑省里，四座橋開(kāi)始改造，鐵路和高速公路將經(jīng)過(guò)小山城……