汪曾祺
夏天的早晨真舒服??諝夂軟鏊?草上還掛著露水(蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水)。寫(xiě)大字一張。讀古文一篇。
凡花大都是五瓣。梔子花卻是六瓣。山歌云:“梔子花開(kāi)六瓣頭?!睏d子花粗粗大大,色自,近蒂處微綠,極香,香氣簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人受不了,我的家鄉(xiāng)人說(shuō)是:“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開(kāi).于是為文雅人不取,以為品格不高。梔子花說(shuō):“去你媽的.我就是要這樣香.香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎!”
人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣(mài)花,嬌聲叫賣(mài):“梔子花!白蘭花!”白蘭花花朵半開(kāi)。嬌嬌嫩嫩。如象牙白色,香氣文靜,但有點(diǎn)甜俗,為上海長(zhǎng)三堂子的“倌人”所喜,因?yàn)槁?tīng)說(shuō)白蘭花要到夜間枕上才格外地香。我覺(jué)得紅“倌人”的枕上之花。不如船娘髻邊花更為刺激。
我們那里有一種“巴根草”。貼地而去。是見(jiàn)縫扎根,一棵草蔓延開(kāi)來(lái),長(zhǎng)了很多根.橫的。豎的。一大片。而且非常頑強(qiáng)。拉扯不斷。很小的孩子就會(huì)唱:巴根草,綠茵茵,唱個(gè)唱。把狗聽(tīng)。
西瓜以繩絡(luò)懸之井中。下午剖食。一刀下去,喀嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的。
天下皆重“黑籽紅瓤”.吾鄉(xiāng)獨(dú)以“三白”為貴:白皮、白瓤、白籽。
香瓜有:牛角酥,狀似牛角,瓜皮淡綠色。刨去皮。則瓜肉濃綠。籽赤紅。味濃而肉脆,北京亦有,謂之“羊角蜜”;蝦蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黃瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一種較大,皮色如蝦蟆。不甚甜。而極“面”。孩子們稱(chēng)之為“奶奶哼”。說(shuō)奶奶一邊吃。一邊“哼”。
蟈蟈。我的家鄉(xiāng)叫作“叫蚰子”。叫蚰子有兩種。一種叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟個(gè)叫驢子似的,叫起來(lái)很吵人。喂它一點(diǎn)辣椒,更吵得厲害。一種叫“秋叫蚰子”,全身碧綠如玻璃翠,小巧玲瓏,鳴聲亦柔細(xì)。
別出聲,金鈴子在小玻璃盒子里爬哪!它停下來(lái),吃?xún)煽谑场喞媲谐尚△蛔訅K。于是它叫了“丁零零零”……
乘涼。搬一張大竹床放在天井里.橫七豎八一躺,渾身爽利,暑氣全消??丛氯A。月華五色晶瑩,變幻不定,非常好看。月亮周?chē)幸粋€(gè)模模糊糊的大圓圈.謂之“風(fēng)圈”。近幾天會(huì)刮風(fēng)。
一直到露水下來(lái)。竹床子的欄桿都濕了。才回去。這時(shí)已經(jīng)很困了。才沾藤枕(我們那里夏天都枕藤枕或漆枕)。入夢(mèng)鄉(xiāng)。
雞頭米老了。新核桃下來(lái)了。夏天就快過(guò)去了。
心湖點(diǎn)點(diǎn)
本文沒(méi)有主要的對(duì)象,夏天的事物一個(gè)接一個(gè),沒(méi)有濃墨重彩的描寫(xiě),只是淡淡地談?wù)撨@些事物,寫(xiě)完即止,決不鋪張揚(yáng)厲,反映了作者舒逸閑適的心態(tài)。