收集控的自然筆記

我從很小的時候就喜歡收集植物，20世紀80年代，北京二、三環(huán)之間還是一片荒蕪之地，我喜歡在那里采摘一些漂亮的野花，給它們起名字，比如“小藍”和“毛藍”。上學(xué)后開始種植花卉，大三時有了數(shù)碼相機，從采摘改為拍攝，同時收集植物的自然掉落物，一直堅持了十幾年。在這個過程中，我得到了自然給予我最重要的禮物—平靜的情緒，心靈的休養(yǎng)和凈化。與植物的接觸，對我個人來說是一種救贖，在嘈雜忙碌的生活中，我用這種方式把生活帶入一個更舒適、美好的境況，我想展示出來的，就是這種美好。

CNT對話

收集植物，是否有一些屬于自己的“秘境”？

對于我來說，隨時隨地都能找到屬于自己的植物樂園。比如在某一個節(jié)氣收集當(dāng)時代表性植物的掉落物，很多時候沒有辦法走很遠，但就在周圍小區(qū)也能發(fā)現(xiàn)很多隱秘的信息。比如某一個熱水井的井口，3月會有大片薺菜、婆婆納野花和蒲公英等開放，比周邊其他地方都早。所謂的“秘境花園”很多時候就在身邊，只要留心，天天經(jīng)過的地方也有很多讓人驚喜的細節(jié)和秘密。這也是自然觀察很重要的一個思路，不用非得去邊遠的難以到達的地方，可以就從身邊開始。

在收集植物的旅程中，有哪些錯誤需要規(guī)避？

自大。不管什么時候都不要自大。比如你覺得植物是靜默的、沒有防御能力的，這就是一種自大。提前充分了解植物，不僅是對自己的保護，也是對它們的尊重，只有這樣才能保護自己免受傷害，同時也不傷害自然和環(huán)境。

人類經(jīng)常對自然有所輕視，甚至一些科研人員也不例外，他們覺得掌握了很多知識，可以對自然有更多把控，其實他們和普通旅行者一樣會犯錯。無論何時，放低姿態(tài)，保持警醒，是自然旅行中最重要的。

與植物為伴的旅行，最大的收獲是什么？

不僅僅是收集植物，這種行走可以擴展成自然觀察。自然對人類的心靈有巨大作用，人的狀態(tài)會在自然中慢慢被撫平、凈化，棱角和戾氣消散掉。

2011年我參加雅魯藏布大峽谷的生物多樣性調(diào)查，在海拔4200米的那拉錯湖邊扎帳篷，半夜看到月光灑在山頂?shù)姆e雪上，漫天繁星，帳篷旁邊開著高原上最美麗的花……那種靜逸讓我感到震撼，完全不像在人間。之后，會有點害怕和恐懼，覺得人非常渺小，只想趕緊鉆回帳篷，逃開這個大環(huán)境，因為它跟你之前的認知相差太遠，它告訴你，之前裝在心里的事情是多么渺小和無力，沒有意義，于是你會把很多事情放下，重新審視自己和自己的生活。這就是自然的力量。

小而無用的美好

唐朝時，中國人崇尚牡丹、木芙蓉，顏色艷麗，花朵碩大，熱鬧搶眼。到了宋代，一些有風(fēng)骨和內(nèi)涵的植物更受喜愛，比如梅花，尤其是白色的梅花，花朵不大，但有清香。如今，大眾對植物的喜愛似乎又回歸到原始的感官刺激上，比如各地辦櫻花節(jié)、牡丹節(jié)，追求的都是漂亮。

對我來說，“眾生平等”，植物的美好，并不在于某一種特定的形貌，我真正喜歡的是植物的多樣性，不同的環(huán)境和區(qū)域會有不同的種類，有的很大很漂亮，有的很小很精致，從高大的樹木到低矮的草本，讓我們有了更多探索和發(fā)現(xiàn)的樂趣。如果世界上只有艷麗的牡丹和月季，豈非很無聊？

我喜歡關(guān)注多種植物不同的狀態(tài)帶來的不同感受。我們身邊有很多其貌不揚的普通植物，仔細了解之后發(fā)現(xiàn)其實都很美好。與其去追求高高在上、被炒作、被追捧出來的名貴花卉，不如花一點時間關(guān)注身邊被忽略的花草。比如蒲公英，在北方的草坪上很常見，人們都喜歡它頂著毛球的呆萌，很少有人注意它其實有著金黃色的美麗花朵。還有地黃，它的花不是很漂亮，像管子一樣，但小孩子可以把花冠拔下來去嘬蜜，隨時享受一朵普通野花帶來的樂趣。

草木之樂

我曾經(jīng)做過一個系列的植物收集，按照一年二十四節(jié)氣收起自然掉落的植物進行拍攝。一開始經(jīng)驗不足，選擇什么樣的植物，怎么擺放，都不得要領(lǐng)。其實每一張圖片都需要有整體考慮，枝杈瑣碎但不能亂，每一根線條、每一片色彩都要有恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

這樣的拍攝很耗精力。每隔半個月就要用心操作一次，生活有原定的軌道要走，也有很多不確定性，有時候這件事會成為很大的負擔(dān)，需要咬牙堅持。此外還有季節(jié)的考驗，夏天特別熱，小暑、大暑時，我頂著太陽到處收集地上掉落的枝葉、果實，拿回家才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)皺縮無法再用。

我在臺灣、香港、福建都看到過海邊漂流而來的種子，覺得有趣便開始收集。收集植物種子需要干燥、驅(qū)蟲、保存。一開始沒有經(jīng)驗，有的種子干燥了半年，放在瓶子里還會發(fā)霉;或是經(jīng)過層層處理，收在瓶子里還是會長蟲。我的書房里有幾百瓶種子，一次半夜讀書，忽然聽到沙沙的聲音，我豎起耳朵一瓶瓶地聽、找，最后發(fā)現(xiàn)是從裝有殼斗科銳齒槲櫟的瓶子里傳出來的。蟲子已經(jīng)啃咬了幾個果實，瓶子內(nèi)壁流動著細碎的木質(zhì)粉末。裝臘梅、合歡種子的瓶子也發(fā)生過類似的事——存放幾個月后，發(fā)現(xiàn)種子已經(jīng)“全軍覆沒”，瓶子里全是象甲蟲的尸體。后來慢慢知道，什么樣的種子需要噴殺蟲劑，什么樣的種子需要放在冰箱冷凍兩三個月……

雖然讀過三年植物學(xué)碩士，但在觀察、收集、拍攝植物的過程中，我感覺自己的認知被一次次刷新，也會發(fā)現(xiàn)一些前人記錄不夠完善的地方。比如西藏有一種花叫黃包南星，是一種天南星，花很好看，西方的園藝學(xué)家當(dāng)成觀賞花卉來移植、栽種。我國最權(quán)威、最專業(yè)的植物志里描述它的種子是白色的，而我在收集、栽種后，發(fā)現(xiàn)它種子的顏色成熟后會變黑，一個果序上，變黑的種子只有20%，剩下的偏白，那其實是沒有完全成熟和發(fā)育有問題的種子。再比如最常見的大花馬齒莧，又叫半枝蓮，它的種子非常小，呈銀灰色，后來我用顯微鏡頭拍攝時發(fā)現(xiàn)，種子表面有很多鱗片，會朝著不同的平面反光，所以那種銀灰色并不是種子本身的顏色。

也有很多人質(zhì)疑我：就算你知道了這些，又有什么用？確實，并沒有什么實際的功用，但能夠認識到未知事物的真相，哪怕只有一點點，就會有一種天然的快感。我覺得做這些事情讓我很快樂，這就夠了。

吾道不孤

在收集植物的過程中，最吸引我的，除了變幻莫測的自然，還有人和植物的關(guān)系。我遇到很多熱愛植物的朋友。2012年在臺灣中部的南投縣，我在杉林溪步道上找阿里山水晶蘭，發(fā)現(xiàn)路邊有零星的幾株。一個正扛著笤帚掃地的大爺過來搭話：“你要找水晶蘭嗎？往前走，前面路口右轉(zhuǎn)，有好大一叢?！?/p>

我一驚，大爺是怎么看出來的？“你拿著相機，肯定是想來拍我們這里最重要的花卉，那不就是水晶蘭么？”他笑一笑，扛著笤帚就走了。這位大爺讓我切實感受到一個普通居民對“家里”植物的那種原始的熱愛，他們了解自己的土地，以及土地上最值得稱贊的花卉。隨后我又遇到兩個登山的大媽，她們也是主動給我指路，告訴我去哪里可以看到臺灣一葉蘭：“很多，很漂亮，一定要去！”當(dāng)?shù)厝瞬粫ゲ烧@些植物，在這條步道上，凡是有水晶蘭的地方，都有人從周邊撿來小樹棍，圍成一個30厘米高的小籬笆，提醒行人走路請小心。看到對植物的熱愛體現(xiàn)成具體的行動，讓我非常受鼓舞，希望有朝一日，我們都能擁有這樣一個人與植物和諧共處的環(huán)境。

因為收集植物，我也邂逅了很多國內(nèi)外的專家和旅游業(yè)內(nèi)人士。國外專家不太在意“身份”這回事，不管你是愛好者、研究者還是攝影師，他只看你做了些什么、有什么成果。我行走各地拍攝，國內(nèi)一些保護區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)會問：你是什么身份？是中科院的嗎？有介紹信嗎？或者他們希望看到名頭、職稱，或是成形的出版物，某些需要批準(zhǔn)才能進入的范圍，個人基本是沒有機會申請的。這在我看來是一種遺憾。其實，對于大自然的了解、熱愛、接觸、觀察，都是“零門檻”，不需要具備什么特定的身份，能夠更多享受和自然接觸的樂趣，才會有更多普通人投身于此，從而推動整個領(lǐng)域的發(fā)展。有時我會帶著一些團隊外出，為他們提供自然講解，我一直認為我的講解不一定就是唯一答案，有時團員們會發(fā)現(xiàn)更多有意思的細節(jié)，在觀察與發(fā)現(xiàn)的過程中，我們是平等的。

我認為，博物旅行不是一種方式，而是一種心態(tài)。并非只要關(guān)注動植物的旅行就能稱作博物旅行。如果你是為了拍攝某個罕見的物種好放到網(wǎng)上去曬，那就本末倒置了，博物旅行不是獵奇和競爭，是我們認知自然、認知世界的一個方法。無論是花上半個小時在自己家周圍走一走，還是三十天徒步艱險的無人區(qū)，都會有所收獲，手段和技巧都可以慢慢掌握，具備探索的精神與樂趣才是最重要的，這樣才能發(fā)現(xiàn)自然為我們開啟的那扇門，看到更多美好。

回歸中國風(fēng)

目前我正在挖掘中國傳統(tǒng)文化和植物的關(guān)系。我大學(xué)本科讀了四年生物學(xué)，碩士又讀了三年植物學(xué)，但中國古代的深厚文化，很多并不能從課本上學(xué)到。比如植物的名字，銀杏，這個名稱的由來是什么？

查資料發(fā)現(xiàn)，它的拉丁名稱是 Ginkgo biloba，其中Ginkgo是銀杏的屬名，biloba是“二分差的”。我看了之后，總覺得有哪里不對，這種追根溯源變成了學(xué)名解析，后來這種感覺越來越強烈——目前西方體系下的科班教育，與我們骨子里中國文化的融合還差得很遠。

對于自然和植物，中國人都是從博物學(xué)的方法去觀察和理解的，中國文化中對于植物名稱的由來和代表的含義，解讀起來是優(yōu)美而有意趣的，而在我們當(dāng)前的教育和宣傳中這部分是缺失的。我想用“中國風(fēng)”的方式給更多人介紹草本植物和花卉，包括它們名字的含義、蘊含的文化意義，基于它們而產(chǎn)生的文學(xué)作品，還有古代和植物相關(guān)的故事……現(xiàn)代社會更推崇酷炫的科技，尤其是年輕人，雖然，科學(xué)是很好的，但并不是一切，還有別的方式可以讓生活更美好。

如何做一個合格的植物收集者

需要具備三個方面。

首先，在認知方法上，有一個很明確的方向，你是觀察自然植物，還是收集實物，收集來想表現(xiàn)什么。然后要知道怎么系統(tǒng)地整理和表現(xiàn)，比如儲存、編號、拍攝。盲目做事情，會事倍功半。

其次，要有相應(yīng)的知識儲備，對植物有所了解，但并不用變成專家，但基礎(chǔ)還是要有。此外，要懂得適當(dāng)?shù)姆椒?，不對植物和環(huán)境造成破壞。比如在科學(xué)研究中，在某個地區(qū)發(fā)現(xiàn)稀有物種，如果種群數(shù)量和個體數(shù)量沒有達到一定數(shù)值，是不能采集樣品和標(biāo)本的。曾經(jīng)有一個科學(xué)家研究一個物種，數(shù)據(jù)到位，成果很好，但因為該項研究的影響太大，結(jié)果造成這個物種在當(dāng)?shù)販缃^，在學(xué)術(shù)界的影響很壞，被業(yè)內(nèi)的科學(xué)家們鄙視。

第三，完善硬件。比如，根據(jù)植物收集的難易程度，準(zhǔn)備相應(yīng)的工具、干燥劑、容器、標(biāo)本夾、烘干機，有些植物可能對皮膚有傷害，要做好保護。