德云江湖，一聲師父價(jià)幾何？

張宇+陳瀅

自2010年底曹云金離開德云社，“叛徒”的標(biāo)簽就如影隨形。近日，郭德綱重整家譜，微博直指兩位云字科弟子“欺天滅祖”。9月5日，已分道揚(yáng)鑣六年之久的曹云金首度長(zhǎng)文回應(yīng)，“字字血淚”地痛陳郭德綱罪狀，最后表明立場(chǎng)，郭無(wú)權(quán)要回“云”字，而另一位被影射的徒弟選擇簡(jiǎn)單回應(yīng)“我還叫何云偉！”自此，德云社的“舊賬”也被一本本翻出，郭德綱的管理方式和德云社的師徒制迅速成為討論熱點(diǎn)。被曹云金控訴“操縱輿論”的郭德綱，如今也不得不被架上輿論審判的舞臺(tái)。在相聲界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的德云社，真的是郭德綱只手遮天？毀譽(yù)參半的德云師徒制又有多少漏洞？漫天網(wǎng)絡(luò)評(píng)論的背后是輿論的混戰(zhàn)還是相聲的衰落？本刊記者帶你一起觀看這盤正在對(duì)戰(zhàn)的“棋局”。

郭德綱“清理門戶”

一聲“師父”價(jià)值幾何？

曹云金的一篇名為《是時(shí)候了，也該做個(gè)了結(jié)了》，聲討郭德綱的微博長(zhǎng)文，將他和郭德綱師徒14年的種種恩怨推到大眾眼前。文中，曹云金列數(shù)了郭德綱在當(dāng)師父和做人方面的N宗罪，這意味著兩人早已凍結(jié)的師徒關(guān)系，徹底走向不可回頭的地步。曹云金微博發(fā)出后，已收獲94萬(wàn)點(diǎn)贊、35萬(wàn)評(píng)論，留言中絕大多數(shù)的網(wǎng)友都對(duì)曹云金表示了支持。

事情的起因是德云社在新修的家譜中，在“云”字科下面列出了13位徒弟的名字，郭德綱又特意加了一行備注：另有曾用云字藝名者二人，欺天滅祖悖逆人倫，逢難變節(jié)賣師求榮，惡言構(gòu)陷意狠心毒，似此寡廉鮮恥令人發(fā)指，為警效尤，奪回藝名逐出師門。”了解德云社師徒風(fēng)云的人都了解，此云字藝名者二人是早前離開的曹云金和何云偉。

為此被從“家譜中除名”的曹云金忍無(wú)可忍發(fā)微博反擊，稱自己的云字，是創(chuàng)始人張文順先生給的，此生不改。同時(shí)痛陳了郭德綱克扣徒弟工錢、打壓發(fā)展，辱罵出走徒弟，甚至連獨(dú)立靠自己發(fā)展的“小鶴”“小九”科都被波及等事。還披露了郭德綱貪污公款、背叛師恩，給去世的北京臺(tái)長(zhǎng)送囍字等人品劣跡。

罵戰(zhàn)開始后，兩派各有擁躉。已經(jīng)離開德云社的李菁和何云偉作為同盟者支持曹云金，何云偉在微博上表示曹云金的文章“情況屬實(shí)，有理有據(jù)”，李菁在接受采訪中也對(duì)記者表態(tài)：“小曹這么多年是挺不容易的，他寫的文章我也看了，確實(shí)里面有一些情況是屬實(shí)的。說(shuō)到我自己呢，當(dāng)年離開的時(shí)候，我就是四個(gè)字問(wèn)心無(wú)愧，現(xiàn)在呢，我也就是四個(gè)字問(wèn)心無(wú)愧，我沒(méi)有對(duì)不起郭老師的地方，就可以了。”曹云金搭檔劉云天發(fā)微博稱：名師高徒，無(wú)藝不精。結(jié)下此緣無(wú)人能對(duì)，乃門戶之大不幸。而郭門弟子欒云平力挺師父郭德綱，質(zhì)疑曹云金：“想拿你的錢，為什么還要逼走你？”岳云鵬也發(fā)微博力挺師父郭德綱，稱“一切都是師父給我的，慶幸自己身在云字科，義薄云天的云?！倍囝^并發(fā)，事態(tài)逐步擴(kuò)大。

表面上看，這是一場(chǎng)師徒間因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益引發(fā)的糾紛，但深究下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)更多折射出的傳統(tǒng)師徒制度在當(dāng)今社會(huì)不合時(shí)宜的尷尬局面。德云社目前沿襲的是過(guò)去戲班子“言傳身教”的師徒模式，入行便要立下“一日為師，終身為父”的規(guī)矩。郭德綱培養(yǎng)的大多都是兒徒，即十一二歲便養(yǎng)在郭德綱家里學(xué)藝，吃穿住用都在老郭家里。這種傳統(tǒng)師徒制規(guī)矩苛刻，主張“三年學(xué)徒，兩年效力”。所謂的三年學(xué)徒，就是在此期間，學(xué)徒包辦師父生活雜事，只有把師父伺候舒服了，才有學(xué)藝的可能。在外人看來(lái)極端不合理的苦差事，在郭德綱眼里卻頗為自豪，“給師娘看孩子，給先生干過(guò)活”是按規(guī)矩辦事的表現(xiàn)。而兩年效力則意味著出師兩年后的收入要?dú)w師父所有，以表“感恩”，但感恩的也有出處，是因?yàn)椤霸谑跇I(yè)期間，師父要包辦徒弟一切衣食住行”。但矛盾點(diǎn)在于，當(dāng)年曹云金入學(xué)，已經(jīng)交足學(xué)費(fèi)，屬于典型的繳錢上課形式，而非傳統(tǒng)兒徒。郭德綱還看重舊時(shí)班社家長(zhǎng)制的做法，讓曹云金在學(xué)藝之余，在家里干活。于是，這就造成了兩邊的矛盾，在曹云金看來(lái)，他到郭德綱處學(xué)藝，有付出是自然想謀好的發(fā)展求高的前程。而郭德綱的想法還是徒弟的本事是師父賜的，要感恩要聽從安排。各有各的道理。

曹云金撰長(zhǎng)文宣戰(zhàn)

與內(nèi)部人“眼中的德云社”全然不同？

從曹云金離開德云社后，他與郭德綱的師徒恩怨就不絕于耳，“分手”并不好看，更難堪的是分道揚(yáng)鑣過(guò)后還要“魚死網(wǎng)破”。9月5日，曹云金撰寫6000字長(zhǎng)文細(xì)數(shù)郭德綱多宗罪，這也是自2010年離開后的首次正面反擊。本刊記者聯(lián)系到了曹云金的工作人員，彼時(shí)他正在劇組拍戲，工作人員代為轉(zhuǎn)達(dá)。為何如此詳盡回應(yīng)，曹云金方給出了答案：“那邊最近在修理家譜，總含沙射影，并要求歸還名字。每天我們受到各種輿論壓力和水軍攻擊。已經(jīng)不是一天兩天了，大家也在求回應(yīng)。我們希望給大家事實(shí)的真相?！闭嫦嗟降资窃鯓拥?，尚未可知，但可見的是出走六年來(lái)，郭德綱的確多次暗諷其為叛徒。曹云金的長(zhǎng)文中表示出對(duì)此的不滿情緒“我是打心眼里感恩過(guò)你的，是你帶入門，可最后，是你，硬生生把我親手推到了門外?！背丝卦V郭德綱對(duì)其禁演外，還指出其他罪狀：開設(shè)不正規(guī)學(xué)堂，高額收取學(xué)費(fèi);勒令曹云金退賽，惹怒央視;免費(fèi)拍戲分文不給;隨時(shí)開罵，逞口舌之快;借助輿論煽風(fēng)點(diǎn)火;江湖險(xiǎn)惡疑似玩潛規(guī)則……在輿論審判的戰(zhàn)場(chǎng)，這每一條拿出來(lái)似乎都是“死罪”，曹云金帶著多少怨氣我們不得而知。在后續(xù)的采訪中，作為聽云軒班主的曹云金談他眼中的班社制度“師父和徒弟應(yīng)該是什么樣的關(guān)系？我在藝術(shù)上、做人上是你的老師，但在生活中就應(yīng)該像朋友，我覺(jué)得這樣的管理會(huì)好一些?！卑抵傅略粕鐜熗焦芾碇贫却嬖趩?wèn)題。

然而，曹云金早前還有另一文，與《了結(jié)》全然不同。他在2010年出版的自傳《金聲金世》中把與師父郭德綱在一起的日子描述成“同甘共苦”。網(wǎng)友翻出舊賬的同時(shí)也在質(zhì)疑曹云金的言行，而后有媒體透露，當(dāng)時(shí)曹云金也是被迫，因?yàn)橛星笥诠戮V，想讓他幫忙作序。而這段生活在德云社內(nèi)部人眼中又是另外一番樣子。曹云金文中談到的“郭德綱小舅子”也就是如今岳云鵬的經(jīng)紀(jì)人王俁欽，他在2013年曾出版《我眼中的德云社》，內(nèi)文中有涉及曹云金何云偉等人“出走那些事兒”，其中，有說(shuō)到曹云金出走的部分?，F(xiàn)在再看，長(zhǎng)文就像是這篇文章的駁論?！爱?dāng)初的曹云金在臺(tái)上比不過(guò)何云偉，所以他們之間也是經(jīng)常矛盾。何云偉和李菁也是隔三岔五鬧一回分開，每次都是姐夫給他們做工作?！蓖鮽R欽還在文中講了關(guān)于“曹云金越來(lái)越囂張”的故事。“曹云金在后臺(tái)的時(shí)候，后臺(tái)的演員沒(méi)人敢靠近他，他架勢(shì)太霸氣了，撇著嘴翹著腿?！睂?duì)于曹云金講述的“不給片酬”，王俁欽的回應(yīng)是“《相聲演義》是賣給天津電視臺(tái)和河北電視臺(tái)的，但是錢一直沒(méi)收回來(lái)，也就沒(méi)辦法給份子錢……他們對(duì)很多觀眾說(shuō)德云社不給錢，但實(shí)際上錢根本沒(méi)到賬，但他們就愿意拿這個(gè)對(duì)外去說(shuō)，以此來(lái)表明他們的委屈?！?

2010年郭德綱生日，他帶著德云社眾徒弟聚會(huì)，樓上演出，樓下吃飯。也正是當(dāng)天，曹云金對(duì)著郭德綱說(shuō)，“我離開德云社再回來(lái)就是個(gè)傻逼！”然后給何云偉打了個(gè)電話，何云偉沒(méi)回答就掛了電話，看到郭德綱后說(shuō)“您甭跟他生氣，不還有我們呢嗎。”后來(lái)曹云金后悔了想回來(lái)，郭德綱也答應(yīng)了。這是王俁欽在書中講到的一個(gè)故事，曹云金文中與何云偉一起挨過(guò)的苦日子究竟是否如他所說(shuō)看來(lái)還是個(gè)謎。但曹云金的文中起碼有一點(diǎn)是毋庸置疑的，“云”字確實(shí)是創(chuàng)始人之一張文順先生賜的，郭德綱無(wú)權(quán)收回。

在德云社的創(chuàng)始問(wèn)題上，王俁欽在寫德云社大事記的時(shí)候未明確指出張文順先生的創(chuàng)始人位置，但有提到郭德綱結(jié)識(shí)張后有了德云社。德云社的“云鶴九霄、龍騰四?！弊鳛橥降艿淖V字是張文順先生定下的，這一點(diǎn)郭德綱在公開場(chǎng)合也曾承認(rèn)，就在前不久的《笑傲江湖》第三季第二期還曾提到“我們這有個(gè)前輩張文順先生給說(shuō)了這八個(gè)字”。相聲圈師父給字并不一定給字，而德云社的按字排輩是為了便于管理。2008年，徐德亮出走德云社時(shí)也曾被張文順聲明收回“德”字，但也沒(méi)能成功，或許郭德綱的“留下藝名帶走臉面”也大體如此，并不強(qiáng)制，但由此帶來(lái)的輿論審判讓被影射的人不得不被架上道德舞臺(tái)。

相聲界集體啞然

德云師徒恩怨已久

雖然相聲界都保持沉默，有同樣遭遇的何云偉也只微博一句“我還叫何云偉”回應(yīng)。但從表面上的風(fēng)平浪靜，深八起德云社師徒歷史，也是一出好大的狗血?jiǎng)?。自幼待在郭德綱身邊學(xué)藝的曹云金，是郭門第一個(gè)大弟子，曾號(hào)稱“德云四少”之一，算是當(dāng)時(shí)德云社的“當(dāng)紅辣子雞”。曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的首席大弟子，之所以鬧成今日“叛徒”的局面，主要還是曹云金在求學(xué)學(xué)費(fèi)、拜師學(xué)費(fèi)、演出報(bào)酬上和郭德綱的利益糾紛。但出走德云社的徒弟不在少數(shù)，有些也可以回來(lái)，但曹云金會(huì)被郭德綱清出師門，是因?yàn)?010年德云社面臨“封殺”危機(jī)，曹云金在緊要關(guān)頭卻離開了德云社。此舉讓郭德綱十分寒心，曾在公開場(chǎng)合感慨“我親手教出來(lái)的兒徒要把我置于死地，這是我最難過(guò)的”。而曹云金更是前腳走，后腳就自立門戶成立聽云軒與德云社搶生意，這在郭德綱看來(lái)是真正的欺師滅祖，不能回頭。

郭德綱弟子“云、鶴、九、霄”，云字輩的徒弟何云偉，當(dāng)年也是郭德綱的“得意門生”。郭德綱對(duì)何云偉也是多有扶持，做綜藝節(jié)目都是帶著何云偉登場(chǎng)，整個(gè)節(jié)目郭德綱都在不斷地把話題引導(dǎo)到自己的徒弟何云偉那里，不斷地遞話，好讓自己的徒弟能有存在感。為了捧紅何云偉，郭德綱曾在節(jié)目中輕描淡寫一句：“金庸的兄弟，最早是給何云偉捧哏的演員。”如此力捧，也無(wú)法阻擋何云偉出走的心，2010年何云偉的出走算是給郭德綱當(dāng)頭一棒。據(jù)聞，何云偉出走的原因也是錢，當(dāng)時(shí)他一個(gè)月拿到手的演出收入也就只有五六千元，過(guò)低的收入令他決定脫離德云社。值得一提的是，脫離郭德綱后，何云偉認(rèn)了郭德綱師父侯耀文同輩的相聲演員劉洪沂當(dāng)干爹。此舉意味著原本是師徒關(guān)系的郭何二人，如今在輩分上已經(jīng)平起平坐，自此被郭德綱扣上“有悖人倫”的帽子。

被徒弟撕得酸爽的郭德綱其實(shí)也是撕師父的好手。眾所周知，郭德綱是師從著名相聲演員侯耀文，但其實(shí)郭德綱是在2004年才拜師的。在此之前，郭德綱師從的是天津著名相聲演員楊志剛。郭德綱跟楊志剛學(xué)了七年藝，師徒二人矛盾起源是：1994年初文化館的會(huì)計(jì)發(fā)現(xiàn)有一些領(lǐng)導(dǎo)簽字郭德綱經(jīng)手的票據(jù)有問(wèn)題。漸漸地楊志剛發(fā)現(xiàn)郭德綱“心眼多，很愛(ài)財(cái)，手腳不干凈”。當(dāng)意識(shí)到郭德綱“財(cái)迷心竅”之后，楊志剛說(shuō)：“我想保這個(gè)徒弟也‘保不住了，他犯了我們這個(gè)行里最忌諱的事。”“票據(jù)問(wèn)題”事件后，郭德綱因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題不得不離開文化館之后，楊志剛幫他找了一份工作，讓他有口飯吃。后來(lái)，郭德綱拜侯耀文為師后，對(duì)楊志剛只字未提。直至2006年，郭德綱對(duì)外稱，“館長(zhǎng)”曾用公款裝修房子，并爆料他與女同事同居。時(shí)任文化館館長(zhǎng)的楊志剛起訴郭德綱，認(rèn)為郭德綱犯有誹謗罪。這段歷史在曹云金的聲明中也被提及。但最終因?yàn)楝F(xiàn)有證據(jù)不足以證明郭德綱行為情節(jié)嚴(yán)重，因此不構(gòu)成誹謗罪。只能說(shuō)，郭德綱無(wú)論與徒弟或是師父，鬧翻皆是因?yàn)橐粋€(gè)“錢”字。

輿論審判孰是孰非

網(wǎng)絡(luò)暴力背后是相聲市場(chǎng)的縮水？

“你雇水軍，歪曲過(guò)往的歷史，我看到各種滿懷惡意的謠言，不擇手段地改寫當(dāng)年的歷史，把我塑造成一個(gè)忘恩負(fù)義，不忠不孝的，永世不得翻身的叛徒，這完全是要用網(wǎng)絡(luò)暴力毀滅了我，試問(wèn)，如果我始終不辯不說(shuō)，沉默以對(duì)，那最終到底是誰(shuí)要置誰(shuí)于死地呢？”在曹云金筆下，郭德綱自稱能隨心所欲操縱輿論?！澳茌p易操縱輿論，讓你們身敗名裂、不得翻身、萬(wàn)劫不復(fù)……這根本不像是郭德綱能說(shuō)出的話啊，他能這么不理智地說(shuō)自己有這么大能耐？”喜歡聽德云社相聲的網(wǎng)友小潔寫道，挺曹云金的一派則說(shuō)“沒(méi)想到人心叵測(cè)，金子也不容易。”輿論轟炸的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)暴力深不見底，可能自己都意識(shí)不到時(shí)，就成為暴力軍團(tuán)中的一員。真正被抬上輿論絞刑架的往往不是實(shí)實(shí)在在的某個(gè)人，而是熱點(diǎn)事件抽絲剝繭后的各種現(xiàn)象，只不過(guò)對(duì)峙的兩方成了焦點(diǎn)。郭德綱這么多年發(fā)一向不缺話題，自己會(huì)講段子，這么多年在劇場(chǎng)的實(shí)踐，也知道觀眾們好哪口兒。曾經(jīng)的徒弟曹云金也深諳此理，所以輿論對(duì)峙后來(lái)個(gè)雙方獲益的“大團(tuán)圓結(jié)局”也未嘗不可能。

喜劇藝術(shù)如今也走向電視選秀節(jié)目，似乎和音樂(lè)的發(fā)展之路如出一轍，兩者有些趨同的是，能讓大眾一下子記住的好作品越來(lái)越少，“難產(chǎn)”情況下很容易導(dǎo)致此門藝術(shù)的衰落。網(wǎng)絡(luò)夾擊的背后其實(shí)是相聲藝術(shù)的縮水，就連郭德綱自己也忙著開拓其他市場(chǎng)，綜藝節(jié)目、影視劇甚至經(jīng)商都不落下。愛(ài)徒岳云鵬現(xiàn)在也不常出現(xiàn)在劇場(chǎng)，我們能看到他的地方已經(jīng)從熒屏轉(zhuǎn)向了大銀幕。而如今的曹云金，面臨的大環(huán)境和郭德綱是一樣的，他除了相聲之外，也在拍戲做廣告，就在9月8日晚，他受某電商平臺(tái)邀請(qǐng)做網(wǎng)絡(luò)直播，直播過(guò)程中，不少網(wǎng)友讓他聊郭德綱，開始的時(shí)候視而不見，看到后續(xù)越來(lái)越多，于是笑言“八卦的人真多！”網(wǎng)友不甘心，繼續(xù)問(wèn)曹云金是否要收徒弟，他直接回答“你居然想拜我為師，我都是沒(méi)有師父的人了！”在被問(wèn)到會(huì)否收拜師費(fèi)時(shí)，他暗示性更強(qiáng)了“我從來(lái)不收費(fèi)的！”曾經(jīng)一門心思把相聲發(fā)揚(yáng)光大的他們都開始走了“多棲路線”，這究竟是好是壞？

德云一派的相聲之所以會(huì)火，源于他們和以往大眾在電視上聽到的相聲不同，更接地氣更有新意，而隨著時(shí)間的發(fā)展，德云社的紛爭(zhēng)不斷，讓很多人開始對(duì)所謂的“草根相聲”有了另一種疑慮?！爸袊?guó)目前依舊處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互角力，試圖找到一個(gè)平衡點(diǎn)的轉(zhuǎn)型時(shí)代。郭德綱與曹云金的鬧劇，再次讓我們困惑：到底是應(yīng)該秉持傳統(tǒng)江湖道義的同時(shí)，盡量把利益的蛋糕分割得更公平一些呢？還是直接拋棄所謂的傳統(tǒng)道義，一切都按合同來(lái)辦?！睂谧骷伊号翁岢龅膯?wèn)題似乎也是“班主”們的心頭病。但其實(shí)如梁盼所說(shuō)，兩者都不是最佳方式。究竟如何真正“笑”傲江湖，但愿郭德綱們心中有數(shù)。