七月與安生：照見彼此

李天驕

不管是柔情克制的七月還是孤寂大膽的安生，馬思純與周冬雨在彼此眼中都近乎“本色出演”，而她們也在角色的飾演中，更清晰地遇見了自己。

“家明，你不回家了？”

“七月，我不能回去?！奔颐鬏p而堅(jiān)定地回答。

七月沉默著?？謶趾蛻嵟屗牭阶约旱念澏?。她慢慢走到安生面前。

七月的眼淚流下來，“安生，我不知道你要的是什么。我一直在問自己，我能把什么東西拿出來和你分享?！?/p>

安生說，我愛家明。我想和他在一起。

七月凝固了全身的力量，重重地打了安生一個(gè)耳光。

七月與安生羈絆十幾年成長，在陳可辛看來，她們“是一對(duì)靈魂伴侶，不是閨密，不是情侶，不是愛人，但更需要對(duì)方?！笨善\(yùn)無常，兩人卻愛上了同一個(gè)男人。年少時(shí)，她們窗前夜話，安生說：“除非你特別特別愛這個(gè)男人，不然男人是很難忍的。”七月反駁道，“不一定要非常非常愛一個(gè)男人，要愛自己”。一個(gè)愛起來大膽直接，像熾熱的紅玫瑰，一個(gè)對(duì)愛情有所保留，像純真的白玫瑰，兩種截然不同的愛情觀，也注定了姐妹倆不一樣的人生結(jié)局。

這種極致的感情出現(xiàn)在安妮寶貝的經(jīng)典短篇小說《七月與安生》中，隨后被導(dǎo)演曾國祥搬上了銀幕。馬思純飾演的七月，和周冬雨飾演的安生，在彼此眼中都近乎“本色出演”，而她們也在角色的飾演中，更清晰地遇見了自己。

白玫瑰馬思純

“天光初亮，景物均是蒼白的，但是輪廓清晰，人心是一種空明，萬念皆休的寧靜。”1997年，作家王安憶筆下的小城蚌埠含蓄而克制，在此出生的馬思純，具備了與故鄉(xiāng)環(huán)境無縫契合的氣質(zhì)，不爭(zhēng)不搶，表面文靜，內(nèi)心卻倔強(qiáng)得要命。

在蚌埠，節(jié)奏緩慢，生活安逸，鄰里間抬個(gè)桌子便在臨街打起麻將，路過的人零零散散地駐足觀摩，一支煙的時(shí)間，便又無聲無息地離開，這也許就是王安憶筆下“萬念皆休的寧靜”。時(shí)至今日，馬思純也經(jīng)常重回故鄉(xiāng)“找回自己”，“在那里，才會(huì)脫掉自己的外殼，看到最初那個(gè)弱小的自己，思考自己一路的成長。”

童年安穩(wěn)平靜的生活，讓馬思純?cè)陲椦萜咴聲r(shí)，多了一份熟悉和游刃有余，“我覺得七月的成長就是我，家庭生活溫馨，自己規(guī)規(guī)矩矩很聽話，我從小到大的經(jīng)歷，似乎都是在為這個(gè)角色準(zhǔn)備?！?/p>

馬思純生于文藝之家，從小就被姥爺要求看書、讀名曲。直到現(xiàn)在，每年過生日時(shí)，姥爺都會(huì)送馬思純十本書并寫上寄語，“他經(jīng)常和我聊歷史政治，對(duì)于我的精神世界，是很大的一筆財(cái)富?！?/p>

愛的裹挾有時(shí)也會(huì)成為一種甜蜜的負(fù)擔(dān)。在馬思純的人生軌跡中，事無巨細(xì)全部被安排妥當(dāng)，“大學(xué)選擇播音主持專業(yè)也是我媽的想法，我就是按照他們的意思老老實(shí)實(shí)去做?！?/p>

人生中的第一次“有主見的選擇”是在大二時(shí)，馬思純偶然被選中搭檔郭曉冬，出演《戀人》女一號(hào)，從這部戲開始，馬思純認(rèn)真思考起自己的人生，“我覺得我更感性，適合做演員，不能像主持人那樣理性的評(píng)論。”在執(zhí)拗地選擇演員之路時(shí)，她得到了全家人的支持?！凹胰私o我營造了很好的氛圍，永遠(yuǎn)都是滿懷愛意地疼愛我。我覺得很幸福很甜蜜。”

從小溫馨的生活，讓馬思純比同齡人更成熟，更會(huì)照顧人。同組的周冬雨回憶起第一次見到馬思純的情形，“開始特?zé)┧_機(jī)前一周我都沒和她說話，覺得怎么可能有這么裝淑女的人?！瘪R思純主動(dòng)打破了僵局，“她送我一杯奶茶，我想我也別繃著了?！迸膽驍?shù)月的接觸，周冬雨漸漸喜歡上馬思純，“很會(huì)照顧人，特別成熟，在她身上學(xué)到了很多，至少我不像以前那么愛犯二了?！瘪R思純也成為周冬雨為數(shù)不多的女性朋友。

馬思純最想飾演的角色，類似《廊橋遺夢(mèng)》的弗朗西斯卡，“很想體會(huì)那種只有四天，但是一生摯愛的感覺，既幸運(yùn)又殘酷?！边@個(gè)答案十分符合她的人設(shè)，內(nèi)心充滿愛且向往愛情。

在朋友牛超眼中，馬思純“拼命地愛著她的家人，她的朋友，她的愛情，愛著每一絲和愛有關(guān)的感受，就好像每一次，都是第一次?！?/p>

“愛之于我，不是肌膚之親，不是一飯一蔬，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！倍爬沟倪@句話，被馬思純收錄在自己的圖文隨筆中，她也把這句話，一字一句地刺在了身上。

雖然成長之路沒有太大的波瀾，但馬思純身上出其不意的爆發(fā)力，也驚得旁人為之一振。在《左耳》中，馬思純飾演了與自己反差極大的小太妹黎吧啦，這也讓她獲得金馬獎(jiǎng)最佳女配角的提名。

然而，馬思純?cè)U(xiǎn)些與黎吧啦失之交臂。第一次試鏡時(shí)，被片方嫌棄太胖，20天后第二次試鏡，也是最后一次試鏡，馬思純狂瘦15斤，“最高紀(jì)錄連著七天不吃不喝?！彼龑?duì)黎吧啦的喜愛像著了魔一樣，“黎吧啦經(jīng)歷的一切，是我在現(xiàn)實(shí)生活中想做又不敢做的?！睘榇怂€給原著饒雪漫寫了一封長長的信，講述自己的經(jīng)歷和對(duì)黎吧啦的理解。“那會(huì)兒除了雪漫姐，沒人覺得我能演好，連我媽都說，咱不能演就算了?！?/p>

在金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，馬思純偶然得知，當(dāng)天最大贏家之一，金馬影后得主春夏也曾來劇組試鏡黎吧啦一角，也給饒雪漫寫過一封長長的信?！拔沂指兄x雪漫姐給我這個(gè)機(jī)會(huì)，演黎吧啦是我人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

黎吧啦帶來的好評(píng)紛至沓來，馬思純卻沒有更大的野心，“我始終認(rèn)為人的欲望不該太大，水滿則溢，懂得滿足與感恩才可以得到更多的快樂?！泵磕昱膬扇繎?，飾演自己喜歡的角色，“希望自己非常純粹地演戲，不是像商人一樣運(yùn)營自己，不希望自己制造話題迎合市場(chǎng)。”

“不精明，不好斗，有時(shí)候甚至可以說軟弱無助，帶有天生的鈍感力，是眾多朋友中脾氣最穩(wěn)健的一個(gè)。”好友岑大業(yè)如此評(píng)價(jià)馬思純。

這種安貧樂道下出其不意的爆發(fā)力，是陳可辛認(rèn)為馬思純能夠演好七月的重要特質(zhì)。“七月很多時(shí)候都是不爭(zhēng)不搶的，但是在自己在意的事情上，又很堅(jiān)持和隱忍?！瘪R思純說。

在浴室里，七月與安生爭(zhēng)吵的那場(chǎng)戲，給馬思純留下了很深的印象。七月從一點(diǎn)點(diǎn)啜泣到蹲在地上抱頭痛哭，那種撕心裂肺的疼痛，讓馬思純有一種十分真切的感覺，整場(chǎng)戲的臺(tái)詞沒有按照劇本來，基本都是馬思純和周冬雨臨場(chǎng)發(fā)揮出，“好像真的和朋友發(fā)生了爭(zhēng)吵?！?/p>

如果閨密愛上了自己的男朋友，該怎么辦？面對(duì)這個(gè)狗血的問題，馬思純想了想，“十幾歲時(shí)我選擇都原諒，因?yàn)槟晟贌o知，犯錯(cuò)誤難免。但現(xiàn)在，兩個(gè)人我都會(huì)放棄吧，還是應(yīng)該有點(diǎn)原則。”而在她眼中，“閨密的男朋友不是男人，是第三種性別，不會(huì)觸碰。”

殺青那天，馬思純有些傷感，短短幾個(gè)月就這么結(jié)束了。透過七月，馬思純覺得“離自己的內(nèi)心更近了”，從人物中久久無法抽離。那種友情和愛情帶來的糾纏，像麻藥過后，手術(shù)刀一下下劃在肉體上。習(xí)慣了麻木后忽然撕心裂肺的疼痛，雖然讓她身心俱疲，但心里也有一絲絲的不舍，仿佛失去了知己，無奈又無助。

作為上升期的女藝人，馬思純的興趣不僅僅局限在演戲上，“我人生中的三大目標(biāo)是做導(dǎo)演、出書、嫁人?！彼褜?duì)未來的期待都放在了家庭和生活上。

這讓馬思純想到了七月對(duì)愛情的隱忍和克制，雖然讓她又愛又恨，“不過和我自己還挺像的?！彼J(rèn)為，或許只有這樣，才能讓愛情從須臾變成永恒。

這讓她想起了《廊橋遺夢(mèng)》中的那個(gè)場(chǎng)景——弗朗西斯卡在庭院門口佇立片刻，然后走到小巷口。事隔22年之后她仍能看見他在近黃昏的午后走出卡車來問路，她還能看見汽車顛簸著駛向鄉(xiāng)間公路然后停下——羅伯特·金凱站在踏板上，回頭望著小巷。

紅玫瑰周冬雨

周冬雨的明星路開局漂亮。出道就是謀女郎，沒經(jīng)過從群演到主角的苦熬?！拔业浆F(xiàn)在好像都沒演過女三號(hào)?！比绱烁咂瘘c(diǎn)，周冬雨的片約不斷，工作安排密集。和記者見面前一天，周冬雨在上海片場(chǎng)拍戲，早上趕飛機(jī)到北京參加活動(dòng)。記者苦等一天后，奔波一天的周冬雨沒有顯示出疲勞，欣然接受記者的采訪?！拔揖νΤ渑娴摹！?/p>

《山楂樹之戀》之前，如果你沒有闖入周冬雨的生活，也能大體上描繪出她生活的輪廓，素面朝天，每天兩點(diǎn)一線在家和學(xué)校間徘徊。她甚至和學(xué)校里大多數(shù)女同學(xué)一樣，低調(diào)且沒有識(shí)別度。但18歲那年，一個(gè)和她一樣普通的“靜秋”，改變了她的生活軌跡。

也許是對(duì)表演有天賦，沒有任何表演基礎(chǔ)的周冬雨，首部作品就得到了張藝謀極高的認(rèn)可，“冬雨的悟性很高，很多東西都出乎我的意料。如果有人說她不會(huì)演戲，我第一個(gè)不同意，要么是惡意，要么是成見。”

但任何藝人的星途都不會(huì)是一帆風(fēng)順的，周冬雨亦是如此。在拍攝《少年班》時(shí)直呼孫紅雷大名而被網(wǎng)友批評(píng)，后來在參加《極限挑戰(zhàn)》時(shí)，又因拒絕與前輩王迅合影、嫌棄王迅衣服臟等行為備受爭(zhēng)議。有人直接總結(jié)說周冬雨年少成名太傲氣。

對(duì)于網(wǎng)友的質(zhì)疑，周冬雨自己很坦然淡定，“很多時(shí)候媒體都是為了營造效果，其實(shí)私下我們都是很好的朋友，我自己的日子自己過，全國那么多人的評(píng)價(jià)，我真整不了?！?/p>

對(duì)于周冬雨鮮明的個(gè)性，同組的馬思純非常欣賞，“冬雨出名很早，也是一炮而紅。對(duì)于這一類明星來說，他們會(huì)很害怕失去自己現(xiàn)在擁有的地位和名氣，會(huì)很小心保護(hù)自己的事業(yè)，但是對(duì)于冬雨來說，她就是要活出自己高興的樣子。她的直言不諱和坦蕩蕩，我很喜歡。”

在和馬思純相處的過程中，周冬雨也漸漸被她的成熟吸引?！把輪T是個(gè)很被動(dòng)的職業(yè)，被人挑來挑去，很多事情很無奈。但是馬思純經(jīng)常開導(dǎo)我，我倆挺互補(bǔ)的，她很小心翼翼，我很大大咧咧，我倆很像七月和安生?！?/p>

在《七月與安生》中，周冬雨飾演性格不羈，挑戰(zhàn)權(quán)威的安生。這和以往屏幕上的形象反差很大，“演起來挺緊張?！钡聦?shí)上，周冬雨的性格和安生很相像，不循規(guī)蹈矩，愛尋求刺激，“在南京拍戲的時(shí)候，我和朋友半夜去中山陵遛彎，我也特喜歡半夜去爬山，既刺激也有利于思考?！?/p>

整部電影情感戲很多，周冬雨倍感心累，“感覺每一場(chǎng)戲都要把自己掏空。”安生每一次情感的爆發(fā)，讓周冬雨都覺得特別真切。

周冬雨對(duì)角色的拿捏，也讓她在表演上獲得了很多“特權(quán)”，監(jiān)制陳可辛直言，“周冬雨有一套自己很獨(dú)特的東西，我們一直鼓勵(lì)她，讓她想怎么改詞就怎么改，為了她能放開表演，我們連整個(gè)劇本都可以改。”

出道六年，周冬雨并沒有給自己太大的壓力，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)“平平淡淡才是真”。隨著年齡的增長，她慢慢覺得自己身上叛逆的一面越來越少，“自己越來越像七月，安生的部分被慢慢隱藏起來?！?/p>

如果當(dāng)初沒有“誤入”演員的行當(dāng)，周冬雨會(huì)一直練著體操，然后從體操助教做到教練。“我其實(shí)是個(gè)隨波逐流的人，沒什么遠(yuǎn)大目標(biāo)?！比欢\(yùn)一個(gè)響指，給她的人生帶來翻天覆地的變化。

回想起剛出道時(shí)的壓力和對(duì)娛樂圈的恐懼，周冬雨依然記憶猶新，“以前我經(jīng)常梳齊劉海，是因?yàn)樾睦锿ψ员?，?dān)心別人說自己丑。小城市出來的，特別害怕，每天想很多很多事。現(xiàn)在想開了，覺得自己開心才是真。”

整個(gè)采訪中，周冬雨說，“我特別害怕別人問我，最深刻的戲是什么，最大的改變是什么，我不知道說該怎么說?！币苍S24歲還年輕，她還沒來得及學(xué)會(huì)分享自己的人生體驗(yàn)，不過未來留給這個(gè)年輕人太多的發(fā)揮空間，畢竟她的故事，才剛剛開始。

照見彼此

“安生，你一定要好好的，”七月的手捂住安生蒼白的臉，安生側(cè)過臉輕聲地說，“我感覺我快死了，七月。”

“不會(huì)，安生。一定要把家明的孩子生下來。你這樣愛他?！?/p>

“是，我愛家明，我真的愛他，”安生的眼淚順著眼角往下淌，“只是我不知道生下孩子是繼續(xù)漂泊，還是能夠停留下來。我已經(jīng)無法再傷害你，七月。我是你這一生最應(yīng)該感到后悔的決定。我覺得自己的罪太深。判決的時(shí)候到了?！钡谝淮?，七月看到安生明亮的眼睛開始黯淡下去。像一只鳥輕輕地收攏了它的翅膀。疲倦而陰暗的，已經(jīng)聽不到凜冽的風(fēng)聲。

馬思純說，“雖然我很像七月，但是我更羨慕安生的生活?！敝芏攴炊X得自己越長大越少了不安和叛逆，“內(nèi)心是從安生向七月轉(zhuǎn)變。”兩個(gè)人互補(bǔ)的性格和默契地配合得到了監(jiān)制陳可辛的好評(píng)，“外露的周冬雨，更需要內(nèi)斂的馬思純—能Hold住。不管周冬雨怎么搶戲怎么外露，馬思純都能穩(wěn)住，所以這兩個(gè)人的配合非常難得。”

七月與安生，照見彼此。正如安妮寶貝說，她們是一個(gè)人心中的兩個(gè)自我，是自我的對(duì)抗與和解?；仡^看，那一切是過往，是你與我走過的曾經(jīng)。