耶雅億
一
十年前,我的父母就像是兩個永遠(yuǎn)長不大的孩子。
在他們的吵架聲中長大,我從小就懂得察言觀色,懂得母親下一聲是要喊“離婚”還是“自殺”,懂得父親今天是要用喝酒還是賭博來發(fā)泄心中的苦悶……
好在,他們終究沒有離婚,大概是因?yàn)槲摇?/p>
我呢,生活在上海盧灣區(qū),不見日光的棚戶區(qū),一家三口擠在十幾平米的空間里。在狹窄的閣樓上,我耳邊每天都充滿了小販叫賣和父母吵架的聲音。在這個市儈庸俗的環(huán)境中,很多鄰居都醉醺醺的,不少女人整天以麻將為業(yè)……
每當(dāng)父母吵架,我心里就好像落滿了灰塵。上中學(xué)的時候,我曾一度想離家出走。因?yàn)?,我感覺自己的人生沉重不堪。父母就像是孩子,甚至需要我來遷就。我討厭母親用情緒來操縱我,更討厭父親不求上進(jìn)的懶散樣子……
就在我自暴自棄,甚至想以自殺來結(jié)束無望人生的時候,一件小事改變了我人生的軌跡。
那天,我在陰暗狹窄的衛(wèi)生間里發(fā)現(xiàn)了一隊(duì)螞蟻。螞蟻沿著光滑的瓷磚往上爬,我順手拿起花灑沖向他們。這幾十只螞蟻就葬身水中了。沒多久,另一個兵團(tuán)的螞蟻又重新開始向上突圍……
看到這一幕,我打開閣樓的窗戶,看著不遠(yuǎn)處金碧輝煌的大樓。我忽然覺得自己命運(yùn)如同這群螞蟻一樣,要出人頭地是何等艱難,而父母所能給我的一切,都像一次次迎面潑來的冷水。
但是,我可否像小螞蟻一樣逆流而上呢?
二
就在這個時候,做廚師的父親在工作的時候,出了事故。
一鍋熱水澆到他手臂上,醫(yī)生說他可能會落下殘疾,而且不能再重操舊業(yè)。這時候,母親把家里所有的存折和銀行卡都甩給我,然后就絕望地躺在床上哭,她絮絮叨叨重復(fù)這么多年來所受的委屈。我的父親緊閉著眼睛躺在病床上等死,他早不想活了。
接過存折的那一刻,我覺得自己突然長大了。
16歲,我開始計(jì)算起家里存款和父親醫(yī)藥費(fèi)的巨大差距……我開始意識到這個家需要我起來承擔(dān)責(zé)任。我發(fā)現(xiàn),人的長大只是一瞬間的事情,那一瞬間,似乎與年齡無關(guān)。
第二天,我找到餐廳的經(jīng)理,經(jīng)理的態(tài)度非常傲慢:“責(zé)任不在我們,你爸是酒后失手?!?/p>
我說我不是不講理的人,但是你必須把欠他的工錢和你該賠償?shù)牟糠轴t(yī)療費(fèi)給我,我要給他看病。
經(jīng)理問我:“你多大了?”
我說我16歲了,我可以代表我的家。經(jīng)理嘆了一口氣,讓會計(jì)結(jié)賬給我,他說自己的兒子也16歲,整天還沉浸在早戀中。
臨別的時候,他說:“你以后有什么困難,都可以來找我。有空的時候,我請你吃頓飯,叫上我兒子?!本瓦@樣,我給父親討回了公道。我甚至還和父親的經(jīng)理,做了忘年交。
三
那天晚上,我賴在父親的病房里不走。反正父親也沒力氣罵我打我,索性我就把壓抑在心中多年的話講出來:
“老爸,這些年你很不容易,我看著你苦苦支撐著咱們家,賺來的錢都養(yǎng)了我和媽。有時候你發(fā)脾氣,我懂,那是因?yàn)槟銘巡挪挥觥?墒沁@時代沒多少時間給你自憐,懷才不遇你就自己創(chuàng)造機(jī)遇啊,一次不行兩次,兩次不行三次……螞蟻都行,你為什么放棄呢?”
聽著我講洗手間螞蟻的故事,淚水從父親眼中滲出,這是他第一次在我面前哭泣。我爬上床去抱著他,像哄孩子一樣對他說:
“你的手肯定會沒事的,出院后咱們活出個人樣來。別怕,別哭。老爸,你要振作起來,我們娘倆都還要靠你呢……”
第二天,我去茶館里把母親找了回來。母親忍不住地流眼淚,我告訴她心里苦可以有各種辦法,你可以把心里最軟弱的話告訴我,我是你最親的人。母親苦笑一下,又要去找酒喝,我摔了酒瓶,對她咆哮:“你想不想等到你老的時候,我和孫輩都瞧不起你!”
母親怔住了,她癱軟下來,講了許多話。母親年輕的時候做過班級的中隊(duì)長,管著全班同學(xué)。她長長嘆了口氣說:“現(xiàn)在的日子過成這樣,我自己都簡直不敢回頭看……”
我像知心姐姐一樣摟住她,安慰她說:“媽,你才40歲,還有大把的日子,你的福氣還在后頭呢?!?/p>
看到我的軟硬并施,母親終于服輸了。她摸著我的頭,告訴我她已經(jīng)試過無數(shù)次,但從未成功過。我鼓勵她不要放棄,就像那群堅(jiān)持不懈的“螞蟻”一樣。
四
接下來,我和父母“約法三章”:“再也不許喝酒、不許吵架、不許生了氣去外面鬼混?!蔽蚁褚粋€大人一樣,極其認(rèn)真地說:“你們要不聽我的話,我就離家出走,讓你們悔青腸子,老了病了沒有人照顧?!?/p>
父親說:“我這一輩子都破罐子破摔,如今說不出為什么竟然怕起閨女來。”看到他這個樣子,我知道我們家一定有希望。無論他的光景多么糟糕,只要他愛著我,我就能挽救他。
很多次,父親和我討價(jià)還價(jià),問我可不可以抿一口酒。我說:“你能喝一口就能喝一瓶,你要想失去我這個女兒,你就看著辦?!焙芏啻卫彂?zhàn)之后,父親終于戒了酒。戒酒之后,父親身體越來越健康。在我的鼓勵下,他終于邁出找工作的那一步。屢屢碰壁之后,父親終于找到了一家餐廳。工作太累的時候,他下班就想搓麻將,用盡辦法讓我把工資卡還給他,我就和他玩貓抓老鼠的游戲,變著法子逗他開心。
母親管不住自己的時候還是往茶館跑,我就一次次把她找回來。當(dāng)她那些狐朋狗友來找她的時候,我就毫不客氣地警告說:“下次你再叫我媽,我就去派出所舉報(bào)你們賭博!”
后來,不知道是狐朋狗友真怕了我,還是母親終于信服了我的耐心。奇跡般地,母親漸漸能在家里呆得住了。她把心放在家里開始做家務(wù)了。我們有了香噴噴的晚餐,還有了溫馨美麗的房間布置。只要母親做這些,我都會極力贊美她。我告訴母親,這才是她最美麗的樣子,我真為她驕傲。
五
父母的改變讓我信心大增。我拉著他們的手去散步,撒嬌般地對他們說:
“你看,小姑娘們都有自己的房間。我們班同學(xué)每個人都有,我也想有一個屬于自己的房間……”我的話被他們聽進(jìn)去了。父親開始更勤奮地工作,他還在業(yè)余時間做起兼職。母親做起了十字繡,從小就有刺繡功底的她將這個扔掉很多年的手藝,再次撿起來。從小幅開始,她越繡越大。
在我的贊美聲中,她開始挑戰(zhàn)起了一幅《富春山居圖》。很快,她的勞動就開始有了回報(bào),有刺繡店鋪的老板主動與她合作。母親的刺繡得到了市場的認(rèn)可,很快就訂單不斷。很多刺繡店都出高價(jià)收藏她的作品。
母親還去茶館里招了兩個牌友,讓她們也跟著她繡十字繡。就這樣,我們家漸漸有了自己的刺繡小作坊。母親在教人刺繡的過程中,又一次找到了年輕時“做干部管別人”的感覺,她找到了自信,笑得越來越甜美。
看到我為家庭設(shè)計(jì)的“五年計(jì)劃”、“十年計(jì)劃”……父母都信服地將他們賺的錢交給我管理。我們家存折上的錢漸漸多了起來,很快我們就付了首付和裝修,搬出棚戶區(qū),住進(jìn)了像樣的房子。父親說:“閨女,我的同事和領(lǐng)導(dǎo)一直夸你,說你連父母都管理得好,將來肯定是個高管?!蹦赣H說:“我的女兒沒有白養(yǎng),她可比我們出息多了?!?/p>
六
一晃十年過去了。如今,我已經(jīng)有了自己的小家庭。父母也在晚年的時候終于懂得了恩愛與包容?;叵?,16歲那年,我開始管家?;叵敫赣H受傷的那場災(zāi)難,將我的心靈“催熟”。我真是要感謝自家?guī)鶋Ρ谏系奈浵?,沒有它們,我或許會像很多離異家庭的子女一樣,走進(jìn)墮落的青春歲月。
有一天,我看到電視上對歌手蔡琴的訪談。蔡琴說:“父親一直在外工作,母親懦弱膽小。身為長女的我從小就擔(dān)當(dāng)起了家庭的責(zé)任,母親就像是孩子,需要我照顧……回想自己的青春,我從來都不知道悖逆的青春期為何物……”
我的心里,一萬分認(rèn)同蔡琴的感受。原來,命運(yùn)真地會讓許多女人,從十幾歲開始就“被迫”成熟和果敢起來……怪不得,蔡琴的歌聲會那么美,那么意味深長。
一路走來,回首那段特殊的青春,我不由會感慨說:“原來,苦難也是一種化妝過的祝福?!?/p>