張慧娟
我們從書信里讀到過這世上最美的語言、最真的情感,但也許不知道的是,這種語言還可以用來陪伴和支持一群孩子,成為他們心靈的伙伴。
因為這種最原始的溝通方式,常常是最能觸動心靈的。
給孩子們一個“長腿叔叔”
3年前,李微從就職16年的公司辭職,加入到丈夫溫志剛的“父親參與促進(jìn)中心”團隊,并擔(dān)任指導(dǎo)中心干事。這是中國唯一一家致力于父親參與理論研究與父親參與指導(dǎo)的服務(wù)機構(gòu),提供父親參與的支持服務(wù)。
因為致力于親子教育的緣故,一個特殊的群體引起了李微的關(guān)注。
他們像小候鳥一樣,跟隨父母從農(nóng)村“遷徙”到陌生的城市,但因為無法享受與城市同齡兒童同等的教育機會,成了被“邊緣化”的一個龐大群體。這些孩子,就是我們常說的流動兒童。他們的父母由于文化程度普遍較低,大多忙于生計,疏于對他們的關(guān)愛。這其中,還不乏一些教育方法簡單粗暴的。
李微起初想給這些孩子的父親不定期舉辦講座和分享會,希望他們能更多地陪伴孩子,但對于這些忙于生計的父母來說,聽講座遠(yuǎn)沒有掙錢更重要。于是,她把視線轉(zhuǎn)到了孩子們身上。
曾有一首小詩,深深打動過李微,詩雖然不是孩子們寫的,卻仿佛寫出了他們的心聲:
“我希望有個真心聽我說話的人,不僅只是了解,而是開放地接納。我希望有個不會總是責(zé)怪我,并與我同行的人,不僅不評斷我,而且也不急切地想改變我。我希望有個可以讓我誠實分享內(nèi)心害怕與孤獨的人,因為我并不是外表所顯現(xiàn)的那么堅強。我希望有個傾聽我內(nèi)心困頓與挫折的人,而不是假定失敗都是我造成的。我希望有個可以在他(她)面前哭泣的人,我希望有個可以真心分享愛的人,我希望有個可以祝福我的人?!?/p>
對于流動兒童來說,他們更渴望的是陪伴、傾聽和內(nèi)心的支持,李微決定從這里入手。該用什么方式去做孩子們的陪伴者和傾聽者?李微想到了書信。她對于書信有著很深的感情,在國外讀書的那7年,是父母和朋友的書信陪伴她走過了許多艱難的時光。如今回想起來,內(nèi)心還全是溫暖和力量。
李微決定在打工子弟學(xué)校設(shè)立信箱,跟孩子們通過書信溝通。她還給自己的項目起了個名字,叫“長腿叔叔信箱”。
就這樣,這項公益項目在2014年4月啟動了。李微在合作的打工子弟學(xué)校設(shè)置了長腿叔叔信箱,每個月,她都會親自去取信件,將信件取回后,逐個拍照、錄入電腦,然后分發(fā)給志愿者。最初,這項繁瑣的工作,都是由李微一個人來做,雖然工作量非常大,身體難免疲憊,可當(dāng)她拆開那一封封信,一個字一個字讀的時候,就仿佛忘記了疲憊,“活在孩子們的世界里了”。
和李微一起給孩子們寫信的最初只有幾個志愿者,有的是“父親參與促進(jìn)中心”的志愿者,有的是李微的朋友,都是抱著滿腔的熱情來給孩子們當(dāng)長腿叔叔。看到第一次只收到兩封信,李微的內(nèi)心還有些小忐忑,不知道這樣的方式,孩子們是否會接受。但慢慢地,開始有了10封、20封……到后來越來越多。兩年多的時間,李微和志愿者已經(jīng)給孩子們回信2000多封。信件數(shù)量的大量增加,除了說明書信的方式很受孩子們喜歡,也充分表明,這些孩子是多么需要傾聽和陪伴。
關(guān)注、陪伴和支持,給予孩子內(nèi)在的力量
孩子們的來信,大多涉及的還是“學(xué)習(xí)成績”“親子關(guān)系”“父母關(guān)系”“同學(xué)關(guān)系” 等內(nèi)容,雖然和其他兒童的問題并沒有太多不同,但李微和志愿者們都明白,這些孩子缺少的就是陪伴、關(guān)注和支持,而他們要努力做的也是這些。
作為“長腿叔叔信箱”元老級的志愿者,張紹光有著很深的體會?!坝行┖⒆?,甚至在來信中并不寫什么具體內(nèi)容,只是給長腿叔叔畫一幅畫,或者寫一句‘長腿叔叔,祝您身體健康、萬事如意’,孩子們需要的也許只是一個可以傾訴的地方、可以陪伴和關(guān)注他的人。這種陪伴、關(guān)注和支持的力量是不可小視的,很多孩子因此內(nèi)在的力量不斷增強,變得更自信更勇敢,更敢于做自己了?!?/p>
張紹光曾經(jīng)收到過一封特殊來信,是一幅素描畫,信里沒有任何文字,信封上,孩子畫了一個蘑菇圖案的郵票。那一晚,張紹光靜靜地看著孩子的來信,看了好久,想了好久,才給這個叫蕭蕭的孩子回信。
張紹光在回信中首先肯定了蕭蕭在繪畫上的努力付出:“你一定是練習(xí)了許多遍,下了許多功夫,才畫出了自己想要的效果。你也一定是挑選了一幅自己最滿意的畫,寄給叔叔的,是希望叔叔能看到你的努力和進(jìn)步,對嗎?”他還稱贊了那個小蘑菇郵票:“你是想做出來一個屬于自己的、獨特的信封,對吧?這真是世界上獨一無二的蘑菇郵票。你太棒了,怎么會想到畫這樣一枚郵票呢?叔叔非常喜歡?!毙诺淖詈?,張紹光還提出了自己的希望:“我們眼里的每一天都是嶄新的,希望你能經(jīng)常用畫筆告訴叔叔,世界在你心里是什么樣的,好嗎?”
被關(guān)注的力量是神奇的。
一個月之后,蕭蕭又寄來3幅靜物素描畫,繪畫水平有了很大的進(jìn)步,他還留下了一行文字: “長腿叔叔,這幾幅畫你一定要給我寄回來??!”這讓張紹光看到了孩子的變化:比第一次更愿意、更敢于表達(dá)了;提出把畫作寄回去的要求,說明孩子更“在意”自己的作品了,也說明他因為自己的作品被關(guān)注而更有自信了。
“當(dāng)孩子被積極關(guān)注的時候,他就會發(fā)現(xiàn),原來自己身上也有那么多優(yōu)點、有那么多值得被關(guān)注的地方,他們內(nèi)在的力量就會增加?!?/p>
張紹光還談到另外一個孩子,他在來信中說:“為什么我老是被打?昨天我的頭又被人打破了,眼睛也受傷了,腿還被踢了?!?/p>
“我想先抱抱你,給你一個安慰和鼓勵。因為,被人欺負(fù)被人打,你一定很傷心很難過對吧。”志愿者在回信中,先安慰了孩子,接著又告訴他如何不再被欺負(fù)的辦法,“千萬不能因為害怕而躲著他們,也不能因為害怕而在他們面前哭,他們會因為你害怕而繼續(xù)欺負(fù)你;找個時間,直接告訴他們,或者寫張紙條告訴他們,你不和他們打,并不是因為害怕他們,而是因為不想打架,不想讓老師和父母責(zé)備;不建議一開始就求助老師,而是自己去面對欺負(fù)你的人,因為老師不能無時無刻都保護你;還可以告訴他們,是長腿叔叔要你去找他們談?wù)劦?。長腿叔叔希望你們能成為朋友,而不是敵人。如果他們能做到不欺負(fù)別人,長腿叔叔會寫一封信給他們。期待你的好消息?!?/p>
后來,這個孩子給志愿者寫了一封回信,他信中說:“親愛的長腿叔叔,謝謝你,現(xiàn)在已經(jīng)沒有人敢打我了,因為我變得很強大了。”看到回信,志愿者的內(nèi)心無比喜悅,“我反復(fù)地,一個字一個字地讀你的來信,從這一個個堅韌的字里面,我看到一個小小男子漢的力量、勇敢和發(fā)自內(nèi)心的強大。我想,這種力量和勇敢會讓你在面對任何困難的時候變得從容。”
長腿叔叔不僅對孩子產(chǎn)生了影響,甚至對孩子的父母也會產(chǎn)生影響,志愿者王陽就接觸過這樣一個故事。
那是一個叫小俊的孩子,他在來信中問:“長腿叔叔,媽媽總打我,該怎么辦?”王陽在回信中,給孩子講了自己小時候因為淘氣和犯錯挨爸爸媽媽打的故事,同時也談到自己的委屈和后悔。
讓王陽沒有想到的是,一個多月之后,小俊的媽媽竟然寫來一封信。
“長腿叔叔,謝謝您對小俊的關(guān)心、幫助和支持。我一直不知道小俊給您寫信,直到有一天放學(xué),我看到他的書包里有一個白色的、疊得整整齊齊的小信封,那是您給孩子的回信,我才知道,小俊給您寫過信??赐昴o孩子的回信,我很難過也很自責(zé),我一點都不了解孩子,也從來沒有走進(jìn)過他的內(nèi)心世界。那天,我問起小俊,他是不是給長腿叔叔寫信了,他停頓了一下,然后很平靜地告訴我:‘是啊,媽媽,怎么了?’在我的印象里,小俊一直都是很膽怯的孩子,可那一天,他回答我的語氣竟然那么堅定,讓我非常意外。孩子仿佛突然變得有勇氣、有力量了,我挺高興的,這大概是長腿叔叔給予小俊的力量。小俊還跟我說,通過跟長腿叔叔的信,他明白媽媽為什么打他了,因為是他‘錯’了。聽到小俊的這些話,我偷偷哭了。我深刻地反省自己,我有多久沒有好好愛過他了,我甚至都不記得上次抱他是什么時候了。長腿叔叔,我是不是一個很不負(fù)責(zé)任的媽媽,只看到孩子的錯,卻沒有想過自己為孩子做過什么,又愛過他多少……”
小俊媽媽長長的3頁紙還寫了很多,這些質(zhì)樸的文字深深打動了王陽,讓她更加理解長腿叔叔對于孩子們,以及他們父母的意義。不僅孩子們需要關(guān)注與支持,那些在外辛苦打拼的父母們一樣需要理解和幫助。
連接,是一種相互的收獲
兩年來,志愿者給孩子們回復(fù)了2000多封信,通過書信,跟孩子們建立了連接,連接的背后,常常有著許多溫暖和感動,還有志愿者的自我成長。
張紹光談到自己經(jīng)歷過的一個小感動。
兩年前,有一個和張紹光一直保持書信來往的小男孩叫吉杰,在來信中提到,自己的同學(xué)快要過生日了,希望長腿叔叔能幫他做一個小手工,作為送給同學(xué)的生日禮物。那段時間,張紹光的手不巧被切傷,沒有辦法幫吉杰做手工,他便鼓勵吉杰自己動手給同學(xué)做一個小折紙,也許會更有意義。
信件寄出一個月之后,張紹光再次收到吉杰的來信,讓張紹光沒有想到的是,吉杰竟然在信封里夾了一個創(chuàng)可貼,還寫了一行字:“長腿叔叔,我送給你一個創(chuàng)可貼,希望你的手能盡快好起來。”張紹光一下子就被感動了,孩子們身上那種純真自然的情感,深深地觸動了他。
和孩子們的聯(lián)系有時候也會面臨“離別”。有一個跟志愿者保持通信一年多的孩子,有一天寫信說,自己就要回老家了?!伴L腿叔叔,再過幾天,我就要回家了,這是我給您的最后一封信。雖然我沒有見過您,但我知道,您一定很高很威武。下次,您的回信我就有可能看不到了……”志愿者看著來信,心里有種莫名的不舍。盡管隔著信紙的只是一個并不熟悉的面孔,可彼此建立起來的那種連接感,還是讓志愿者涌出了離別的惆悵。
“那時候我們多開心啊,你總是給我折那么多好玩兒的東西,帶給我那么多的快樂和溫暖。這些快樂與溫暖,將長久地留在長腿叔叔的心里,我好想說一聲:謝謝你!
“長腿叔叔無比希望你仍然能收到這封信,因為在這封信里,叔叔要和你講一件重要的事:如何與一個人長期地保持通信。
“你知道嗎?即使沒有長腿叔叔志愿者,你也能和別人保持通信。是誰來做這件事呢?對了,就是郵遞員叔叔!我們每個人住的地方,都有一個地址。如果我們在信封上寫清楚你想把信寄到的那個地址,郵遞員叔叔就一定能送到那里……”
志愿者在回信的過程中,情緒一次次不能自已。也許就是這種連接感,讓志愿者和孩子們之間有了一次又一次動人的交集。
連接不僅于此,很多志愿者還從孩子身上,收獲了很多。
“很多時候,在和孩子溝通的過程中,我們也是在鍛煉自己的覺察能力:覺察孩子,同時也覺察自己。比如,有時候看到孩子的來信,總有想幫助他們的沖動,甚至有時候還會產(chǎn)生焦慮。我會問自己:我為什么這么焦慮?這種自我覺察的背后,常常能梳理自己內(nèi)心的許多問題。這種通過自我覺察來認(rèn)識自我的過程,本身也是一種內(nèi)在的成長?!彪m然給孩子們回信,經(jīng)常會花去張紹光不少時間,但他卻把這個過程當(dāng)成享受,“能靜下來用心跟孩子們交流,其實是一種非常美妙的感覺。”他也因此,常常在給孩子們回信的時候,忘了外面的世界。
喜歡用故事來給孩子們回信的王陽則說,她講自己小時候的故事時,常常會把自己的童年和少年又重新梳理一遍,讓她重新體會那種美好、懵懂和羞澀。那種體會對她來說,也是一種療愈?!皬哪撤N程度上說,與孩子書信交流,不只是支持到孩子,同時也支持到我自己。讓我重新回到自己的少年時代,重新梳理自己和父母的關(guān)系,也重新體會到父母的愛。有些愛,是我們當(dāng)時沒有體會到的。這個過程,對于我來說,是非常有意義的?!?/p>
如今,“長腿叔叔信箱”公益項目的志愿者越來越多,到目前為止,已經(jīng)有200多人。李微希望有更多的志愿者能加入到這個隊伍中來,做孩子們的長腿叔叔,做孩子們心靈的陪伴者。
“長腿叔叔充當(dāng)?shù)氖且粋€共情的角色,陪伴、傾聽和支持孩子們。當(dāng)我們靜靜地去感受孩子,用積極的視角去看待他們的時候,就能看到他們身上閃光的地方,這也許是被他們身邊人疏忽的。孩子們?yōu)槭裁丛敢飧L腿叔叔交流,因為他們覺得自己被積極地關(guān)注了。當(dāng)我們被認(rèn)真、真誠(不是夸大)地關(guān)注的時候,內(nèi)在的力量是在增強的。所以,每個志愿者都在努力扮演這樣的積極關(guān)注者和積極陪伴者,這也是長腿叔叔存在的意義?!?/p>
就像有的孩子在來信中所說:“長腿叔叔,謝謝您可以這樣關(guān)心我;長腿叔叔,我雖然沒有見過您,但我覺得您時時刻刻都在我們身邊?!?這大概就是李微希望長腿叔叔做到的:用心傾聽、用愛陪伴、用生命影響生命。當(dāng)然,最能影響孩子生命的,其實還是他們的父母,父母的愛所產(chǎn)生的力量,是長腿叔叔無法比及的,希望這些孩子的父母也能多陪伴孩子、多關(guān)注孩子。(文中孩子均為化名)