畫家林躍：被藏獒改變的人生軌跡

周麗萍++龔斯宇

據(jù)說藏獒一生只認(rèn)一個(gè)主人。

西 巴王出生在高原。大部分時(shí)間，它都在成都陪伴著林躍。每年夏天最炎熱的時(shí)候，它就被送往高原，待平原的天氣涼下來(lái)后，再回到林躍身邊。

藏獒西巴王10歲，畫家林躍55歲。他們已相互陪伴了多年。

與獒結(jié)緣

藏獒救過林躍的命。

2004年，林躍到高原寫生。“在都市紅塵中的忙碌停止了。因?yàn)榻?jīng)營(yíng)了多年的餐廳倒閉了。不僅多年掙的錢全部虧本，而且許多朋友也離我而去，萬(wàn)念俱灰的我一個(gè)人來(lái)到高原?！绷周S回憶道。

20多年來(lái)，他多次在城市和高原之間奔波。那一次，他在草原上漫無(wú)目的地走著，不知不覺走了很遠(yuǎn)，勞累引起的高原反應(yīng)讓林躍暈倒在草地上。

醒來(lái)后，林躍發(fā)現(xiàn)自己正躺在老朋友夏柯家的帳篷里——是藏獒西巴王發(fā)現(xiàn)了他，引來(lái)了夏柯，他才得以獲救。

這并不是西巴王和林躍第一次見面。2003年，夏柯把三個(gè)月大的西巴王送給林躍，后者將它帶回成都。然而年幼的西巴王不適應(yīng)平原的氣候，一個(gè)月住了三次院。不得以之下，林躍只好把它又送回夏柯家。

一年未見，西巴王不僅仍然認(rèn)得林躍，還救了他的命。這讓林躍感慨：“在這個(gè)世界上，你可能會(huì)失去金錢和朋友，但是只要你有了藏獒做朋友，那它就絕不會(huì)拋棄你，無(wú)論你貧窮還是富有，它都會(huì)一直忠誠(chéng)地守護(hù)著你。”

林躍第一次萌生了畫獒念頭，也是在雪域高原之上。2003年，他和廈門大學(xué)藝術(shù)學(xué)院原院長(zhǎng)魏傳義兩人到西部寫生?！霸诨乜蜅５穆飞希蝗痪蛽淞诉^來(lái)，事前沒有一點(diǎn)聲響。我當(dāng)時(shí)就被嚇得呆在原地。幸好粗大的鐵鏈鎖住了它，定下神來(lái)一看，一只金黃色、形如獅虎的藏獒正用威猛的眼神狠狠地盯著我，我頓時(shí)被震撼到了。”

驚險(xiǎn)過后，林躍為自己找到了一個(gè)新的創(chuàng)作題材。從那時(shí)開始，林躍的繪畫生命和藏獒連在了一起。

而西巴王是他畫筆下出現(xiàn)得最多的一只藏獒?！坝辛瞬亻嵛靼屯?，我才懂得守候的含義?！绷周S說。他的一組代表作，即是以“守候”命名。

藏獒外型兇猛，但在畫家眼里，同時(shí)也成了忠誠(chéng)、勇氣的象征。

林躍總記得西巴王的守候。有一天，草原半夜下起大雨，林躍想讓西巴王到車上去躲雨，但它怎么也不愿上去，整整一個(gè)晚上，都守在他的帳篷前。第二天清晨，渾身濕透的西巴王抖抖身上的水珠，就又跟著畫家出發(fā)了。

仿佛是回應(yīng)著西巴王的守候，林躍也曾花兩年多的時(shí)間尋找西巴王。2009年，當(dāng)林躍再次回到夏柯家中，卻沒有見到西巴王，才知它被賣給了一個(gè)藏獒商人。他感到異常心痛。

在這之后，林躍從未放棄尋找西巴王。他帶著西巴王的照片走了多個(gè)藏獒園，又托朋友四處打聽，最終在2011年春天，找到了西巴王。新主人在聽說了林躍和西巴王的故事后，也被打動(dòng)，便同意讓西巴王回到林躍的身邊；新主人還告訴他，盡管自己精心照料西巴王，但仍然能感受到它的失落——見不到林躍的這些時(shí)間里，西巴王還瘦了不少。

兩年未見，再次相見，西巴王仍把林躍當(dāng)唯一的主人。這一次，林躍決定把它留在自己身邊。

找到西巴王后，林躍把它帶回位于成都濃園國(guó)際藝術(shù)村的家。雖然比不得高原的遼闊，但好歹這里是郊區(qū)，有院壩，有草地，遠(yuǎn)離人群，可以讓藏獒奔跑得瀟灑一些。

不知不覺，西巴王離開高原，來(lái)到平原，已經(jīng)六年。

“畫獒第一人”

藏獒還救了林躍的藝術(shù)生命。

2006年是林躍畫獒的第三個(gè)年頭，正值狗年。成都畫院舉辦了中國(guó)首個(gè)以藏獒為主題的畫展，而畫的作者只有一位，就是林躍。

本來(lái)，幾年前林躍和幾個(gè)畫家朋友相約要在狗年舉辦一個(gè)以狗為主題的畫展?！暗髞?lái)其他幾個(gè)畫家都沒有堅(jiān)持下來(lái)，只有我一個(gè)人一直在畫狗，所以這個(gè)展最后就成了我的個(gè)展。”林躍感慨地說。

那是林躍畫的藏獒第一次大規(guī)模地被展示在公眾眼前。3年間，他畫了60多幅藏獒，很多是一畫出來(lái)就被買走了。為了舉辦這次展覽，他花了大量時(shí)間，跑到買家那里把自己的畫作一幅幅借了回來(lái)。

“藏獒改變了我的人生軌跡。”林躍說。

林躍曾開過一家茶樓，但是因?yàn)楦鞣N原因，生意越來(lái)越走下坡路。“開茶樓的最后一年，我賣了南門上的一套房子抵債，一家人擠在50平米的屋子里，女兒還在沙發(fā)上睡了一年?！?/p>

茶樓關(guān)了，林躍身邊走了很多“熟人”和“朋友”，那時(shí)候，只有藏獒守在我身旁，不離不棄。”

林躍至此開始，專注于畫獒。關(guān)上門，潛心于畫室，一獒相伴。不經(jīng)意間，他的作品不僅贏得了國(guó)內(nèi)的關(guān)注，還吸引了大量來(lái)自海外同行和收藏界的目光。

這些年，林躍到多個(gè)國(guó)家和地區(qū)訪學(xué)、展覽，但讓他印象最深的，還是俄羅斯的列賓美術(shù)學(xué)院。

這一年，林躍藏獒油畫主題展在列賓美術(shù)學(xué)院科研博物館舉行。這是近幾十年中，列賓美術(shù)學(xué)院科研博物館第一次展出中國(guó)油畫家的作品。

在這個(gè)博物館中，還有列賓、蘇里柯夫、庫(kù)因德日、希施金等藝術(shù)大家的作品。林躍不諱言俄羅斯藝術(shù)對(duì)自己的影響。“我的藝術(shù)源頭就來(lái)自俄羅斯藝術(shù)，來(lái)自巡回畫派的旗手列賓。”

林躍畫獒之后，在藝術(shù)圈聲名大噪，使他有了“畫獒第一人”之稱。后來(lái)，他還成了四川省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。

收藏界對(duì)林躍的認(rèn)可也與日俱增。他以藏獒為主角創(chuàng)作的油畫，被哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)等世界名校所珍藏，也被傳媒大亨默多克、投資家羅杰斯、刑偵專家李昌鈺博士等名流收藏。

通過畫藏獒，林躍也結(jié)識(shí)了很多朋友。而李昌鈺和林躍的相識(shí)過程，頗有幾分戲劇性。

2009年底，林躍第一次到美國(guó)，向耶魯大學(xué)圖書館贈(zèng)送自己的作品集。其間，林躍在一家名叫四川飯店的餐館吃飯，看到隔壁桌有個(gè)亞洲人——定睛一看，竟然是“神探”李昌鈺。

于是，林躍拿出自己的名片走過去和李昌鈺交談，后者盯著名片上的藏獒看了好久，發(fā)出感嘆：“我一直很喜歡藏獒，你把它畫的太傳神了，簡(jiǎn)直是神筆！”

那天，李昌鈺順手從身上摘下自己佩戴多年的警徽為林躍戴上，警徽上寫著李昌鈺的英文名——Dr. Henry Lee。兩個(gè)“狗癡”坐在一起，聊了很多關(guān)于藏獒的話題。

2011年，李昌鈺收藏了林躍的藏獒油畫，還送給畫家一套警服。至今，林躍都珍藏著那枚警徽和那套警服。

“炒得越高，死得越快”

林躍是四川廣安人，在很多事情上，喜歡堅(jiān)持自己的看法。

他的畫從來(lái)不參與拍賣。誰(shuí)想買他的畫，都得和他至少見上一面，林躍覺得和對(duì)方談得投機(jī)，就能達(dá)成交易。

林躍覺得，這是讓自己的畫作遠(yuǎn)離當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)“惡意炒作”現(xiàn)象的途徑之一——只有這樣他才感覺自在。從美院畢業(yè)后，林躍只畫寫實(shí)風(fēng)格的作品，但這與瞬息萬(wàn)變的藝術(shù)市場(chǎng)需求相去甚遠(yuǎn)。但他性子比較“犟”，只畫自己想畫的。

性子犟，說話也比較直。

“畫寫實(shí)油畫，靠的是理性、毅力和和繪畫的基本功，而不是嘩眾取寵的概念?！睂?duì)當(dāng)代藝術(shù)中“先鋒”的大多數(shù)，林躍始終持有懷疑的態(tài)度。

說到這，林躍搖搖頭?！八囆g(shù)最終應(yīng)該走向生活，才不會(huì)過時(shí)?！?/p>

然而當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)上的一些怪相，讓林躍看不慣——看不慣的他就會(huì)說出來(lái)?！八膊慌碌米锶??！弊谝慌缘牧周S夫人說道。

堅(jiān)持寫實(shí)油畫，與林躍年輕時(shí)接受的美術(shù)教育有很大的關(guān)系。1987年，林躍從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)?！拔覀兡莻€(gè)年代，非常強(qiáng)調(diào)美術(shù)基礎(chǔ)教育。我受導(dǎo)師的影響，也從俄羅斯藝術(shù)里吸收了很多東西，慢慢摸索中，我形成了自己現(xiàn)在的風(fēng)格。”

而如今中國(guó)的美術(shù)教育讓他感到頗為憂心。

前些日子，林躍去一美術(shù)院?？赐笥?，后者正在教學(xué)，上課內(nèi)容證實(shí)了他的擔(dān)憂?！拔覇査谏鲜裁凑n，他說在上人體基礎(chǔ)。但是我一看，學(xué)生們并不是在學(xué)基礎(chǔ)，而是開始創(chuàng)作了！我提醒他那樣子搞要不得，基礎(chǔ)是基礎(chǔ)，創(chuàng)作是創(chuàng)作，但是朋友也搖搖頭，說現(xiàn)在的學(xué)生不想學(xué)基礎(chǔ)，有啥辦法！”

寫實(shí)油畫便需要深厚的繪畫基礎(chǔ)。而且它們往往耗時(shí)長(zhǎng)，大幅創(chuàng)作甚至需要耗費(fèi)十年以上——對(duì)創(chuàng)作者而言，作畫的過程是一種磨煉，需要畫家耐得住寂寞。

在林躍看來(lái)，當(dāng)代藝術(shù)和美術(shù)教育中都存在的“浮夸和泡沫”，是當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)縮影?！俺舐⒉恢频臇|西賣出高價(jià)，這中間肯定有不少人獲益。我知道前些年，某國(guó)企的老總就用國(guó)家的錢炒作當(dāng)代藝術(shù)畫作，最后他拿著錢跑路了。這種風(fēng)氣在當(dāng)下屢見不鮮。”

而這又讓林躍想到了當(dāng)下許多藏獒的命運(yùn)。

90年代后，中國(guó)大陸慢慢掀起一股藏獒熱，這種高原上的放牧犬成了財(cái)富、地位和權(quán)力的象征。

商業(yè)化配種的后果便是，純種藏獒越來(lái)越少，而藏獒的價(jià)格也越炒越高，進(jìn)入2000年之后，藏獒甚至幾度被炒到上千萬(wàn)一只。

“藏獒本是維持草原生態(tài)平衡的一份子。過度的商業(yè)炒作讓它們遠(yuǎn)離草原，最后的后果便是，生態(tài)平衡也遭到了破壞?！绷周S感慨道，近幾年，他到阿壩去寫生，碰到狼吃羊的現(xiàn)象越來(lái)越普遍——藏獒已經(jīng)不能像從前那樣保護(hù)羊群了。

“我始終相信，任何東西，炒得越高，死得越快。藏獒的血性和自由，也是這樣越炒越少的?！绷周S說。