郝景芳的世界

海欣

北京時(shí)間2016年8月21日上午9點(diǎn)，美國堪薩斯城，第74屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，郝景芳憑借小說《北京折疊》獲得中短篇小說獎(jiǎng)。她是第二位獲得科幻界最高文學(xué)獎(jiǎng)的中國科幻小說作家。雖然是科幻小說，《北京折疊》卻致力于描寫現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見的灰色細(xì)節(jié)，并賦予其象征意味，更像是一個(gè)社會(huì)寓言。

在北師大教授、科幻文學(xué)研究者吳巖看來：反烏托邦小說的典型設(shè)置就是階層的二元對立，“上流社會(huì)和貧民，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者”，而郝景芳在《北京折疊》中加入了中產(chǎn)階級，“讓這個(gè)故事具有了更為冷峻的現(xiàn)實(shí)感”。

《北京折疊》與荒誕世界

8月21日上午9時(shí)，第74屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在美國堪薩斯城舉行。繼2015年劉慈欣的《三體》之后，中國“80后”科幻作家郝景芳憑借《北京折疊》再獲世界科幻文學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——雨果獎(jiǎng)。難得的是，在中短篇小說的競選單元，《北京折疊》力壓斯蒂芬·金的《訃告》摘得桂冠。

這篇文章的翻譯是劉宇昆（Ken Liu），有心人會(huì)發(fā)現(xiàn)，他也是劉慈欣《三體》第一部的翻譯者?！度w》第一部是中國首部獲得雨果獎(jiǎng)的長篇科幻小說。

《北京折疊》由劉慈欣推薦獲得了雨果獎(jiǎng)入圍資格。郝景芳與劉慈欣相識十年。她曾帶著自己的第一部長篇小說《流浪瑪厄斯》參加《科幻世界》的筆會(huì)，當(dāng)時(shí)未獲回應(yīng)，她感到很失落，懷疑自我，幾個(gè)星期后卻收到一封電郵，郵件中說她的小說所創(chuàng)造的世界是“絕無僅有的”。這封信鼓勵(lì)了她，寫信的人就是劉慈欣。劉慈欣評價(jià)她的作品：具有一種美感。

據(jù)《人物》雜志報(bào)道《北京折疊》：這是不知年月的北京，空間被極端地分為了三部分。第一空間里的當(dāng)權(quán)者享有完整的一天24小時(shí)，第二空間的中產(chǎn)白領(lǐng)和第三空間的底層工人則各自分到一天里的白天和夜晚。每到清晨，大地翻轉(zhuǎn)，城市折疊，不同階層的人在完全隔絕的時(shí)空里過著各自的生活?？缭诫A層的通道極其狹窄——并且需要鋌而走險(xiǎn)。

老刀就扮演著這樣的角色。如果不是老刀這個(gè)第三空間的人想要掙錢給自己撿來的女兒上幼兒園學(xué)跳舞唱歌，則不可能有第三空間的人出現(xiàn)在第一空間的場所。因?yàn)橐淮慰爝f任務(wù)，他得以觀察到三個(gè)空間的不同社會(huì)面貌，社會(huì)這個(gè)整體就像切蛋糕一樣被切開了，層次分明地分別展現(xiàn)在讀者眼前。

郝景芳說，她比較熱衷于寫社會(huì)制度——而一旦觸及到制度，就必然注意到這種不平等。她寫道：“周遭世界的不平等如此昭然若揭。這種不平等不一定是邪惡的，但一定意味著許多生存的艱難?！边@篇文章只是浮光掠影地展示了這種不平等，她沒有想過在這個(gè)自創(chuàng)的世界里改變它。因?yàn)闅w根結(jié)底，我們每個(gè)人的力量都很渺小，而且對于不平等的革命只不過產(chǎn)生新的不平等。

在小說的結(jié)尾，郝景芳寫道：“他看看時(shí)間，該去上班了?！币簿褪钦f，故事主角老刀即便看到了不平等，卻并沒有想過改變，他繼續(xù)回到這種悲慘的日常，仍舊麻木不仁。這也正是我們大多數(shù)人的選擇，而根本的原因或許是，我們還有的吃、還沒餓肚子——盡管吃的很差。

郝景芳說，這部小說引起關(guān)注使她覺得憂傷，因?yàn)槟且馕吨覀冋钋械馗惺苤黄降?，對此卻又無能為力。世界是荒誕的，但我們?nèi)匀辉谶@個(gè)世界上活著、忙著。

80后作家的自由之路

媒體文章曾這樣描繪郝景芳：30歲出頭，長發(fā)，嬌小，手腕纖細(xì)，聲音清脆——有時(shí)你會(huì)感覺她像某種鳥類。得知入圍雨果獎(jiǎng)那天，她發(fā)了3條朋友圈，發(fā)到第3條時(shí)自己有點(diǎn)不好意思，說“想來想去，惹人嫌就這一天吧”，她決定第二天起就“不再招搖”了。

頒獎(jiǎng)典禮上，郝景芳發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：“對我來說，獲獎(jiǎng)并不是完全意料之外。實(shí)際上，剛才我還在考慮自己去‘雨果獎(jiǎng)落選者派對上的樣子。獲獎(jiǎng)?wù)吲蓪?，落選者派對，我都不知道自己更期待哪一個(gè)呢?？苹米骷液芟矚g把所有的可能性都考慮到，不管好壞，是幸運(yùn)還是不幸。他們會(huì)討論采取什么戰(zhàn)略應(yīng)對外星人等等這樣的問題?；旧峡梢哉f，他們生活在無數(shù)平行宇宙之間。在《北京折疊》這部小說中，我提出了未來的一種可能性，面對著自動(dòng)化、技術(shù)進(jìn)步、失業(yè)、經(jīng)濟(jì)停滯等各方面的問題。同時(shí)，我也提出了一種解決方案，有一些黑暗，顯然并非最好的結(jié)果，但也并非最壞的：人們沒有活活餓死，年輕人沒有被大批送上戰(zhàn)場，就像現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常發(fā)生的那樣。我個(gè)人不希望我的小說成真，我真誠地希望未來會(huì)更加光明?！?/p>

她不太愿意別人一再提及她的《折疊北京》，更不愿意大家因此而界定她的寫作。“如果你真的在意這些評價(jià)，你的內(nèi)在自由就會(huì)死掉一部分。任何外在的定義對我而言，都只是窗子上的影子?！?/p>

郝景芳在2002年榮獲全國中學(xué)生第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，但是在那個(gè)時(shí)候，她似乎就和80后文學(xué)不太沾邊，她并不寫青春的傷痛、呻吟、掙扎、蛻變、成長等，而是追求科學(xué)、哲學(xué)與文學(xué)的融合。

高中時(shí)代開始閱讀卡爾·薩根、約翰·格里賓，進(jìn)入清華大學(xué)物理系之后閱讀愛因斯坦、海森堡、波爾、薛定諤、笛卡爾、萊布尼茨、康德……郝景芳幾乎是靠自己的直覺和判斷，蹚出了一條從科幻，到物理，到哲學(xué)，到經(jīng)濟(jì)的路。盡管當(dāng)時(shí)想要成為一名量子物理學(xué)家或宇宙學(xué)家的夢想至今還遙遙無期，但她似乎更坦然了，因?yàn)樵趯懽鞯倪^程中做出的反思，讓她明白：找到了內(nèi)心平靜的自我之后，生活中現(xiàn)實(shí)的困難是很好解決的。

郝景芳不是那種孤注一擲的作者，體內(nèi)似乎也沒有那種噴薄的激情讓她對什么事情歡呼雀躍。這么多年來，郝景芳不溫不火地出了好幾本書?？苹脤懽鲗τ谒裕皇且恍〔糠志Φ耐度?。每年，她只寫兩三個(gè)故事，寫好了，就心滿意足了。沒人能催她的稿，她自己也不急，所以她的作品是可以窮盡的。

除此之外，她每個(gè)工作日會(huì)在中國國家研究基金會(huì)的辦公室里，做數(shù)據(jù)研究、寫經(jīng)濟(jì)報(bào)告、籌辦會(huì)議。還要做一名稱職的母親，陪自己的小女兒長大，看著她一步步在自己的生命中留下痕跡。這些，才構(gòu)成了她生活中的大部分。

文學(xué)漂流，在人性中駐足

在弗里茨·朗的經(jīng)典科幻電影《大都會(huì)》中，這句作為主題的話時(shí)不時(shí)出現(xiàn)：手和腦的調(diào)節(jié)者，一定是心。用“心”來形容郝景芳小說的美妙之處，真是再合適不過。無論她的小說中塑造了多么嚴(yán)峻的矛盾，但讀完后，大都給人非常舒緩的感覺。

其實(shí)在一部小說中，表達(dá)矛盾并不是最難的事情，尋找到?jīng)_突所在不過是個(gè)開始，而后，如何處理這種矛盾關(guān)系、將小說變成圓滿的敘述才是關(guān)鍵所在。在這個(gè)問題上，郝景芳的小說選擇了“心”的駐足，她并沒有單調(diào)地偏向某一種社會(huì)模式，也沒有把問題拋給理論革命，而是將希望寄托在每個(gè)人的身上。她希望能從人性的柔弱處尋找到社會(huì)的希望，這一美好的祈愿也許看上去遙不可及，但那才是解決社會(huì)問題的最根源的東西。

不同的人眼中看到的城市是不一樣的：城市，在有些人眼中是淘金谷，在有些人眼中是博雅塔，但在有些人眼中也可能是吃人的熔爐，或冷漠的荒原。當(dāng)每個(gè)人都帶著不同的內(nèi)心世界進(jìn)入同一個(gè)城市，斷層就是一件必然發(fā)生的事情；面對現(xiàn)代化城市帶給人們的這種困惑，與其以科幻小說的態(tài)度追問“空間科技”如何運(yùn)作以及在未來實(shí)現(xiàn)的可能性，倒還不如以人文關(guān)懷避免這種科技的冷漠應(yīng)用?！侗本┱郫B》所闡述的科技，正是城市空間分裂到極限、喪失一切交互性的結(jié)果。

而解決這種斷層的關(guān)鍵，在于交流。如果將每一個(gè)階層孤立起來，形成不同的空間，那只會(huì)加強(qiáng)各種矛盾的對立。像電影《大都會(huì)》里的叛亂，《流浪蒼穹》中的青年革命，火星與地球的敵意對立?？梢哉f，用一種制度戰(zhàn)勝另一種制度的想法注定重蹈覆轍。只有通過交流，在人的內(nèi)心達(dá)成斷層的和解，才有可能走向和諧。

《北京折疊》中偷偷在夜晚穿梭于三個(gè)空間的老刀，《流浪蒼穹》中作為交換留學(xué)生歸來的洛盈，他們都是“作為心的調(diào)節(jié)者”。這種交流可以讓一個(gè)人放棄單一的、敵對的視角，放棄階層與群體的對立，而站在人性的層面上思考問題。

《北京折疊》絕不是《盜夢空間》的縮影版，郝景芳也并非一個(gè)簡單的科幻小說家。雨果獎(jiǎng)既不是創(chuàng)作的頂點(diǎn)，也不是創(chuàng)作的終點(diǎn)；從小說中我們可以感受到她所蘊(yùn)含的巨大潛力，郝景芳的文學(xué)創(chuàng)作還會(huì)繼續(xù)漂流下去，在科幻領(lǐng)域，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，社會(huì)領(lǐng)域，以及普遍的人性，接下來她將會(huì)帶著小說漂向哪里——這不可知性正是她每一部創(chuàng)作的魅力所在。