寫作是陽光下的守望

作者簡介：

喻虹，女，出生于1976年，現(xiàn)供職于宜春市袁州區(qū)文聯(lián)，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在全國40余家報(bào)刊發(fā)表文章300余篇，作品多次入選各種年度選本。2010年轉(zhuǎn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作，主要兒童小說和童話故事發(fā)表于《兒童文學(xué)》《少年作家》《小學(xué)生之友》《童話世界》《意林少年版》《意林小文學(xué)》《意林童話》等。已出版兒童故事作品集《不完美的童話》和《收藏勇氣的盒子》，少兒成長勵(lì)志系列小說《清水河》《向陽而生》《說好要回家》。

裙

打開我的衣柜，你見到最多的，必然是裙子。裙子五顏六色，有花色的，暗紅的，大綠的;式樣多變，如小吊帶的，束腰的，韓版的;質(zhì)地不一，若牛仔的，棉布的，麻紗的。

其實(shí)衣柜里的衣服數(shù)量相當(dāng)有限，可是每一條裙子都很精致，精致到無以復(fù)加。因?yàn)橘I的時(shí)候，我就一條一條地仔細(xì)比較過了，用手一寸寸地?fù)徇^了它的每一縷細(xì)紗。然后，心里對(duì)這條裙子的愛意也一寸寸地漫上來，直至無邊無際。在經(jīng)過相當(dāng)艱難的討價(jià)還價(jià)后，把喜愛的裙子收入我的衣柜，是多么令人欣喜的一件事！

當(dāng)然，每一條裙子，我都不會(huì)讓它們長久地待在衣柜里不見天日。我喜歡它們?cè)谖疑砩媳M情飛揚(yáng)，就那樣飄著一個(gè)女子與生俱來的柔軟，舞著一個(gè)女子后天所修的美麗。

記得小時(shí)候，有一次讀到關(guān)于灰姑娘的童話，那個(gè)整日里在廚房忙碌的灰姑娘，穿著灰不溜秋的衣服的灰姑娘，她最終擁有了美麗的裙子和水晶鞋，那樣的故事情節(jié)，讓我始終久久不能忘懷。

那時(shí)候，家在農(nóng)村，吃的穿的，都極為簡陋。落后的村莊，極目望去，見到的亮麗之色也不過二八姑娘身上穿的一件紅色泡泡袖，或者剛結(jié)婚不久的年輕少婦的一件花色襯衣。至于裙子，那是要相當(dāng)有眼福的人才能見到的。

我的母親有一門手藝，會(huì)幫別人做衣服。一年夏天，她把幫人家裁剪衣服所剩下的邊角余料都積攢下來，用這些邊角余料，給我做了一條“百家裙”。那是我人生中的第一條裙子，現(xiàn)在想來，套用時(shí)尚的說法，絕對(duì)是珍藏版的。不僅僅是因?yàn)樗挠啦豢蓮?fù)制，還因?yàn)槟菞l裙子里所包含的深深母愛，濃濃情深。

后來，我擁有了第二條裙子，是父親被評(píng)為全縣的“優(yōu)秀教師”，他去縣里參加頒獎(jiǎng)大會(huì)，一高興，就給我和姐姐一人買了一條裙子回家。兩條裙子除了型號(hào)不同，其他都是一樣的：黑白格子，大大的裙擺，領(lǐng)口處還有一圈花邊。穿上身后，母親驚呼：“好美！”那是在鄉(xiāng)下做裁縫的她見過的最美麗的裙子。

和姐姐一起穿上裙子去上學(xué)的那天，家里居然像過節(jié)一樣隆重。一向疼愛我和姐姐的祖父為我們一人買了一把花色的遮陽傘，他說：“撐開小傘，穿上裙子，讓大家看看我家的兩個(gè)小仙女?！?/p>

祖父讀書甚少。這讓我在以后的日子里一直心存疑慮，不明白那樣粗枝大葉上了年紀(jì)的農(nóng)村男人，如何就知曉了要為穿裙子的小女孩買一把漂亮的遮陽傘來做陪襯。我只記得，當(dāng)我和姐姐撐著花色的遮陽傘，穿著黑白格子的大擺裙走在上學(xué)的路上時(shí)，有許多羨慕的目光風(fēng)一樣飄過來。在那些目光里，我和姐姐，真的成了最美麗的小仙女，身在塵世，心處云端。

這是小時(shí)候關(guān)于裙子的故事。長大后，有一次重讀戴望舒的《雨巷》，《雨巷》里那個(gè)撐著油紙傘如丁香一樣的姑娘，驀然又讓我想起祖父的遮陽傘。彼時(shí)，我在離家很遠(yuǎn)的地方工作，祖父仍然在那個(gè)小村莊生活，卻是背駝了，牙齒稀了，說話走路都不利索了。依稀的淚光中，我突然地想：那個(gè)撐著油紙傘如丁香一樣的姑娘，她必定也是穿著一襲黑白格子的長裙，在雨的哀曲里夢(mèng)一樣飄過吧？

有次在商場(chǎng)買了牛仔質(zhì)地的小吊帶裙，穿上后總覺得戴著細(xì)細(xì)鉑金項(xiàng)鏈的脖子上光禿禿的，像少了點(diǎn)什么。后來無意中在淘寶網(wǎng)上見到一掛黑色的水晶吊墜，秒殺價(jià)10元，心里一激動(dòng)，覺得這吊墜必然和我那裙子是天生的絕配，便毫不猶豫拍了下來。唯一感到不滿的是快遞費(fèi)有點(diǎn)貴，都是吊墜價(jià)錢的兩倍了。貨到的那天，慌慌忙忙地穿上小吊帶裙，配上水晶吊墜，竟是那樣相得益彰，分外妖嬈。那一刻突然覺得，這掛黑色的吊墜，它千里迢迢來到我身邊，就只為了給我的小吊帶裙做一點(diǎn)陪襯，出多少快遞費(fèi)，我都是心甘情愿的。

從此，我便知：每一條裙子，必得有一樣特別的點(diǎn)綴。

就像，我努力生活在這個(gè)人世間，文字是我生命最耀眼的點(diǎn)綴。

寫作是陽光下的守望

創(chuàng)作談：

我發(fā)表處女作時(shí)16歲，是一所中等師范學(xué)校的學(xué)生。

這么多年過去，我早已不記得那是一篇什么樣的文章，不過我能肯定的是，它就像一朵含苞欲放的花兒，那么悄然地占據(jù)著一張《中師語文報(bào)》的一角。我拿著那張報(bào)紙，坐在靠窗的座位，一縷淡淡的陽光穿過窗戶照進(jìn)來，灑落在我身上。我瞇縫著眼，用力地嗅著周圍空氣里的各種氣息，至今還能聞見我的名字也和那張報(bào)紙一起在陽光下散發(fā)著油墨的清香。

此后，開始斷斷續(xù)續(xù)地寫作、投稿。偶爾有文章發(fā)表，便一定要在陽光下，一遍一遍地自我陶醉。

于我而言，這已經(jīng)成為一道表達(dá)欣喜與自豪的公式。

隱約有一些夢(mèng)想，在陽光下溫暖萌芽。

再此后，我成為一個(gè)忙碌的小學(xué)教師。教學(xué)、相夫、育女，這些似乎是我生活的全部。爬格子的快樂愈行愈遠(yuǎn)，以至于我漸漸把它淡忘。

我以為從此離寫作很遙遠(yuǎn)。那時(shí)我并不知道，這段難忘的教學(xué)生涯，與孩子們朝夕相處的每一個(gè)日子，發(fā)生在講臺(tái)上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我曾經(jīng)流下的汗水與淚水，都在后來，如同跳躍的陽光一樣閃爍在我的文字中。

2006年，我女兒上小學(xué)一年級(jí)。有一個(gè)夜晚，她纏著我給她講故事?？晌乙贿B為她講了好幾個(gè)故事，都被她否決了。是的，《白雪公主》與《灰姑娘》，《賣火柴的小女孩》與《丑小鴨》，這些童話她早就聽膩了，厭煩了。無奈之下，我只好臨時(shí)編了個(gè)故事講給她聽，好不容易才把她哄睡。女兒睡后，我從書櫥的最底層翻出自己讀師范時(shí)和參加工作之初發(fā)表過的一些文章來看，心里百感交集。我曾經(jīng)做過美麗的文學(xué)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)想，被我忽略了整整九年。如果現(xiàn)在重新開始，還來得及嗎？

那晚，我坐在電腦前，把為女兒講的那個(gè)童話故事一字一句地敲下來。這篇童話的名字叫《會(huì)變色的紅領(lǐng)巾》，后來發(fā)表在《小學(xué)生之友》上。感謝當(dāng)時(shí)在《小學(xué)生之友》任編輯部主任的危曉音老師，她是我創(chuàng)作路上第一個(gè)肯定我、鼓勵(lì)我的編輯。

我開始零零碎碎地寫著一些什么：散文、詩歌、童話、短小說……我沒有方向，也無所謂方向與否，我只知道我要表達(dá)。每一篇文章的完成，都是對(duì)自我的一次肯定。

2007年秋天，宜春日?qǐng)?bào)社組織了一次筆會(huì)，我被邀請(qǐng)參加。在那次筆會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了時(shí)任《微型小說選刊》主編的鄭允欽老師。鄭老師是我國著名兒童文學(xué)作家，也經(jīng)常在《小學(xué)生之友》上發(fā)表童話，很巧的是，有幾次我們的童話竟發(fā)表在同一期上。回到南昌不久，細(xì)心的鄭老師為我寄來幾本《微型小說選刊》，鼓勵(lì)我創(chuàng)作。看過這幾本《微型小說選刊》后，我把自己發(fā)表在雜志上的一些短小說寄給了鄭老師。讓我沒想到的是，收到我來信的當(dāng)天，鄭老師就給我打來了熱情洋溢的電話，他說他很看好我的小說，并把我的作品和幾位名家的作品進(jìn)行了比較，在詳細(xì)詢問了我的創(chuàng)作情況后，鼓勵(lì)我朝著微型小說方向邁進(jìn)。

此時(shí)的我，已被借調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān)工作，離開忙忙碌碌的講臺(tái)，有了更多的時(shí)間和精力進(jìn)行創(chuàng)作。在那之后的兩年，我在微型小說創(chuàng)作上也的確取得了一些成就：2008年我入選《微型小說選刊》“當(dāng)代百家”封面人物，2009年我的《接腦時(shí)代》榮獲全國“超級(jí)想象”征文三等獎(jiǎng)，同年我的作品《遲到的生日蛋糕》入選莆田市中考語文試卷……然而，隨著發(fā)表的文章越來越多，我也越來越發(fā)現(xiàn)自己在某些方面的不足。微型小說評(píng)論家雪弟先生一語中的，稱我的微型小說寫作屬于典型的“小資寫作”，究其原因，就是生活閱歷的單一性。

沒有人知道我為什么在自己的微型小說寫得紅紅火火的時(shí)候選擇退出。當(dāng)時(shí)我的都市短篇小說也寫得風(fēng)生水起，在女性雜志擁有了自己獨(dú)特的地位。幾年來我到底發(fā)表了多少文章，連我自己都沒有一個(gè)準(zhǔn)確的概念。但我清楚，我的這些小說，它們不是來源于真實(shí)的生活，它們寄生在我的想象之中。所以，它們注定就像沒有根基的浮萍，不知什么時(shí)候就會(huì)被風(fēng)吹散，隨水遠(yuǎn)逝。

女兒開始日復(fù)一日地長大，她對(duì)閱讀有了很強(qiáng)烈的愿望，每次上街，總是纏著我給她買各種少兒讀物，我因此和她一樣不可避免地成為少兒讀物的讀者。讀著那些兒童文學(xué)作品，我覺得我也能寫。十二年的教學(xué)生涯，讓我積累了太多要表達(dá)的東西。我這個(gè)古靈精怪的女兒，也讓我有許許多多的創(chuàng)作素材。

轉(zhuǎn)變是一個(gè)艱難的過程。我已經(jīng)習(xí)慣了那些華美的表達(dá)方法，離奇的故事情節(jié)。而兒童文學(xué)的創(chuàng)作，需要的卻是淳樸的力量，需要脫離浮躁。我很慶幸，2010年，在經(jīng)過半年的磨合期后，我寫的兒童小說和童話故事，終于得到了認(rèn)可。在《兒童文學(xué)》《意林少年版》《意林小文學(xué)》《童話故事》等少兒刊物發(fā)表了一些文章后，我也擁有了自己的小讀者群。

《兒童文學(xué)》的辦刊口號(hào)為“智慧寫作，陽光閱讀”。每次收到樣刊，看著精美的封面上這一行仿佛凝著青春朝露的字跡，不知為什么我總會(huì)感覺到一種小小的遺憾。我想，如果把這八個(gè)字交換一下位置，變成“陽光寫作，智慧閱讀”也許要更恰當(dāng)些。

當(dāng)然，我是站在一個(gè)純粹的作者的角度發(fā)出這種感慨的。

有人把“作家”戲稱為“坐家”。這個(gè)“坐”字，也許讓人想到了作家生活的艱辛，也許讓人想到了作家工作的枯燥。的確，對(duì)一個(gè)作家來說，要不辱沒這個(gè)稱呼，就需要不斷地長久地習(xí)慣“坐”。于是，一個(gè)孤寂的“坐”著的背影，就成為許多人心目中嚴(yán)肅的“作家形象”。

我的女兒就曾經(jīng)這樣笑過我：“媽媽，你說，我看你寫小說的時(shí)候覺得很美很美，可是誰能想到呢，就是這個(gè)寫著很美很美小說的人，她其實(shí)很多時(shí)候都坐在電腦前，呆頭呆腦的，既無趣又無味，沒勁透了?！?/p>

女兒的話讓我驚出一身冷汗。如果寫作是我為自己選擇的一種生活方式，那我絕不要因?yàn)檫@種生活方式把自己變成一個(gè)“呆頭呆腦的，既無趣又無味，沒勁透了”的人。

人生需要行走，寫作同樣需要。一個(gè)滿足于“坐”著的人，可能逃避了外面的風(fēng)風(fēng)雨雨，卻也因此喪失了許多享受陽光的機(jī)會(huì)。而陽光，對(duì)于生命是多么重要！

當(dāng)時(shí)我正計(jì)劃寫一部關(guān)于留守兒童的作品。雖然“留守兒童”這個(gè)詞語多少讓人想到了生活灰暗的一面，但我決定在作品中賦予孩子們陽光般高貴的品質(zhì)，并且也要讓更多的孩子，聽到夢(mèng)想在陽光下開花的聲音。

就是在這樣的想法下，我接連完成了三部少兒小說的創(chuàng)作，分別描寫了留守兒童宋詞、殘疾女生唐歌、被拐賣女孩元舞的心靈成長歷程。

在創(chuàng)作這三部小說的過程中，我也經(jīng)常感到困惑。2011年我出版了兩本兒童故事作品集，有了一些名氣后，許多少兒出版社的編輯找到我，希望我為他們寫那種量身定做的作品。我拒絕了。雖然我知道按照他們給我的選題去寫，作品出版是板上釘釘?shù)氖拢也幌矚g帶著條條框框去寫作。而這三部小說，在寫作過程中卻遲遲不能順利簽約，能否出版還是個(gè)未知數(shù)。

但是，當(dāng)我放下一切雜念投身于創(chuàng)作中時(shí)，我完完全全地把自己融入了進(jìn)去，我的感情，我的一切的一切。甚至于在寫作的過程中，我常常分不清自己是不是文中那個(gè)叫宋詞或者叫唐歌或者叫元舞的女孩。這三個(gè)出現(xiàn)在我文中的主人公，她們處在逆境中，用堅(jiān)定的信念展開了飛翔的翅膀，去迎接生活的曙光。她們就是我，我亦是她們。

感謝這三個(gè)女孩，她們讓我即使在陰雨連綿的日子里心里也時(shí)刻布滿陽光。

又一次拿到樣書的那天，我像多年前一樣，坐在靠窗的書桌前，一縷淡淡的陽光溫柔地灑在我身上。在初冬的寒意里，我緩緩翻開新書，讀著自己寫的故事，任淚水小溪一樣在臉上流淌，心里卻是溫暖如春。