“世上百行百業(yè)都會(huì)有熱愛(ài)者,但是,如果有人說(shuō)他的人生理想是做一個(gè)乞丐,你會(huì)做何感想?會(huì)不會(huì)感到驚詫?”
——夏立君在他的散文《生命的初衷》里就是這樣說(shuō)的,把這一點(diǎn)拿來(lái)作為立意。
文章要與眾不同,首要的事就是有一點(diǎn)獨(dú)特的立意。立意平庸,無(wú)論你如何的筆下生花,終無(wú)寫出上乘之作的可能。就像一個(gè)人,這是靈魂的事;靈魂如何,決定著這個(gè)人的境界。
但只有一個(gè)好的立意也不行,還得有其它的要求,比如遷移與引申。
這篇作品,如果單看開(kāi)頭部分,你會(huì)覺(jué)得一般,作者寫童年時(shí)代山村里的乞丐討飯的情形,寫村人對(duì)待乞丐的不同態(tài)度,平平道來(lái),屬于寫意畫的手法。只在這部分的最后才細(xì)致地描寫了一位盲人乞丐亦既“叫街的”。這一段文字里,乞丐的吆喝分外悲涼:
日頭落山了唉,天這個(gè)時(shí)候了??!
大爺大叔大娘大嬸唉,
大哥大姐兄弟妹妹唉,
您也有吃著的呀,您也有喝著的呀,您也有刷鍋的呀,您也有刷碗的呀,您可憐可憐俺這瞎了眼進(jìn)不了您家門的人哪……
以上屬于鋪墊,至此,火候升到了適合的程度,鋪墊完成。于是,作者筆鋒突轉(zhuǎn),說(shuō)出一句令人出乎意料的話來(lái):“我童年時(shí)的第一個(gè)理想絕不是成為科學(xué)家或文學(xué)家,而是做一個(gè)流浪四方的乞丐?!边@句話的結(jié)構(gòu)意義是,把陳述對(duì)象由乞丐轉(zhuǎn)向“我”,由客體過(guò)渡到主體。這是本文的第一次遷移。文貴多姿,思貴搖曳。遷移就是實(shí)現(xiàn)這些目的的方式;或者反過(guò)來(lái)說(shuō),思的搖曳,促成了文的遷移,于是文章產(chǎn)生了起伏,層層波瀾由此而生。
在這個(gè)部分,作者深入自己的內(nèi)心,剖析這種奇怪的乞丐理想的根源,“乞丐生涯引起我無(wú)盡的聯(lián)想向往,我一遍遍想象著自己走街串巷乞討的情景”,這里的關(guān)鍵是乞丐生涯所具有的特性,即“不確定性”;這種不確定性對(duì)“我”產(chǎn)生了吸引力——自由和新鮮,以及“勇敢”精神。因此,一有乞丐進(jìn)村,“我”就尾隨乞丐一家一家地走。但作者對(duì)這點(diǎn)意思沒(méi)有展開(kāi),而是留待下文。行文再次回到開(kāi)頭乞丐乞討的情景,著重寫不同的人對(duì)待乞丐的不同態(tài)度。寫“我的娘”與乞丐平等的交流,寫另一些人對(duì)待乞丐的冷酷,有的見(jiàn)了乞丐就關(guān)門,有的冷下面孔,狠下心,決不打發(fā)。也寫了一位老大娘教訓(xùn)孫子要善待乞丐的情形。然后,作者回到“理想”問(wèn)題上來(lái),再次從不同角度對(duì)理想的根源做剖析:“家里的生活并不比乞丐好”,所以乞丐生涯具有相當(dāng)?shù)恼T惑力;對(duì)乞丐生涯產(chǎn)生了理想化想象,覺(jué)得那是一種“凄美又有幾分溫情的生活”;在閉塞貧窮的童年,寄托了對(duì)外面世界的向往,也是一種對(duì)自我的想象性安慰。然后,作者風(fēng)趣地寫了一場(chǎng)同父母的對(duì)話:主動(dòng)要求出門去討飯。這一小段文學(xué)寫得栩栩如生,“我”和父母等人物口吻畢肖,極富于內(nèi)心感。與上面的根源剖析虛實(shí)相生,突出地渲染了“我”對(duì)這種乞丐理想的急切渴求。
第一次遷移的文字相當(dāng)豐富復(fù)雜,其實(shí)這是對(duì)后文的有力鋪墊。接下來(lái)作者開(kāi)始了第二次遷移。以一個(gè)算命先生對(duì)“我”命運(yùn)的預(yù)言為引子:“你家三兒有出息,走遍天下,吃遍天下?!薄澳遣皇莻€(gè)要飯的嗎?”作者直抒胸臆:“那位大嫂說(shuō)得不錯(cuò)。在精神上,在心靈上,我的確就是個(gè)要飯的。”作者承接上文挖掘了自己的心靈,坦承自己的個(gè)人追求:追求生活工作的一次又一次變化,主動(dòng)尋求一次又一次遠(yuǎn)行的機(jī)會(huì)。這些都源于精神深處對(duì)于“自在之美”的渴望。到這里我們不妨回顧一下前文所述。在前面第一次遷移的文字里,作者已經(jīng)提到了“自由”、“新鮮”這些向往,在這里,作者回到這個(gè)核心點(diǎn),實(shí)現(xiàn)了由外向內(nèi)的深度遷移。自由和新鮮的生活可能是人性中最可貴的渴望。那位辭職遠(yuǎn)行的女教師在辭職書中說(shuō):“世界那么大,我想去看看?!倍潭桃恍凶种源騽?dòng)成千網(wǎng)友,道理蓋在于此吧。
然而,事情尚未結(jié)束,作者還給我們準(zhǔn)備了第三次遷移呢。作者的筆鋒拉回到當(dāng)下:“今日的鄉(xiāng)村,已不見(jiàn)走街串巷的乞丐?!薄霸趯汃R香車的縫隙里,在萬(wàn)丈紅塵里,乞丐身邊的幾乎每一個(gè)影子都昂然而去?!?仍然在寫乞丐,卻由往昔遷移到現(xiàn)實(shí),揭示的是社會(huì)弊病、精神變異和倫理失血的種種情狀。這是由個(gè)別現(xiàn)象向廣闊社會(huì)的遷移,由個(gè)人精神向社會(huì)精神的遷移,是一種內(nèi)涵的擴(kuò)大和引申。
席星荃,著名散文家,曾獲第二屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)及第三屆冰心散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng),現(xiàn)居湖北襄陽(yáng)。