不是每一個清晨都有你在

陳小艾

1

每到年關(guān)徐小朵家的理發(fā)店生意都很好，不大的店里擠滿了人，經(jīng)常連站的地方都沒有，大家都想做個新發(fā)型來迎接新年的到來。

“徐小朵，拿塊干毛巾過來！”

“徐小朵，給這邊客人加一下熱水！”

……

這個洪亮的聲音來自陳千香，徐小朵的媽媽。

徐小朵小小的身軀在人群中來回穿梭，她現(xiàn)在已經(jīng)能很得心應(yīng)手地做好這些事情，甚至在聽到一旁顧客對自己的表揚(yáng)時，原本沒有表情的臉上也總能恰到好處地掛上淡淡的笑容。

陳千香的理發(fā)店在這條街上已經(jīng)開了很多年，徐小朵今年14歲，據(jù)說這個店在她出生前便已存在。門頭廣告牌上的字早已因風(fēng)吹日曬而變得斑駁，在周圍一堆五顏六色的店面中顯得極不起眼，但這并不影響小店的生意。

這幾年小鎮(zhèn)上新開了幾家理發(fā)店，門面都裝飾得富麗堂皇，但陳千香的店憑借多年積累的老顧客在日益激烈的競爭中頑強(qiáng)地存活下來。

這間二十多平方米的小店就是徐小朵長大的地方，平時媽媽忙的時候她就一個人縮在角落里玩玩具、吃餅干，再大一點就一個人搬著小板凳寫作業(yè)、看課外書，徐小朵的記憶中很多時光都是自己一個人度過的。

臨近傍晚，店里送走了最后一位顧客，徐小朵在一旁等著媽媽收拾完帶自己逛街去買過年穿的新衣服。沈辰碩跟媽媽就是在這個時候進(jìn)來的。

“現(xiàn)在還能做頭發(fā)嗎？我想燙個頭發(fā)，對這里不太熟悉，逛了一圈終于找到家理發(fā)店?！鄙虺酱T的媽媽一進(jìn)門便問。

“當(dāng)然能，您是想燙什么樣的？”見有人進(jìn)來，陳千香讓徐小朵去一邊玩，舉著造型冊熱情招待。

“就弄這個吧，卷小一點，顏色就上葡萄紫?！迸酥钢煨蛢陨弦豢畎l(fā)型對陳千香說。

徐小朵噘著嘴默默地坐在角落里，看著不遠(yuǎn)處動作嫻熟的媽媽，眼淚掉下來。

今年一定又買不到喜歡的衣服了，每到年底媽媽總是忙得連跟她一起去買套稱心如意的新衣服的時間都沒有。徐小朵悶悶地想。

“你好?！币宦暫唵蔚恼泻?，沈辰碩在徐小朵身旁的小板凳上坐下來。

徐小朵吸了吸鼻子，在眼前本子上那個未寫完的“正”字上又添了一筆，偏頭對一旁的沈辰碩說，“你們是今天的第29位顧客。”

說到這里，徐小朵的眼前閃過一排排黑壓壓的腦袋。

2

通過交談，徐小朵知道，沈辰碩是跟爸媽一起從上?；匦℃?zhèn)上的奶奶家過年的。因為走得匆忙，沈辰碩的媽媽沒來得及做發(fā)型。小鎮(zhèn)這一帶有正月里不許剪頭發(fā)的說法，沈辰碩的媽媽便想趁著年前找個地方簡單做個發(fā)型。

沈辰碩的媽媽衣著得體，徐小朵偷偷翻了下店里那本卷邊的時尚雜志后確定她身上那件毛呢外套正是某大牌當(dāng)季的最新款，手包也價值不菲。

沈辰碩的媽媽跟陳千香很快便聊得火熱，看得出來她對陳千香的手藝很滿意。因為年紀(jì)相仿，沈辰碩和徐小朵也有不少共同話題。徐小朵對沈辰碩描繪的遠(yuǎn)方那個五彩斑斕的世界很著迷。

“徐小朵，歡迎你以后去上海讀大學(xué)，到時候我邀請你去我家吃我媽媽做的飯，這是我們家的電話號碼?！鄙虺酱T邊說邊把手里的紙塞到徐小朵手里。

對于在小鎮(zhèn)生活了十幾年的徐小朵來說，上海是個遙遠(yuǎn)的存在，她只是在地理課本和電視上看過那是個有著摩天大廈和如潮人流的城市。

“好啊?！毙煨《湔J(rèn)真地點點頭，然后跟沈辰碩母子揮手告別。

徐小朵望了眼墻上的鐘表，已經(jīng)晚上九點半，小鎮(zhèn)的街上已經(jīng)沒有多少行人。陳千香邊收拾邊向徐小朵表達(dá)著歉意，“小朵，不好意思啊，今天媽媽又忙到這個點兒，媽媽明天一定陪你去買新衣服?！?/p>

她對這些并不理會，捏著那張寫著電話號碼的紙出神。

這是2007年的年底，在周圍的人們都喜氣洋洋忙著迎接幾天后的春節(jié)時，徐小朵原本清冷的心里扎扎實實生出一個愿望來。

或者說是夢想。

3

那年陳千香給徐小朵里里外外置辦一新，并且跟往常不一樣的是，帶著她上街買新衣服時完全尊重徐小朵的喜好。

這條街上其他的店鋪陸陸續(xù)續(xù)關(guān)了門，昔日熱鬧的商業(yè)街變得冷清起來。陳千香的理發(fā)店不關(guān)門，因為別人家都忙著家人團(tuán)聚過春節(jié)去了，而她們沒地方去。

徐小朵從記事時起便習(xí)慣了這樣的日子，只有桌子上熱氣騰騰的速凍水餃和除夕晚上的春晚提醒著她這個節(jié)日的特殊性。

陳千香脾氣不太好，母女倆常年相依為命，卻很少能有愉快的交流。

所以，對于沈辰碩，徐小朵也沒跟陳千香說起過。

在陳千香那里，沈辰碩母子不過是當(dāng)時相談甚歡但轉(zhuǎn)頭便會忘記的顧客，開店這些年，她早已練就了一身可以跟陌生人談笑風(fēng)生的本事。但在徐小朵那里不是，那天短短幾個小時的聊天，這個跟她年紀(jì)相仿的沈辰碩，為她輕輕推開一扇門，讓她看到門外的大千世界。

春節(jié)幾天的熱鬧氣氛過后，商業(yè)街上原本大門緊鎖的店鋪先后開了門，但陳千香卻閑了下來，因為小鎮(zhèn)有正月里不能理發(fā)的習(xí)俗，正月是陳千香難得的假期，她會趁著徐小朵開學(xué)前的日子帶著她出去短途旅行一番，這對徐小朵來說是一年最期盼的時光，勝過春節(jié)。

但在陳千香跟徐小朵商量旅行去處時，徐小朵卻興致缺缺，最后甚至告訴陳千香今年哪兒都不想去，就想安安靜靜待在家里。

陳千香是通過徐小朵的日記本察覺到她的小秘密的。那天她在書桌上看到徐小朵還沒來得及收起的日記本，才知道徐小朵之所以不想去旅行是想碰運氣看能不能在沈辰碩離開小鎮(zhèn)前再見他一面。

正月里陳千香的理發(fā)店里沒什么顧客，徐小朵最喜歡做的事便是搬著小板凳坐在門口看媽媽他們打牌。商業(yè)街上人不多，偶爾有裹著厚重羽絨服的人匆匆而過，徐小朵會伸著脖子認(rèn)真看清每張臉。

徐小朵就這樣安靜又倔強(qiáng)地等待沈辰碩的到來。

元宵節(jié)時小鎮(zhèn)護(hù)城河畔會舉行規(guī)模較大的燈會，造型各異的燈籠、彩燈裝扮著這條街，讓小鎮(zhèn)盡染濃濃的節(jié)日氣氛。

見徐小朵這些天一直揣著心事悶悶不樂，陳千香執(zhí)意要帶她去燈會上逛一逛。

徐小朵站在一朵碩大的蓮花燈前拍照時，沈辰碩上前拍了拍她的肩膀，“嗨，徐小朵，我們又見面了。”

天氣寒冷，沈辰碩壓了壓脖子上的圍巾，沖徐小朵露出了好看的笑容。

“你好，你還沒有回上海嗎？”

“明天一早回去，我爸媽說陪爺爺奶奶過完元宵節(jié)?！彼呎f邊指了指不遠(yuǎn)處。

“我還以為你早回去了呢?！?/p>

“我暑假還回來，等回來再找你玩哈！對了，你就一直住在這里，哪兒都不去吧？”

徐小朵笑笑，又輕輕點點頭。是啊，她跟媽媽在這個小鎮(zhèn)生活了十幾年，雖然這里很少給過她家的感覺，但她們又能去哪里呢？

她認(rèn)真看了下夜晚的小鎮(zhèn)，覺得有點熟悉，又有點陌生。

“那就好，那以后我們見面的機(jī)會多著呢?！鄙虺酱T朝她擺擺手，轉(zhuǎn)身跑到不遠(yuǎn)處的家人中間去。

人潮推著徐小朵幾乎要跌倒，她找到在河畔賞燈的媽媽，輕輕拉了拉她的手，“媽媽，我們回家吧?！?/p>

4

徐小朵有了一段安靜的時光，在身邊同學(xué)嬉笑打鬧的時候，她選擇在座位上安安靜靜地伏在眼前的書本里，她在每本書的扉頁上都認(rèn)真寫下“上?！眱蓚€字，那是她的信仰。

她努力起來的樣子不容小覷，很快便從原來的排名中上游躋身到前幾名尖子生之列，并在中考中拿了漂亮的成績單，升入當(dāng)?shù)刈詈玫闹攸c高中。

那天，她鼓足勇氣撥通了那張皺巴巴的小紙條上的電話，對方一直處于“暫時無人接聽”狀態(tài)，她覺得心里那頭小鹿，跌跌撞撞迷了路。

“喂，請問您找哪位？”接電話的是沈辰碩的媽媽。

“阿姨，是我，沈辰碩在嗎？那個，我是……您還記得您回老家時的那家理發(fā)店嗎？”徐小朵有些笨拙地介紹著自己，努力讓對方覺得這通電話沒那么突兀。

沈辰碩在電話那頭跟她問好，“喂，徐小朵，你好?！?/p>

“你好。我們中考完了，這個暑假你回這邊來嗎？”徐小朵語氣有些怯怯。

“這個暑假可能回不去了，我媽給我報了很多輔導(dǎo)班。不過，過年肯定會回去。”

“噢……好的，我知道了，那你好好學(xué)習(xí)，”徐小朵頓了一下，“我中考成績還不錯，過幾年我考上海的大學(xué)。”

“恭喜呀，你一定行的！”

掛斷電話后，徐小朵覺得心里空落落的，決定去護(hù)城河邊走走。

夏夜的河邊很美，街燈照在河面上，波光粼粼，蕩漾得人心里癢癢的，滿腹心事好像隨時可以跑出來。

河邊有人放孔明燈，不少人圍觀，徐小朵站在一旁望著熱鬧的人群。

沈辰碩，如果此刻你在就好了。

5

高中開學(xué)的時候，沈辰碩成了徐小朵的同班同學(xué)。

徐小朵早讀課后在教室里啃著面包解數(shù)學(xué)題的時候，沈辰碩把肩上的書包放在了她的課桌上，沈辰碩那張熟悉的臉映入眼簾時，驚得她的下巴都要掉下來。

“怎么，不歡迎一下新同學(xué)嗎？”沈辰碩露出好看的牙齒。

徐小朵趕忙起身收拾了下旁邊空著的課桌，邀請沈辰碩坐下。很長一段時間，徐小朵都將心底升騰起的疑問咽了下去，沒有刻意去問他為什么回來念高中。窗外細(xì)碎的陽光投射進(jìn)來時，她含笑注視著一旁的少年，感覺他身上像是鐫刻了一圈光環(huán)。

沈辰碩成了徐小朵的同桌，而在不久前，這是她想都不敢想的事，她甚至一遍遍在日歷上數(shù)著距離寒假的天數(shù)，期待著跟沈辰碩的再次相見。

而他，竟真的來了。他就像一個巨大的謎團(tuán)忽然重新降臨到她的生活里，至于他為什么好端端忽然從上?；氐竭@里上學(xué)，徐小朵不得而知，但只要沈辰碩閉口不提，她就不會去問。

徐小朵開始喜歡上這樣的生活，每天絕大多數(shù)的時間都有沈辰碩陪伴。

因為住宿，每兩周才能回家一次。到了周末放假時，徐小朵跟沈辰碩一起輾轉(zhuǎn)坐車從市區(qū)回到小鎮(zhèn)。從校門口到汽車站的那趟17路公交車通常都很擠，想找個站的地方都困難，沈辰碩努力在人群中探出一小塊地兒，用胳膊將徐小朵環(huán)在里面，每當(dāng)這時，徐小朵都會覺得很心安，好像周圍喧囂擁擠的人群都跟自己無關(guān)。

回到小鎮(zhèn)時已經(jīng)是傍晚，陳千香已經(jīng)在小鎮(zhèn)的汽車站門口等候多時。見有從市區(qū)開回來的大巴進(jìn)站，她會伸長了脖子眼巴巴地搜尋徐小朵的身影。坐在大巴上的徐小朵從車窗里看著外面等待自己的陳千香會覺得心里泛起一些酸楚。

沒有人來車站接沈辰碩，他一人沉默地坐出租車離開。陳千香沒認(rèn)出沈辰碩來，見是徐小朵的同學(xué)，便盛情邀請他去家里吃完晚飯再走，但被他婉言拒絕了。

從車站回家的那段路上，是陳千香跟徐小朵母女倆話最多的時候。徐小朵把學(xué)校里的事情告訴陳千香，而每當(dāng)這時陳千香也總是表示出最大的耐心，努力不肯放過其中任何一個字句。她也會把徐小朵不在的這些天發(fā)生的事情講給她聽，絮絮叨叨，小鎮(zhèn)上的每一絲風(fēng)吹草動都不放過。

“哎，對了，朵兒，你知道你不在的這些天小鎮(zhèn)上發(fā)生了一件大事嗎？”陳千香只有在心情很好的時候才會這么稱呼她，一般都是直呼其名。

“嗯？什么？”

陳千香警惕地望望四周，這時小鎮(zhèn)的街道上沒有多少行人，她慢悠悠地說：“聽人說咱這里有個在上海做官的人，被抓進(jìn)去了。大家都很震驚呢，聽說也不是多壞的人，還給咱鎮(zhèn)上修過好幾條公路呢！你看那邊，以前那里每到下雨多泥濘啊，經(jīng)常甩得一身泥，現(xiàn)在正修著呢，路基都打好了，就等鋪路面了，那天來了一幫人，硬是不讓修了，說是出錢修路的人出事了?！?/p>

徐小朵心里“咯噔”一下，她想這是不是跟沈辰碩有關(guān)，但她安慰自己應(yīng)該沒那么巧吧。

“只是聽說姓沈，唉，世事難料啊?！标惽汔皣@。

徐小朵心底好像有什么東西驟然下沉，那具體是一種怎樣的感受，她也說不清，只是覺得好像眼睛一眨眼淚就能落下來。

為什么會這么巧合呢？徐小朵心里反反復(fù)復(fù)只有這一句話，陳千香接下來的話她一句都沒有聽進(jìn)去。

6

返校那天，徐小朵執(zhí)意沒讓陳千香去車站送她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到沈辰碩背著書包安靜地從遠(yuǎn)方走來的時候，她心底升騰起的疑問幾乎要自己跑出來。

但她努努嘴，最終還是將到嘴邊的話咽了下去。

他不說，她便不問，這是他們之間應(yīng)有的默契。

回去的大巴車上，徐小朵因為前一夜沒睡好，剛上車沒多久便靠在椅背上睡了起來。沈辰碩一直在玩手機(jī)，直到有電話打來，他沒調(diào)靜音，嘹亮的鈴聲在車廂里穿梭，一旁的徐小朵也因此醒了。

“喂，我挺好的，奶奶做了好多好吃的，我在回學(xué)校的路上呢，你也照顧好自己?！鄙虺酱T壓低聲音對電話那頭的人說。

掛掉電話，他才意識到一旁的徐小朵醒了，輕輕對她說：“我媽的電話?！?/p>

徐小朵坐直身子，眼帶微笑望著他。

“我爸出事了，我媽托我姑父把我送回老家念書，現(xiàn)在她自己一個人在上海替我爸奔走，我挺放心不下她的?！鄙虺酱T說這些時語速很慢。

徐小朵沒吱聲，伸出左手握住了他。

“我爸是被冤枉的你信嗎？”沈辰碩忽然瞪大眼睛問一旁的徐小朵，想通過別人來堅定自己心底那個有些猶疑的答案。

“我信?！毙煨《鋵ι虺酱T的父母一無所知，但她語氣里滿是篤定。

“謝謝?！鄙虺酱T嘴角劃過一絲淺笑。

像他們這般年紀(jì)的孩子，多數(shù)還在父母的庇護(hù)下成長，父母就是他們的天，誰能接受平日自己心里的大英雄忽然成為千夫所指的壞人呢？

徐小朵長這么大從來沒見過自己的爸爸，也很少從陳千香那里獲得關(guān)于他的消息，她跟爸爸之間是一段完全空白的人生，即便如此，她還是愿意相信自己爸爸一定是個大好人，也許哪天就會忽然回來補(bǔ)償這些年欠她的愛。

7

徐小朵在高中生活里依舊勤奮上進(jìn)，沈辰碩也一樣，他們會因為討論一道數(shù)學(xué)題而錯過食堂飯點，最后只能餓著肚子在學(xué)校附近找點吃的。每次考完試的紅榜上，兩人總能出現(xiàn)在惹人注目的位置。

徐小朵有時也會想，沈辰碩對自己來說究竟是怎樣一個存在呢？看著他拿漂亮的成績單，在籃球場上帥氣地扣籃，在食堂里排很長的隊替自己打飯，回家的路上幫自己提大包小包的行李，徐小朵有時會偷偷想，如果一直這樣下去就好了，他們就這么在成長的路上相伴前行、一路高歌，更遠(yuǎn)的未來，都會一起走。

8

沈辰碩離開的消息傳來時，徐小朵正窩在陳千香的理發(fā)店里逗剛撿到的流浪貓。

那是高一的第一個寒假，不久前，兩人還因為接下來的文理分科商討了很長時間。因為想繼續(xù)跟沈辰碩待在同一個班，她決定學(xué)理科。

掛掉電話，徐小朵怔怔地好久說不出話來。流浪貓從她懷里竄出來，跑到外面大街上。

“徐小朵，拿塊干毛巾過來！順便給那邊客人加一下熱水！”陳千香的聲音依舊具有十足的穿透力。

她沒照做，而是默默上了二樓，去自己臥室的床上躺下，把頭埋在被窩里，眼淚決堤。

“這死丫頭，越來越不聽話了！看我待會兒不收拾你！”臨近年關(guān)，店里擠滿了人，陳千香抹不開面子，在身后憤憤地說。

沈辰碩剛才的話在徐小朵心頭一直盤旋：“徐小朵，你知道嗎？我爸的事情居然是真的，今后我要跟我媽一起生活了，我們會離開上海，也不會選擇在這里，去一個沒人認(rèn)識我們的地方。徐小朵，我挺舍不得你的?！?/p>

她聽到電話那頭沈辰碩有些哽咽，她猜想他一定剛剛哭過。

徐小朵，你一定要加油啊。

這是沈辰碩跟她說的最后一句話，因為事情來得太突然，徐小朵甚至沒有想出一句得體的話來告別。

只是一直在哭著重復(fù)這樣一句話：“你也是，你跟阿姨都要多保重。”

徐小朵哭了很久，因為被眼淚浸潤，臉上的皮膚變得酸澀。她從床上爬起來，在二樓樓梯扶手處往樓下望去，天色已晚，店里依舊滿滿地都是人。

好像什么都沒有變。

只是，她再也等不到那個跟著自己媽媽推門而入的少年了。插圖/胡嫄嫄

發(fā)稿/莊眉舒