馬爾克斯《紙做的玫瑰》選段批讀

韓永禛

《紙做的玫瑰》為馬爾克斯短篇小說集《禮拜二午睡時(shí)刻》中的一個(gè)短篇。

多年以后，面對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)文壇的席卷，馬爾克斯或許會(huì)想起兒時(shí)在香蕉樹園下外祖母講的那些神話。他出生在哥倫比亞的阿拉卡塔卡鎮(zhèn)，自幼聽外祖父講當(dāng)?shù)氐臍v史，聽外祖母講印第安人的神話。他們相信人死后有靈魂存在，并在家特設(shè)兩間空房用于和亡靈對(duì)話，就怕逝去的人感到孤獨(dú)。姨媽篤信鬼神，感到自己快要死亡時(shí)便坦然躲進(jìn)自己的房間，成天在里面織毛衣。孤獨(dú)而帶有神秘色彩的小鎮(zhèn)給他留下了深刻的印象，幻化成他筆下瑰麗奇譎的“馬孔多”。

多年以后，面對(duì)《百年孤獨(dú)》帶來的文學(xué)震蕩，我們或許更熟悉馬爾克斯72歲患上淋巴癌后寫的一封與讀者告別的信：

如果有一剎那，上帝忘記我是一只布偶并賦予我片刻生命，我可能不會(huì)說出我心中的一切所想，但我必定會(huì)思考我所說的一切。我會(huì)評(píng)價(jià)事物，按其意義大小而非價(jià)值多少。我會(huì)像他一樣一直思考和熱愛著家鄉(xiāng)的土地，想方設(shè)法為這里的人帶來幸福，擺脫貧窮和苦難，并不斷地追溯著那些造成苦難的原因，以及這背后需要治愈的心理痼疾。我同樣會(huì)按他的祈禱來生活：不會(huì)放過哪怕是一天，而不對(duì)我所愛的人說我愛他們。我會(huì)使每個(gè)男人和女人都了解他們皆我所愛，我要懷著愛而生活。

人們記住了馬爾克斯，因?yàn)樗蒙系圪n予的力量和智慧，來向朋友們證明：他對(duì)我們，是多么重要。

加西亞·馬爾克斯的短篇小說具有新奇的風(fēng)格，幻想的或虛構(gòu)的題材，離奇的情節(jié)，深刻的人物心理描寫，精當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)形式和富有魔幻色彩的表現(xiàn)手法。像他這樣具有高度嫻熟而又豐富多彩的寫作技巧的作家，實(shí)屬罕見。

他始終在進(jìn)行試驗(yàn)，看他的短篇小說會(huì)讓人驚訝于他的變化。同樣的細(xì)節(jié)或情節(jié)，他絕不會(huì)用一種寫法，而要尋找不同的角度；發(fā)生在同一個(gè)人物生活中的故事，他也要用另一種方式描述。

《禮拜二午睡時(shí)刻》是馬爾克斯出版的第一本也是最重要的一本短篇小說集。這本集子收入八篇作品，題材取自馬孔多小鎮(zhèn)的社會(huì)生活，將馬孔多居民的心理狀態(tài)和性格以及一系列令人煩惱的事件和離奇的情節(jié)交織在一起，拉開了《百年孤獨(dú)》的序幕。

·《禮拜二午睡時(shí)刻》

這是本被遺忘在角落卻依舊閃著光的短篇小說集。如果說馬爾克斯的成功在于捕捉刻畫人物的“孤獨(dú)”，如果說“孤獨(dú)精神”是“馬扎多”村子里人的共性，是拉丁美洲逃不出循環(huán)苦難的內(nèi)在原因，那么這八篇小說只是一個(gè)“孤獨(dú)”的開始。它并沒有多么深刻和悲涼，準(zhǔn)確的說只有被事先克制的孤獨(dú)，像我們沉浸在日常瑣碎中無聊與幻想的寫照。這樣的孤獨(dú)與生活相關(guān)，因?yàn)樗鑼懙木褪且粋€(gè)個(gè)瑣碎又有些慵懶的普通人的私人片段。

這里有頂著炙陽想去墓地看望“小偷”兒子的母親，有午后大汗淋漓伺候鎮(zhèn)長的牙醫(yī)，有偷了臺(tái)球又還回去卻不料正中陷阱的小平民，也有權(quán)勢(shì)顯赫卻在等待死亡的大媽……這里的故事多不過幾天，這里的距離最遠(yuǎn)也就是幾小時(shí)的火車，這里的人不愛說話，他們?cè)谀婢成踔两^境中把玩無聊、體會(huì)孤獨(dú)時(shí)，都盡力表現(xiàn)得很沉默……這里有一點(diǎn)點(diǎn)壓抑，每個(gè)人都在炎熱天氣中冷靜地焦躁著，試圖盡一切力量活得得體而保有尊嚴(yán)。

除了《紙做的玫瑰》，一切都沒那么輕快，剩下隱忍而莊重的孤獨(dú)在一點(diǎn)點(diǎn)蔓延。但作者會(huì)用一個(gè)個(gè)特寫的鏡頭和略帶溫暖的筆調(diào)告訴你：生活即使很瑣碎，我們卻除了它也沒有別的目標(biāo)，輸了，也要輸?shù)糜淇?，別有風(fēng)格。

·《紙做的玫瑰花》

這是個(gè)人們習(xí)以為常的生活小事，沒有宏大的歷史圖景，也沒有波瀾起伏的情感糾葛，就是一段極短極簡單的青春序曲，關(guān)于第一次心動(dòng)，關(guān)于愛而不得，關(guān)于離開。

米娜與好友愛上了同一個(gè)男孩，他要走了，米娜熬夜寫信，想在送別時(shí)候交給他但又害怕面對(duì)離別的景象。可她并沒有等到男孩，信也扔進(jìn)了茅坑。不一會(huì)兒，跟她一起做紙玫瑰的好友腳上穿著一雙男鞋來工作……他走了，米娜無比平靜：“現(xiàn)在，沒什么。”

第一次心動(dòng)就這樣無疾而終，如果硬要留下點(diǎn)什么，該是那句來自外婆的警告：如果你想生活得幸福，就別對(duì)外人推心置腹。

紙做的玫瑰花，承載著少女情愫初萌時(shí)的朦朧與脆弱，暗示著米娜被虛假的愛情所騙。一種熟悉又青澀的回憶襲來，誰的青春沒有淺淺的淤青，誰的第一次心動(dòng)不是傷痕累累呢？第一次傳的紙條，第一次寫的信，第一次偷偷地去看人，第一次那么迫切地希望誰回頭一笑。就是這一點(diǎn)一滴小秘密，你不會(huì)說，我不去戳。

·米娜

這是個(gè)普通而懂事的女孩，平常在家做些瑣碎的事情，比如每禮拜按時(shí)去望彌撒領(lǐng)圣餐，比如趕著復(fù)活節(jié)做些紙玫瑰以補(bǔ)貼家用。不過她開始有了自己的心思，彩色的信箋偷偷藏在木盒子里，貼身的小鑰匙同時(shí)開啟了青春的閘門。這可讓她變得有些叛逆。

她變得任性?？粗┑募傩渥舆€有點(diǎn)潮濕，就沖著外婆埋怨：“別再亂動(dòng)我的東西?！薄芭K了就怪你。”

她也會(huì)發(fā)狂。當(dāng)自己的秘密不小心被外婆戳穿，她惱羞成怒：“你對(duì)我的東西那么感興趣，干脆跳進(jìn)茅坑里去好了?！?/p>

她還愛面子逞強(qiáng)。“就算是這樣，又有什么奇怪呢？”

她就像你我，小心翼翼地守著青春里那個(gè)“透明”的秘密，別人一碰就全副武裝火力升級(jí)?；蛟S稱不上神秘，或許也有家人關(guān)心，但我們就是愿意把自己鎖進(jìn)那小小的盒子里，自以為嘗著孤獨(dú)剛來時(shí)帶著的羞澀、失落，以及那不好言說的一點(diǎn)點(diǎn)隱忍和莊重。

米娜關(guān)上房門，解開緊身胸衣的扣子，從里面掏出了三把套在別針兒上的小鑰匙。她用其中一把打開了柜子下面的抽屜，從里面取出一個(gè)小巧玲瓏的盒子，又用另外一把鑰匙把盒子打開。盒子里有一束彩色紙的書信，用一根牛皮筋套住。她把信揣進(jìn)胸衣里，把小盒子放回原處，用鑰匙鎖上抽屜。然后她去到廁所，把信扔進(jìn)了茅坑?！具@時(shí)米娜已經(jīng)出去了一趟剛回來，之前她為潮濕的袖子埋怨了外婆好久。這段一系列的動(dòng)作描寫簡潔緊湊，只用一環(huán)套一環(huán)的動(dòng)作就寫出了米娜對(duì)信的重視。這與“扔進(jìn)茅坑”形成反差，可見她這趟出去并不痛快，像是受了什么打擊?！?/p>

“你去望彌撒了？”媽媽問米娜。

“她沒去成，”瞎老太太插嘴說，“我忘了今天是第一個(gè)禮拜五，昨天很晚了才把她的袖子給洗了?！薄艾F(xiàn)在還潮著吶?！泵啄揉??！局懊啄日f話時(shí)候是“氣哼哼”“撂杯子”，而此時(shí)只是“喃喃”，可見小姑娘心里有事并不熱衷解釋，也能看出她此時(shí)的失落委屈。作者很少用心理描寫，也很少寫表情，但通過細(xì)節(jié)處幾個(gè)詞的變化，還是能感到作者布局的精妙，語言的精練?！俊斑@些日子她可干了不少活兒?！毕估咸f。“圣誕節(jié)我得交出一百五十打玫瑰花?！泵啄日f。天色還很早，驕陽已經(jīng)散發(fā)出暑熱。不到七點(diǎn)鐘，米娜就把用來制作玫瑰花的東西—— 一個(gè)裝滿花瓣和鐵絲的籃子、一盒皺紋紙、兩把剪刀、一軸線和一瓶膠水——搬到堂屋里。過了不大一會(huì)兒，特莉妮達(dá)來了，腋下夾著一個(gè)馬糞紙盒子。她是來問米娜為什么沒去望彌撒的。【這里特別交代好友是來專門探望米娜的，所以后來做玫瑰花只是順帶手的幫忙，為下文做足了鋪墊。】

“我沒有袖子?！泵啄日f，

“誰還不能借給你一副？”特莉妮達(dá)說。她端了把椅子坐在盛花瓣的籃子旁邊。

“我去晚了?！泵啄日f。

她做完一朵玫瑰花，就把籃子拉過來，打算用剪刀做花瓣。特莉妮達(dá)把馬糞紙盒子放在地上，和米娜一塊干起活兒來。

米娜瞟了盒子一眼。

“你買鞋了？”她問。

“沒有，里面是死老鼠。”特莉妮達(dá)說。特莉妮達(dá)是卷花瓣的好手，米娜騰出手來，把綠紙裹在鐵絲上做花莖。她們倆不聲不響地干著活兒，不知不覺太陽已經(jīng)照射進(jìn)掛著風(fēng)景畫和家庭照片的堂屋里。米娜裹完花莖，把臉轉(zhuǎn)過來瞅著特莉妮達(dá)，臉上露出欽佩的神情。特莉妮達(dá)干凈利落地卷著花瓣，幾乎看不出她的手指頭在動(dòng)彈，兩條腿緊緊地并攏在一起。米娜用眼瞅著特莉妮達(dá)腳上穿的那雙男鞋。特莉妮達(dá)低著頭，裝作沒看見她，兩只腳也沒有往后動(dòng)一動(dòng)?！疽浑p男鞋，女孩子怎么會(huì)有一雙男鞋？她說沒買鞋，那這到底是誰的呢？特莉妮達(dá)的“裝作”沒看見米娜，腳也不動(dòng)，顯然就是要米娜看見她的鞋，這又是為什么呢？她是特意來看米娜的，兩個(gè)人卻不聲不響不交流，說明兩個(gè)小姑娘是各有心事，那她的又是什么呢？一雙男鞋的出現(xiàn)，將劇情推向了高潮?！?/p>

她停下手中的活兒，問道：“出了什么事了？”【顯然，特莉妮達(dá)對(duì)米娜看見鞋的反應(yīng)并不驚訝，也沒有打算解釋什么。這么安靜而鎮(zhèn)定，恰恰證實(shí)了米娜之前的猜想?！?/p>

米娜朝她俯過身來說：

“他走了?！薄久啄韧低祵懶潘托艁G信，小心翼翼藏著小心思瞞著家里人，但這里只用一個(gè)“他”，沒有多余的說明，就能看出米娜什么都和特莉妮達(dá)說，把她當(dāng)作可以推心置腹的好友?！?/p>

特莉妮達(dá)把剪刀撂在腿上。

“不會(huì)吧？”

“是走了。”米娜又重復(fù)了一句。

特莉妮達(dá)兩眼一眨也不眨地凝視著米娜。在她的眉心間出現(xiàn)了一道筆直的皺紋?！久啄鹊幕卮鹆钏y以置信，以至于她要一段時(shí)間反應(yīng)，越想越難過。這里給讀者留下廣闊的想象空間，特莉妮達(dá)背著米娜找共同喜歡的男孩約會(huì)，男孩給她鞋卻沒有告訴她要離開，看來兩人得到的都不是什么真感情?！?/p>

“現(xiàn)在怎么辦？”她問?！舅帕耍@一問不是試探不是關(guān)心，倒有點(diǎn)同病相憐的傾訴?！?/p>

米娜聲音平靜地回答說：

“現(xiàn)在嗎？沒什么?！?/p>

十點(diǎn)鐘以前，特莉妮達(dá)要告辭了。

米娜去了一塊心病，感到十分輕松。她挽留特莉妮達(dá)再多待一會(huì)兒，等她把死老鼠扔到茅坑里去。這時(shí)候，瞎老太太正在修剪玫瑰花。【米娜平靜了，如釋重負(fù)，看來她的懷疑得到驗(yàn)證，她也決定徹底忘記那個(gè)男孩。不過一個(gè)瞎老太太怎么看出玫瑰花不美而要去修剪的呢？這得到下文去找答案了。】