光芒背后

王躍春

5月5日，文學(xué)界的重心在西安。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主陳忠實(shí)在這一天接受讀者最后的送別。他走了，可他嘔心瀝血20年構(gòu)思創(chuàng)作的《白鹿原》卻不會(huì)隨風(fēng)飄散，將永遠(yuǎn)鐫刻于文學(xué)圣殿，流淌在九曲黃河。20年，耗去了陳忠實(shí)人生最旺盛的年份。5月5日，恰巧是馬克思的生日，而《資本論》的誕生，花費(fèi)了馬克思40年的心血！

王安石說(shuō)，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！本酃鉄粝拢饷饕黄?，光芒之外，暗夜無(wú)邊。

河南洛陽(yáng)龍門石窟正對(duì)面的白園，長(zhǎng)眠著一位偉大的詩(shī)人，他的名字叫白居易?！堕L(zhǎng)恨歌》《琵琶行》筑起了唐詩(shī)的峰巔，但少有人知，詩(shī)人創(chuàng)作的真實(shí)狀態(tài)。在寫給友人的一封信中，白居易說(shuō)：二十以來(lái)，晝課賦，夜課書，間又課詩(shī)，不遑寢息矣，以至于口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白，瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中也，動(dòng)以萬(wàn)數(shù)。蓋以苦學(xué)力文所致……勞心靈，役聲氣，連朝接夕，不自知其苦。

古人曾說(shuō)：吟成一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須。白居易何止斷須之苦！法國(guó)著名作家福樓拜曾自述創(chuàng)作的艱辛：我今天枯坐了四個(gè)鐘頭，竟然沒寫出一句來(lái)。文學(xué)啊，你究竟是什么惡魔，為什么要這樣咀嚼我們的心血？

有一句歌詞說(shuō)沒有人可以隨隨便便成功。英國(guó)的小說(shuō)家約翰·克里西從35歲開始向報(bào)刊社出版社投稿，得到的回應(yīng)是743封退稿信。他沒有停止，發(fā)奮用功，最終競(jìng)出版了564本書，多達(dá)4000多萬(wàn)字。

即使名滿天下，也毫不懈怠。宋代文學(xué)家歐陽(yáng)修到了晚年仍一絲不茍，一遍遍修改自己的文章。夫人不免嘮叨：真是自討苦吃，又不是學(xué)童，難道怕先生不滿意嗎？歐陽(yáng)修如此作答：不怕先生生氣，怕的是后生笑話！而列夫.托爾斯泰更是費(fèi)盡打磨之功。他的兒子在回憶文章中專門做了這樣的記述：《安娜.卡列尼娜》初登俄報(bào)時(shí)，小樣兒會(huì)寄給父親校對(duì)。托爾斯泰改字改句，繼而又大加增刪，到最后，那張小樣兒已成千瘡百孔，糊涂得不可辨識(shí)。幸虧我母親尚能認(rèn)清他的符號(hào)和字跡，她經(jīng)常終夜不眠替父親改好謄清。次日一早，她便把謄稿擺在桌上，預(yù)備父親拿去付郵。父親把它拿回書房看“最后一遍”，到晚間這眷稿又被涂改，比第一張小樣兒更加糊涂，母親只得再抄一遍。父親常滿懷歉意地說(shuō)：我再不改了，明天一定發(fā)出去?？擅魈熘笥钟忻魈?。有時(shí)甚至延遲幾個(gè)禮拜或幾個(gè)月。他總是說(shuō)，還有一處要再看一下。于是把稿子再拿去改過，再眷清一遍。有時(shí)稿子已發(fā)出了，父親忽然想到還要改幾個(gè)字，便打電報(bào)去吩咐報(bào)館替他改。

文學(xué)創(chuàng)作充滿艱辛，其他創(chuàng)造又何嘗不是呢。

錢偉長(zhǎng)在一篇文章中說(shuō)，愛迪生只上了三個(gè)月學(xué)。為研制燈泡和燈絲，他摘寫了四萬(wàn)頁(yè)資料，試驗(yàn)過1600多種礦物和6000多種植物，每天工作十幾個(gè)小時(shí)以上，當(dāng)他79歲時(shí)，他宣稱自己已經(jīng)是135歲的人了。

“江南活武松”蓋叫天是著名的京劇武生。四十多歲時(shí)有一次在上海演出《獅子樓》。劇中的武松一個(gè)“燕子掠水”從空中跳下，騰空時(shí)他發(fā)現(xiàn)扮演西門慶的演員尚未移開。蓋叫天為了不致砸傷“西門慶”，一個(gè)急轉(zhuǎn)身，失控的他當(dāng)時(shí)摔斷了右腿，他強(qiáng)忍劇痛以金雞獨(dú)立的形象直等到落幕。更不幸的是，送醫(yī)后骨頭只是“搭”上而非“接”上。骨頭長(zhǎng)上后他沒法再練功演戲，他痛苦萬(wàn)分苦求對(duì)策。有人說(shuō)只能弄斷了再接。蓋叫天毫不猶豫，牙一咬心一橫，把腿用力一砸，剛長(zhǎng)上的骨頭再次弄斷，讓醫(yī)生重接。兩年以后，他的英武形象再現(xiàn)舞臺(tái)。因?yàn)榫磁澹嗄昵拔业胶贾?，在西湖邊上騎車找了很久，終于在蓋叫天的墓前深深獻(xiàn)上一躬。

不由又想起了以畫竹子聞名的進(jìn)士鄭板橋，他道出了畫竹的秘訣：四十年來(lái)畫竹枝，晝間揮寫夜間思。風(fēng)繁削盡留清瘦，畫到生時(shí)是熟時(shí)。

陳忠實(shí)在《〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》里記述到，自己在寫完《白鹿原》最后一個(gè)字后精疲力盡身子一歪，昏厥良久。

大詩(shī)人元遺山說(shuō)：文章出苦心，誰(shuí)以苦心為。