愛在荒原蔓延時：讀《呼嘯山莊》

內(nèi)容摘要：英國19世紀(jì)著名詩人和小說家艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）唯一的小說《呼嘯山莊》，被認(rèn)為是英國文學(xué)史上最奇特的一本書，有“文學(xué)中的斯芬克斯”“人間情愛的最宏偉史詩”的美譽(yù)。它是“一部沒有被時間的塵土遮沒了光輝的杰出作品”，以其獨有的構(gòu)思和奇特的筆法給我們展現(xiàn)了一幅關(guān)于文明與野性的史詩長卷。雖然此書的總體格調(diào)是原始、粗獷，但是我們?nèi)圆浑y發(fā)現(xiàn)其實它依舊包含的原始和文明兩種情感主題。

關(guān)鍵詞：愛情 原始 文明

文明和野性是人類最基本的兩種形態(tài)。一部傳世佳作《呼嘯山莊》，以其獨有的構(gòu)思和奇特的筆法給我們展現(xiàn)了一幅關(guān)于文明與野性的史詩長卷。艾米莉·勃朗特，一位在現(xiàn)實生活中感情未起半點波瀾的女作家，卻寫出了如此具有震撼力和感染力的愛情故事，實在不能不讓人為之驚奇和贊嘆。

《呼嘯山莊》講述的是一個為愛復(fù)仇的故事。主人公希思克利夫是呼嘯山莊的主人、鄉(xiāng)間紳士恩肖先生帶回來的一個身份不明的孩子，并從他一進(jìn)家門就受到了恩肖先生的無限寵愛，但卻也因此遭到恩肖先生的兒子亨德利的妒忌。然而他卻與亨德利的妹妹凱瑟林交往甚密，兩人青梅竹馬。后來凱瑟林?jǐn)[脫不了世俗影響要嫁給畫眉田莊英俊優(yōu)雅的青年愛德加。希思克利夫得知后憤然出走。三年后他致富還鄉(xiāng)，開始了他一系列的報復(fù)。凱瑟林內(nèi)心痛苦不堪最后在生產(chǎn)中死去。十多年后，希思克利夫施計讓小凱瑟林嫁給自己即將死去的兒子小林敦。這樣一來，愛德加和小林敦死后，希思克利夫最終得到了呼嘯山莊和畫眉田莊的所有財產(chǎn)。然而這些并沒有給他帶來復(fù)仇之后應(yīng)有的快感，他依舊無法從對凱瑟林的愛戀中解脫出來，最后不吃不喝苦戀而死。

如果單是從故事情節(jié)來看這部作品并非特別出彩，它之所以能夠深深打動讀者并且成為世界文壇的不朽之作，我個人認(rèn)為是因為它本身所蘊(yùn)涵有一種強(qiáng)烈的激情和自始至終貫穿全篇的荒原感。相對于其他作家筆下娓娓道來，波瀾不驚的城市文明之愛，比如她姐姐夏洛蒂的《簡愛》，艾米莉卻用山間荒原的自然色調(diào)將一種率直、粗獷的原始之愛呈現(xiàn)給我們。她筆下的愛情充斥著一種人類最原始的本性，感情一旦付出就如同脫韁的野馬奔放不羈，愛人一旦背叛就會不計一切后果瘋狂報復(fù)。在經(jīng)過渲染的一片狂風(fēng)呼嘯的山村背景下，更使這所有的一切都蒙上了一層荒涼、陰森的色彩。

雖然此書的總體格調(diào)是原始、粗獷，但是我們?nèi)圆浑y發(fā)現(xiàn)其實它依舊包含的原始和文明兩種情感主題，以第一代人即凱瑟林、希思克利夫和第二代人小凱瑟林、林敦和哈里頓為分界，圍繞著風(fēng)暴與寧靜的沖突展開敘述。

原始——希思克利夫和凱瑟林的荒原之愛

這一最原始的情感我認(rèn)為是全書中最能動人心扉的，因為它自始至終都有一種強(qiáng)烈的震撼力。他們愛得那樣真摯、那樣純粹，從一開始我們就能感受到這兩個人的情感都是那么的熱烈、奔放。但真正使他們相愛的并不只是單純的沖動和熱情，就如凱瑟林對女仆內(nèi)莉說的那短話：“我這么愛他，并不是因為他長得英俊，而是因為他比我更像我自己。不管我們的靈魂是什么做的，他的和我的是完全一樣的?！覍α侄氐膼?，就像林中的樹葉。我很清楚，當(dāng)冬天使樹木發(fā)生變化時，時光也會使葉子發(fā)生變化。而我對希思克利夫的愛，恰似腳下恒久不變的巖石……我就是希思克利夫！……他并不是作為一種樂趣（我對他沒有比對我自己更有興趣），而是作為我自身存在于我的心中”。如此熾烈而透徹的話語，就如山鄉(xiāng)的風(fēng)，凜冽卻義無返顧。

在畫眉山莊的五個月的調(diào)教雖然使凱瑟林由以前的瘋丫頭搖身一變成為了一個淑女并最終因虛榮嫁給了愛德加，但那隱藏在內(nèi)心的真實的野性和對荒原的熱愛真的就此泯滅了嗎？凱瑟林臨死仍舊對呼嘯山莊惦念不已，最后即使是死也仍要再最后一次投入希思克利夫的懷抱。這足已說明當(dāng)初一時的浮華并沒有給凱瑟林帶來她所想要的，那些埋藏在心底的情感沒有也不會因時間歲月的消逝而淡然化外，相反積郁的越久，爆發(fā)的時候就愈加強(qiáng)烈。

而希思克利夫這一人物形象塑造無疑比凱瑟林更具野性，他是一個真正具有荒原感并代表著荒原感的人。“荒原”永遠(yuǎn)都是和“荒蕪”“遼漠”相伴隨的。它可能帶給人的是寂寞、孤獨、蒼茫；但對于熱愛它的人來說，它是壯美、逍遙、自由的象征。希思克利夫是個孤兒，也許是出生使然，他的性情，他的人生觀念，他的追求，就如同那曠野上迎風(fēng)生長的野草般叛逆、堅韌。他自始至終都沒有放棄對凱瑟林的愛，哪怕是以報復(fù)的形式來表達(dá)也在所不惜。在凱瑟林死后，他甚至挖開凱瑟林的墳?zāi)梗碎_她棺材的一角，期盼著凱瑟林的靈魂可以出來與他相聚，期盼著在他死后他們的靈魂也可以相通。而在他們死后，人們也確實時?？吹接幸荒幸慌畠蓚€身影在那蕭瑟的荒野中流連徘徊。作者給他們加上了這么一個具有神秘和詭異色彩的結(jié)局，更加突出的表現(xiàn)了他們靈魂的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人世間那種簡單的肉體之愛。他們已經(jīng)是一個整體，活著的時候如此，死后亦然。

文明——哈里頓和小凱瑟林的田園之愛

這一個愛情故事寫的顯然不如他們上一輩的愛情故事，但卻依然有著它獨特的意義和價值。小凱瑟林和哈里頓的愛情顯然是一種現(xiàn)代人類文明的象征。相比他們的父輩，他們表現(xiàn)得更多的則是鮮活、明凈，整體的情感色調(diào)也較為明朗。小凱瑟林成長在畫眉田莊，自然是受到了良好的教育，有著一定的修養(yǎng)，雖然有時仍會流露出一些與她母親相似的任性的地方。而哈里頓，也就是老恩肖的孫子、凱瑟林的侄子，由于出生后家境每況愈下，不久家產(chǎn)就全被希思克利夫所占有，從小便過著寄人籬下的苦難生活，像仆人一樣被希思克利夫壓迫著，行為粗野，思想愚昧。然而在最后卻被小凱瑟林所改變，在跟著小凱瑟林學(xué)習(xí)文化的時候兩人產(chǎn)生了愛情，最后回到畫眉田莊安了家。顯而易見文明在這其中占據(jù)了主導(dǎo)地位，文明最終超越了原始的野性，并給小凱瑟林和哈里頓帶來了嶄新的生活。也在最后給整部小說增添了一筆亮色。雖然這也許并不是作者的本意。

在感受了前一個如同狂風(fēng)暴雨般的愛情之后，他們的這段感情無疑就像是一股田園里的輕柔之風(fēng)拂過臉頰，其風(fēng)格與形式都和第一段愛情形成鮮明的對比。其實這種對比在兩個山莊的名字當(dāng)中就已經(jīng)顯現(xiàn)出來了，“呼嘯”與“畫眉”，一個壯麗恢弘，一個清新甜美；凱瑟林與希思克利夫的夢想在呼嘯山莊，小凱瑟林與哈里頓的理想歸宿則在畫眉田莊，一動一靜，兩代人輪回在這兩個具有不同涵義和象征的地方，孰是孰非，誰對誰錯對他們來說都不重要；世間浮華，人生百態(tài)也不是他們所關(guān)注的。他們認(rèn)為重要的、想要得到的，就是終其一生去找尋著自己內(nèi)心真正的精神家園。

“皈依的時刻早已過去，仁慈受盡輕蔑和挑釁；為了最終傾吐出憤怒，拋卻因高傲而冷酷的魂靈……”這是作者艾米莉的詩歌，對于她自己的這部小說卻也有著極為巧妙的契合和概括。這部被稱為“唯一一部沒有被時間的塵土遮沒了光輝的杰出作品”，它的蒼涼，它的神秘，它其中那永遠(yuǎn)難為世人琢磨透徹的愛情以及它本身蘊(yùn)涵的無盡的感慨與思索，都煥發(fā)著無窮的魅力，使它永遠(yuǎn)在文壇上閃耀，在讀者心中流連。就像那故事的主人公的愛情一樣，在荒原上永不消逝，持久蔓延……

（作者介紹：孫楊與月，湖北襄陽五中學(xué)生）