阿公阿嬤

無恙

潮汕人管爺爺叫阿公，管奶奶叫阿嬤。

七年前，阿嬤病逝，那時(shí)我還是個(gè)小學(xué)生，時(shí)間相距甚遠(yuǎn)，卻總感覺仿佛只是昨日的事。

阿嬤葬得匆忙，父親母親哥哥弟弟都回去了，家里徒留我跟二姐小妹三人。從小我們便沒有跟阿公阿嬤生活在一處，二叔在父親、三叔之后成家，然后便跟阿公阿嬤住一起。

相比于二叔的孩子——我的堂兄堂弟堂妹來講，我們跟阿公阿嬤并不如他們之間來得親昵，自然兒時(shí)也就不像他們那樣，敢于為零食或其它一些小孩兒所鐘愛的物件開口同阿公阿嬤索要零錢。

阿嬤一生都在勞碌，為她的大家庭。早起煮飯、上山砍柴、燒水、弄豬菜喂豬等都是日常勞作內(nèi)容。早些時(shí)候阿嬤還種稻谷，之后收割，脫粒后在樓頂上晾曬，我們來了興致便去上頭玩兒，蹲在一旁看阿嬤用耥板有技巧性地來回推動(dòng)稻谷。有時(shí)會(huì)被阿嬤叫去幫忙，當(dāng)然耥板是我們所掌控不了的用具。我們唯一能起的作用，就是脫鞋光著腳丫子在稻谷粒中推著谷粒來回走動(dòng)，直至到處都有我們小腳丫拖動(dòng)留下的直條為止。保持著這樣的形態(tài)讓它們晾曬上一段時(shí)間，阿嬤便會(huì)用耥板讓它們回歸均勻分布的狀態(tài)，數(shù)不清的時(shí)光就在我們的叫嚷、歡笑聲中度過。

潮汕人逢年過節(jié)都要做紅桃粿、酵粿，外皮用糯米粉混合河粉后加水和成團(tuán)，期間還要發(fā)酵，費(fèi)時(shí)較長。在阿嬤和團(tuán)的過程中，我們都在一旁瞧著，咸豬手時(shí)不時(shí)伸進(jìn)去摸上一把，此中常常伴隨著阿嬤的一聲輕斥。

既是輕斥，威懾力自然大打折扣。趕在阿嬤開包前，咸豬手總在她不經(jīng)意之時(shí)順帶了一小部分上來，之后掩飾著逃離作案現(xiàn)場(chǎng)，像是約好了一般先后聚集在門外，揉手中小圓團(tuán)揉得歡快，而最后沒能得手的咸豬手將會(huì)獲得阿嬤所賞的一頓臭罵。對(duì)我們一干人等知根知底，鮮少的時(shí)候，阿嬤會(huì)主動(dòng)在和成的團(tuán)中捏出小部分供我們摧殘。

阿嬤喂豬的時(shí)候我們偶爾會(huì)在兩米開外的斜坡上圍觀，仔細(xì)觀察著幾只豬爭先恐后的吃相，興致勃勃地?zé)嶙h，不時(shí)響起異口同聲的尖叫，而集體的爆笑聲則如魔音灌耳。阿嬤對(duì)于我們以上的種種作為向來置若罔聞，只是專注地進(jìn)行著她的日常。

每個(gè)孩子的童年都不可避免那樣一段問題多多的歲月，處于這個(gè)歲月的我，看著阿嬤做事時(shí)總在旁邊發(fā)問，阿嬤有時(shí)候會(huì)答上幾句，大多數(shù)時(shí)候便是閉口不言，我也總在拋出許多無果的問題后訕訕離場(chǎng)，另尋他樂。

相比于阿嬤，阿公對(duì)于我所提出的問題總是有提必應(yīng)，假若面對(duì)的問題是他所無法給出答案的，就能聽到他專屬的呵笑聲。

阿公是典型的潮汕男人，為舊社會(huì)時(shí)代所趨，大男子主義色彩在他身上甚是濃郁。這大概也是我從記事起便不曾見過阿公動(dòng)手幫忙做家務(wù)的緣由。

印象里最為深刻的就是阿公坐在二樓茶幾旁的木制沙發(fā)上泡功夫茶的情景，間或村里與阿公交好的老人會(huì)來作客，在眾多孩童吵鬧的環(huán)境中與阿公攀談。

阿公的工作都是以出差的形式進(jìn)行，當(dāng)他身著整潔的西裝，提著專屬的行李包，戴上他保持完好的模樣嶄新的帽子，再配上一把黑色的傘，我們便清楚他即將出行，而歸來的時(shí)間總是不確定的。

我們總會(huì)望著通往遠(yuǎn)方的那個(gè)路口，期盼著阿公歸來，然后打開他的行李包，拿出一些零嘴兒供我們解饞。

后來我們家搬遷往別處，阿公來鄰近的地方工作偶爾會(huì)上我們家里停歇，時(shí)間在一會(huì)兒、一天或者幾天之中變動(dòng)。也是那時(shí)候我才清楚阿公是墳地風(fēng)水先生。在潮汕地區(qū)墳地風(fēng)水極為人們所重視，故而阿公所從事的工作也是為人們所尊敬的。

在我看來，阿公阿嬤之間感情并不如尋常夫妻那般和睦，甚至印象里沒出現(xiàn)過他們倆人一起坐下來相談甚歡的畫面。許是因各自身份的差異吧，阿嬤著心于家庭瑣事當(dāng)中，而阿公則秉持著他的大男子主義思想，似乎除卻這個(gè)家庭以外，彼此間再無法找到共同的話題。

阿嬤臘月二十七離世，享年69歲。阿嬤逝去，經(jīng)歷滄桑歲月的阿公成了叔叔眼中的負(fù)擔(dān)，叔叔臉不紅心不跳指著阿公當(dāng)年出資所建的三層樓說是他自己掙錢建的，之前阿爸一直住在他家，現(xiàn)在也應(yīng)當(dāng)排到幾位兄弟照顧了。其他兄弟幾人聽聞，吵得不可開交。

阿公終于還是收拾行李前往我們舊時(shí)在村里居住的小屋安身，再?zèng)]有那樣寬敞的茶幾沙發(fā)供他泡功夫茶來消磨時(shí)光。他們?yōu)榘⒐棉k了新的茶具，附帶著簡便的鐵式茶案。

許是感受到蒼老只身的孤寂，往后阿公常來我們家小住，一段又一段時(shí)光的相處讓我們逐漸了解阿公的生活習(xí)慣，小心翼翼地照顧著他的起居，在他安靜落坐時(shí)努力尋找話題與他閑談。

2013年，阿公患病，再無法獨(dú)立生活。兄弟幾人商議后，每戶輪流派人照料，一戶一個(gè)月。

阿公嗜睡，此后大多數(shù)時(shí)間在睡夢(mèng)中度過，清醒著的時(shí)候也是足不出戶，一切生活需求都在小屋內(nèi)解決。

2015年的父親節(jié)與端午節(jié)相鄰。我和姐姐給阿爸買了衣裳，給阿公買了他愛吃的葡萄，父親節(jié)那日回老家探望許久不見的阿公跟阿爸。老人家見到倆孫女后慈愛地呵笑，一如當(dāng)初他回應(yīng)我問題時(shí)的模樣。

節(jié)后沒幾日，阿兄給我發(fā)消息——

“爺爺走了?！?/p>

沒有任何前奏，簡潔的一句話，直攻主題。我當(dāng)然知道這樣的事情直接告知足矣。但一時(shí)間各種情緒侵襲，難以消化似乎也是理所應(yīng)當(dāng)。茫然著打電話詢問阿爸。事實(shí)上阿兄沒有理由欺瞞我，只是僥幸心理在我心間早已積重難返。

打電話想說與二姐知， 她用心情沉重時(shí)慣有的深沉語氣回應(yīng)我，說在此之前她便已經(jīng)知道了這消息。我久久不能言語，啟口也不清楚應(yīng)當(dāng)說些什么，干張著嘴片刻后，“哦”了一聲，掛斷電話。

聽阿媽他們說，阿公辭世時(shí)面容安詳，辭世前一天洗凈身子后還一反常態(tài)要求家人扶他坐于那塑制的靠背椅上，翹著腿坐了挺長時(shí)間。

如今夜晚抬眼望天，不經(jīng)意間尋覓著阿公阿嬤所屬的星星。是了，他們?cè)诓粸槿酥母咛?，守望著兒孫勇敢踏步前行。