縱使青春留不住

有一種孤獨(dú)是明知道結(jié)局是曲終人散，可當(dāng)下卻不得不放聲大笑，直至在這樣的盡興中流下眼淚。

2013年7月，大學(xué)畢業(yè)十年的我，重新回到了岳麓山下的湖南師范大學(xué)。

這個(gè)約定是十年前許下的。

2003年畢業(yè)聚餐。

全班不到二十位男同學(xué)，五十多位女同學(xué)，舉杯許下諾言。

“無論身在何方，無論是否結(jié)婚生子，無論過得光鮮或貧瘠，十年后，我們再聚。”

感人的承諾還來不及咀嚼和回味，就被其他班級嘩啦啦的敬酒給沖垮了，連著酒氣熏天的豪言壯語，溫婉濕潤的臨別贈(zèng)言，在人群的喧囂中，在天色漸漸發(fā)白的岳麓山下，一一沉于彼岸。

我不知道當(dāng)時(shí)有多少人記得這句話，當(dāng)時(shí)我的念頭是：十年啊？恐怕已經(jīng)大腹便便，恐怕已經(jīng)兩鬢成霜。我不知道多少人有真正的時(shí)間概念，我一直以為時(shí)間概念無非是約會(huì)不遲到、上課要準(zhǔn)時(shí)。我連三個(gè)月之后自己在干什么都猜不到，你許一個(gè)十年的約，我只覺得也許這樣的許諾會(huì)顯得很牛吧。

“十年孫子不來，十年狗不來，十年后老子死了變成鬼都要來！”一人一句嬉笑怒罵。

我們宿舍13位男生，性格各不相同。有的講義氣，動(dòng)不動(dòng)就幫忙出頭平事;有的覺得自己特帥，每天出門前梳頭發(fā)要半個(gè)小時(shí);有的進(jìn)大一就是系學(xué)生會(huì)主席，說話老氣橫秋;有的性格內(nèi)斂，只希望畢業(yè)后不回老家就行。還有一類人如我，有任何機(jī)會(huì)都不想錯(cuò)過，各種面試都想?yún)⒓樱B手機(jī)促銷員的工作都要試試。

我喝得頭暈，坐在椅子上看著這些兄弟們。一個(gè)一個(gè)，十年后他們都會(huì)變成什么樣子？我又會(huì)變成什么樣子？我怕十年后一事無成，怕十年后孤身一人，擔(dān)心自己沒有一套屬于自己的房子，擔(dān)心自己買不起一輛屬于自己的車子，擔(dān)心自己的小說賣得太差（畢業(yè)時(shí)，路金波老師幫我出版了第一本小說《五十米深藍(lán)》），早早就放棄了寫作，我怕之后再無實(shí)現(xiàn)夢想的可能性。

我怕好多，然后就吐了。

有些承諾如一根針，毫無重量，卻凜冽銳利，能直挺挺地插進(jìn)每個(gè)人心里，傷口細(xì)微到毫無疼痛。在時(shí)間的流淌與社會(huì)的打磨之后，傷疤和老繭交錯(cuò)縫合，眾生坎壈，任誰都忘記了這句話的出處，我們舉著酒杯，臉色泛紅，20歲出頭的男男女女們，誰又能想到十年之后自己的命運(yùn)會(huì)如何糾葛呢？

畢業(yè)一年。生活暗無天光。置身于正在風(fēng)暴四起的電視傳媒中，滄海一粟隨暗流漂泊，毫無抱怨。有時(shí)遇見同在長沙工作的同學(xué)，互相調(diào)侃兩句，他們說：“猴子，你怎么越來越像猴子了？”我咧嘴一笑：“那還不是因?yàn)槲一氐搅苏嬲龑儆谧约旱牡胤?。?/p>

如果你認(rèn)定苦是自己應(yīng)得的，那么光必然會(huì)照耀到你身上。

即使是滄海一粟也終會(huì)有歸宿，扛到云開風(fēng)散，暗涌窒息，再漂泊的物體也會(huì)沉于海底，各有各的領(lǐng)土。

畢業(yè)十年，只是一個(gè)回首的時(shí)間。

我媽打電話給我：“明天你回湖南做什么？”

我說：“大學(xué)畢業(yè)十年聚會(huì)啊?！?/p>

我媽用一種難以置信的語氣說：“不會(huì)吧，你畢業(yè)都已經(jīng)十年了，怎么在我心里你大學(xué)畢業(yè)并沒有多久?！?/p>

我在電話這頭訕訕地笑。笑在我媽的心里，我仍是少年。也笑時(shí)光似風(fēng)，帶走了季節(jié)，也帶走了青春的溫度。

嗯，我畢業(yè)十年了。在從北京回長沙的高鐵上，看著窗外的風(fēng)景，倒退啊倒退，就想起那些年的我和我度過的日子。

畢業(yè)三年。埋頭苦干，四周無光。人還是那個(gè)受到諷刺會(huì)咧嘴一笑的人，工資少了不敢和主編理論，挺孬的;被欺負(fù)了只會(huì)在角落里為自己哭一場，挺娘的。唯一做得夠男人的事情就是每個(gè)月存4 000塊交給我媽。雖然存滿一年，也買不了什么，但只是覺得這個(gè)舉動(dòng)很爺們兒。

畢業(yè)五年。開始在行業(yè)中摸出一些門道，成為了小團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。開始有了失眠的癥狀，也常常從睡夢中驚醒——我總是夢見自己被公司老板開除，當(dāng)眾大罵，冷汗刷背。

為什么會(huì)那么心虛？為什么總受制于人？為什么自己的命運(yùn)那么容易就能被人操縱？那幾年我的生活中只有工作，鮮有朋友，與大學(xué)同學(xué)也少有聯(lián)絡(luò)。偶爾隱身在中國同學(xué)網(wǎng)5460的班級論壇，看同學(xué)們結(jié)婚的結(jié)婚，生子的生子，發(fā)福的發(fā)福，升官的升官，心里想著：我的落點(diǎn)究竟在哪里？

對于絕大多數(shù)北漂的人而言，北京，僅僅是一個(gè)夢。我拼命入睡，融入環(huán)境，只希望自己清醒時(shí)，它是個(gè)值得稱道的美夢罷了。只是，剛到北京的日子，夜晚常常做噩夢。

畢業(yè)七年。工作漸上軌道，老板信任有加，不再從夢中驚醒。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)生活單調(diào)得可怕。地鐵、公交車、走路，每天遇見很多人，通過表情猜對方的人生，通過水果攤老板娘的水果，猜她這個(gè)月的生意。臨近30歲，人生開始順?biāo)欤瑓s并不熱鬧，幾乎沒有出過國，也沒有和伙伴們做出什么出格越軌的行跡。那時(shí)，媒體開始報(bào)道80后的榜樣，韓寒成為國家公民，郭敬明轉(zhuǎn)換身份成為有“中國夢”標(biāo)簽的商人。我在電視圈，做著幾檔娛樂節(jié)目，在校招的季節(jié)跟著人力資源部進(jìn)校園宣傳公司，常被問到一個(gè)問題：“我是學(xué)新聞專業(yè)的同學(xué)，我是有新聞理想的，娛樂新聞算個(gè)什么東西？”

我不知道如何回答這個(gè)問題，我從中文系畢業(yè)，十年投身于此，也曾吃苦也曾拼命，面對那些雙眼灼灼、理想累累的同學(xué)們，我竟然語塞。

做娛樂能算是一種理想嗎？

我不止一時(shí)覺得自己過得卑微。面對朋友、家人的不理解，我只能咬牙挺住。直到有一天，我突然想明白這些質(zhì)疑的本意——你如何才能向外界傳達(dá)你存在的意義？

自己存在的意義，多難回答的問題啊。

在回答這個(gè)問題之前，我甚至都弄不明白：為什么貸款需要選20年和30年？——我只能選30年啊。為什么房子要選朝向？——能住不就行了？

家里把所有的積蓄拿出來，給我湊齊了北京一套小戶型的首付。我爸媽比我更興奮，爸爸來北京出差看我，讓我?guī)シ孔拥墓さ刈咦?。我走到未封頂?shù)墓さ?，手指胡亂一指：“喏，那就是我的房子?！?/p>

“哪一套？”我爸問。

“我也不知道，就是這里面的一套?！蔽沂钦娴牟幻靼祝孔邮悄囊惶子惺裁粗匾?，重要的是有一套。

后來我爸一直懷疑我把首付拿去做了為非作歹的事兒，直到交了房我住了進(jìn)去，他還懷疑我是租來騙他們的——直到拿到房產(chǎn)證。

這些在我看來，都算不上什么傻事。青春，是一個(gè)容量極其有限的內(nèi)存，沒有人能十全十美，有些內(nèi)容存儲(chǔ)多了，自然有些內(nèi)容就缺失了。有的人左手拿著U盤，右手拿著硬盤，有備無患，全副武裝，我看著都覺得累。

就是在這種承認(rèn)自己某方面不足，卻義無反顧朝著一個(gè)方向奔跑的過程中，我趕上了求職節(jié)目的興起，成為里面的職場達(dá)人。

從小父母就教我如何待人處事，我照著學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)自己并不招人待見。反而當(dāng)我說些自己真正想說的，不傷害他人尊嚴(yán)的話時(shí)，別人會(huì)更在意我、欣賞我——因?yàn)槟鞘悄愕乃伎?，而不是轉(zhuǎn)述別人的思考。

后來，參加各種活動(dòng)，主持人逢人就介紹我是“職場達(dá)人”。每次被這樣介紹的時(shí)候，我都想把自己掐死，然后警告自己，以后再也不要參加這樣的活動(dòng)了。我的心虛是有原因的——鋼琴好的可以稱作鋼琴達(dá)人，美術(shù)好的可以稱作美術(shù)達(dá)人，人人都術(shù)業(yè)有專攻。我可好，職場達(dá)人，說白了就是職場小混混。

后來，為了不再混，我離開了“職場達(dá)人”這個(gè)稱號(hào)。

人生就這樣到了33歲。