散文究竟教什么

蔣軍晶

在不同版本語文教材的選文中，散文占的篇目比例毫無疑問是最多的。同樣，語文考卷里的閱讀材料，散文也少有缺席的時候（這種現(xiàn)象甚至引起了“語文學(xué)習(xí)怎么成了散文學(xué)習(xí)”的質(zhì)疑）。與散文在語文教材中的突出地位相比，人們對散文閱讀教學(xué)規(guī)律的研究總結(jié)卻很有限，既缺乏關(guān)于散文這種文類的核心知識，又缺少大家都認(rèn)可的教學(xué)模式。

散文到底是指哪些文章

什么樣的文章稱為散文，一直有爭論，莫衷一是。

散文真的是個大籮筐。散文并不是嚴(yán)格意義上的文體概念，只是在文學(xué)實(shí)踐中約定俗成的文類概念。（王榮生《散文閱讀教學(xué)的設(shè)計(jì)原理》）“散文”的定義，向來用排除法，例如除去“小說、詩歌、戲劇”等純文學(xué)，以及“實(shí)用文章”，凡是在文體上說不清、道不明的，就會被放進(jìn)“散文”這個框里。

在當(dāng)代，“散文”的地盤被進(jìn)一步擠壓，凡是形成了文類規(guī)范、能指明文學(xué)特征的文章，逐漸從“散文”中分離出去，比如通訊、特寫、報(bào)告文學(xué)、報(bào)刊言論文章、傳記、演講辭、科普小品、寓言、童話、兒童故事等。有些亞文類，例如回憶錄、采訪、序言、雜文等，盡管依然“賴”在“散文”這個框子里，但因其文類規(guī)范和特征越來越明朗，往往也被當(dāng)作散文中的另類來看待。

散文的特點(diǎn)到底是什么

到目前為止，“散文”這種文類都還沒說清楚，散文研究，尤其是散文教學(xué)就更欠缺了。中國散文理論話語的建構(gòu)，是從20世紀(jì)90年代末到新世紀(jì)才逐漸形成的?！皬恼w上看散文研究還處在文學(xué)研究滯后的位置，亦步亦趨地跟隨小說與詩歌研究艱難前行?！敝行W(xué)散文教學(xué)可資參考的，主要是孫紹振、錢理群、王富仁等在解讀一些散文文本時所顯現(xiàn)的解讀方式。一方面，散文是主導(dǎo)文類;另一方面，散文理論研究缺位，散文解讀理論幾近闕如。這就是我國中小學(xué)語文教學(xué)所處的困境。

“散文”的特點(diǎn)到底是什么？幾乎沒有人說清楚過，在散文大家族內(nèi)部，由于亞種類繁多，差異性巨大，使得人們煞費(fèi)苦心地對散文特征進(jìn)行的種種概括描述都顯得漏洞百出。

有人覺得散文的特點(diǎn)是“筆調(diào)靈活”，可是有的散文卻寫得老老實(shí)實(shí)，有的還刻意寫成流水賬的樣式……

有人覺得散文的特點(diǎn)是“形散而神不散”，可是許多經(jīng)典散文的“形”并不見散，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，體式儼然……

有人覺得散文的特點(diǎn)是“情景交融”，可是偏偏有的散文通篇直抒胸臆，有的則通篇寫景，沒有半點(diǎn)情感抒發(fā)……

有人覺得散文的特點(diǎn)是“含蓄”，可是有的散文最直率、最不加掩飾地體現(xiàn)著自己的喜怒哀樂……

這是導(dǎo)致散文教學(xué)設(shè)計(jì)缺乏制約性的先天缺陷。散文這種文體從整體上說缺乏區(qū)別于其他文體的本質(zhì)特點(diǎn)。

當(dāng)我們對散文很難界定的時候，和其他文體做個比較，是個好方法。跟寓言、童話等比較，距離太遠(yuǎn);跟詩歌、小說比較，或許能看出些問題。

看上面這張表格，你當(dāng)然也可以找出個例來反駁它的科學(xué)性，但是，你不能否認(rèn)散文大體上有下面這些特點(diǎn)：

散文是有敘事性的，無論是寫人寫景，還是說理，都要有例子，都要有事件，都有局部的敘述。

散文表面上是在寫所見所聞，實(shí)際上是通過所見所聞表達(dá)所感所悟所思所想，而且是很個性化的感悟、思想，這些主觀的感悟、思想反過來也影響著客觀的見聞。這就是主客觀結(jié)合。

散文的作者在寫作時構(gòu)思最多的是句子，對句子的謀劃多于咬文嚼字，多于謀篇布局。

一篇好的散文凸顯的是“意境”。意境是什么？要么是知趣，要么是理趣，要么是情趣，要么是志趣。

散文要追索作者的原意

關(guān)于文本解讀，有幾個詞匯越來越深入人心，例如“多元解讀”。讀解理論發(fā)展得非?？欤硪幌轮形鞣浆F(xiàn)代文學(xué)批評史的脈絡(luò)，可發(fā)現(xiàn)文學(xué)讀解理論經(jīng)歷了三個明顯的階段，即由作者中心論發(fā)展到文本中心論，再到現(xiàn)在的讀者中心論。所謂“讀者中心”，就是可以仁者見仁、智者見智，可以讀出自己的觀點(diǎn)。但是這種“多元解讀”，主要是針對小說、詩歌而言的。因此我們在讀小說、詩歌時，感悟無論怎么“深入”，都不為過;觀點(diǎn)無論怎么“新奇”，都不為過;體驗(yàn)無論怎么“多元”，都不為過。但是，“多元解讀”并不適合散文。為什么？

現(xiàn)代散文的最大特征，是每一位作家的每一篇文章里所呈現(xiàn)出來的個性。什么意思呢？散文中的所思所感，是作者極具個人色彩的感觸、思量。作者之所以寫散文，是要與人分享一己之感、一己之思。我們閱讀散文，是感受作者所見所聞，體會作者所感所思。那么有人要問，我不喜歡作者的抒情，不同意作者的思想怎么辦？沒關(guān)系，散文從來不祈求成為“公認(rèn)”。我們閱讀論文報(bào)告、新聞通訊等，最終要指向文章的外面：它們所論述的道理，是否成立？所報(bào)道的事件，是否真如所言？而成立與否、是否如實(shí)，有公認(rèn)的判別依據(jù)。之所以寫論文、發(fā)新聞，目的就在于要獲得公認(rèn)或成為公認(rèn)。但是，散文從來不祈求成為公認(rèn)，閱讀散文，也不是為了獲取什么公認(rèn)。

每一個人眼中都有一個秋天，但讀郁達(dá)夫的《故都的秋》，我們首先要感受郁達(dá)夫心中的秋，典型的文人眼中的“秋”有獨(dú)特別致之處。

每一個人對生命都有自己的理解，但讀杏林子的《生命生命》，我們首先要弄明白，杏林子寫這篇文章是要表達(dá)什么關(guān)于“生命”的感悟。

每個人對時間都有自己的感想，但讀朱自清的《匆匆》，我們首先要弄明白，朱自清24歲時寫《匆匆》，究竟想表達(dá)什么？

追索作者的原意要注意什么

有老師，可能要說了，我教散文一直在強(qiáng)調(diào)理解作者想表達(dá)什么啊。這非常好，但是這里可能有幾個誤區(qū)。

不要太快太早奔向主題

我一說追索作者原意，很多人會聯(lián)想起關(guān)于散文的認(rèn)同度很高的一種說法“形散而神不散”。對于如何理解“形散而神不散”，一直有爭論。但是，這句話的過度認(rèn)同也導(dǎo)致散文創(chuàng)作和教學(xué)一度走入誤區(qū)。在創(chuàng)作上，形成了主題先行，單線推進(jìn)，欲揚(yáng)先抑，卒章顯志的固定創(chuàng)作套路。其中最典型的就是60年代的“楊朔”模式，導(dǎo)致在教學(xué)上把作品豐富的意蘊(yùn)簡化、窄化、抽象化、概念化一言以蔽之的“中心思想”。例如有很多老師教《一夜的工作》，早早地得出一個結(jié)論——周總理工作勞苦、生活簡樸。整節(jié)課就是尋找理由證明這個結(jié)論。這是典型的“主題先行”。所謂“主題先行”就是在“整體感知”階段，迫不及待地拋出一個膚淺化、標(biāo)簽化的主題，然后讓學(xué)生到文中散亂地去找哪些語段、詞句表達(dá)了這個主題。

不要太多跑到文本外去空談“思想”

王榮生教授描述過一種課，老師和學(xué)生在課堂上說一些概念化、抽象化的“思想”“精神”，在課堂上說一些假大空的話，比如“不懼怕任何困難”“任何困難都能克服”等。這樣的課實(shí)際價(jià)值不大，“把人文上成了非人文”。比如杏林子的《生命生命》，很多老師在課堂上額外地講東西，學(xué)生也“向外跑”，講一些愛惜生命、珍惜生命的例子，沒什么意思。其實(shí)討論生命可以，不用長時間跑到文本外?！渡防飳懼拔摇笨吹斤w蛾求生，看到瓜苗生長，聽到心臟跳動非常震驚，那種震驚是擎天撼地的震驚。為什么會這樣？我們每一個人幾乎都看到過這樣的場景，為什么沒有“我”這樣的震驚？“我”究竟有什么不一樣？這是從文本里產(chǎn)生的不一樣。補(bǔ)充了解杏林子的身世背景以后，我們再回到文章中去解答前面的疑問，去感受杏林子對生命的敬畏，對生命的感動。

散文教學(xué)，走到文本之外，其實(shí)就是拋棄了作者的“語文經(jīng)驗(yàn)”，遠(yuǎn)離了作者通過獨(dú)抒心機(jī)的章法、個性化的表達(dá)方式、流露心扉的語句所表現(xiàn)的“人生經(jīng)驗(yàn)”。

追索作者原意的具體方法

但是，要追索作者的原意，也難。因?yàn)檎Z文教師，乃至其他任何人，不可能“具有”與作者等同的經(jīng)驗(yàn)，無論是閱讀之前、閱讀之中還是閱讀之后。“這一篇”散文所傳達(dá)的，是作者的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。也正因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)之獨(dú)特，我們才需要去讀作品，才能夠通過其散文，感受、體驗(yàn)、分享我們在日常生活中所沒有、所不可能有的人生經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。

而作者的人生經(jīng)驗(yàn)，是融會在他的語文經(jīng)驗(yàn)里的。散文教學(xué)難就難在要通過“文字”感受作者的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。朱自清曾說過一段至今仍發(fā)人深省的話：“只注重思想而忽略訓(xùn)練，所獲得的思想必是浮光掠影。因?yàn)樗枷胍簿痛嬖谡Z匯、字句、篇章、聲調(diào)里，中學(xué)生讀書而只取思想，那便是將書中的話用他們自己原有的語匯等重記下來，一定是相去很遠(yuǎn)的變形。這種變形必失去原來思想的精彩而只存其輪廓，沒有什么用處?！?/p>

概括一下，閱讀散文，就是要關(guān)注作者個性化的語文經(jīng)驗(yàn)，通過語言文字去追索作者想要表達(dá)的想法。

個性化的語文經(jīng)驗(yàn)有時體現(xiàn)在“選材”上

例如馮驥才在寫維也納時，不寫聞名世界的金色維也納大廳，不寫那些享譽(yù)全球的大音樂家，不寫那些家喻戶曉的經(jīng)典名曲，那他在《維也納生活圓舞曲》里都寫了些什么呢？他寫鳥鳴，寫花鐘，寫小路，寫老漢。更奇怪的是，他寫鳥鳴、花鐘、小路、老漢卻仍讓我們一次次想到“音樂”。為什么會這樣？“鳥鳴”“花鐘”“小路”“老漢”和“音樂”究竟有什么關(guān)系呢？再比如馮驥才寫鳥叫，為什么不多寫婉轉(zhuǎn)、嘹亮、悠長的鳥叫聲，而去寫那些難聽的鳥叫聲？馮驥才寫酒店里的人，為什么不寫小伙、姑娘、孩子，而要寫老人？深入研讀馮驥才選材上獨(dú)特的衡量，你慢慢就會感受到馮驥才想表達(dá)：在維也納，人們熱愛音樂，他們有很好的音樂感覺，有很深的音樂“造詣”，他們聽到生活中的聲音，能聯(lián)想到音樂;他們看到生活中的景物，能聯(lián)想到音樂。在維也納無論男女老少，無論貧富貴賤，都在享受音樂帶給他們的快樂?！锻崴沟男⊥А吩谶x材上也極具教學(xué)價(jià)值——“選取典型”。寫小艇的樣子時，作者選取了外形上的三個典型特點(diǎn)：像獨(dú)木舟，像新月，像水蛇;寫船夫駕駛技術(shù)好時，作者選取了三種特殊情況：極快時，極擠時，極窄時，船夫是如何處理的;寫小艇和人們關(guān)系密切時，作者選取了四個典型人物：商人、青年婦女、孩子、老人;寫小艇和威尼斯的關(guān)系時，選取兩個典型場景：白天、夜晚。

個性化的語文經(jīng)驗(yàn)有時體現(xiàn)在“陌生化的表達(dá)”上

一個語文老師對文章中那些有特點(diǎn)的語段要保持足夠的敏感，并想辦法帶領(lǐng)學(xué)生去感受?！兜卣鹬械母概c子》里有一句話這樣描述父親的努力：“他挖了8小時、12小時、24小時、36小時，沒有人再來阻擋他。”作者為什么這樣羅列時間的進(jìn)程，他為什么不直接寫出挖了36小時呢？可以追問一下自己。

梁曉聲在《慈母情深》里這樣描述讓他難以忘懷的一幕情景：“背直起來了，我的母親。轉(zhuǎn)過身來了，我的母親。褐色的口罩上方，一雙眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親?！弊髡邽槭裁磳⒁粋€主謂結(jié)構(gòu)的連動長句一分為三，為什么都將主語后置？可以停下來想一想。在《祖父的園子》這篇文章里，蕭紅的語言就是稚拙的，那種反復(fù)的表面稚拙的語言背后卻充滿著情感張力，在文學(xué)史上是非常獨(dú)特的，這也是和她追求自由生命的理想一脈相承的。

總之，散文的教學(xué)就是要引導(dǎo)學(xué)生去關(guān)注語言，并且以一種學(xué)生可以接受的方式帶領(lǐng)他們?nèi)ジ惺茏髡叩那楦?、想法、觀點(diǎn)。？筻