孤獨(dú)嶼

吳涵彧

真倒霉。

我在轉(zhuǎn)身出主編辦公室的時(shí)候悄悄這么嘟囔一句。我保證，這聲音比夜間蛾子撲閃翅膀的聲音還要輕。主編敲敲桌子，口腔里像是充滿泡沫：“你剛剛發(fā)出的聲音，就像夜間不顧一切沖撞路燈的蛾子發(fā)出的聲音那么響。不要這么容易埋怨生活，你會(huì)得到什么的。”

我悄然坐在了那個(gè)最年輕的攝像師對(duì)面，言簡(jiǎn)意賅地告訴了他這次的任務(wù)：“哦，這次我們是去孤獨(dú)嶼。孤獨(dú)嶼，這個(gè)美麗溫馨的小城，你的父母在童年時(shí)有沒有把它星星一樣閃爍的故事，編織在話語里送到你的床頭呢？好了，恭喜你啊，年輕人，現(xiàn)在，我們就要去那里了。就我們兩個(gè)。孤獨(dú)嶼這個(gè)名字就有著讓人無法抑制的沖動(dòng)，不是嗎？好吧，去他娘的，我還要我的夜生活呢，我要熱鬧要喧囂，我要爆炸了——只要一想到要在那個(gè)夜間熄燈的鬼地方呆一天！好了，乖乖，不要這么容易埋怨生活，我會(huì)得到什么的?！闭f完，我推開門沖了出去，因?yàn)橐环N腐朽落葉味在空氣中飄散，讓我想起“孤獨(dú)”這個(gè)詞就渾身抖動(dòng)，像一個(gè)癲癇病人。

夜里，我無聊地在家收拾行李時(shí)，那種味道又彌漫開，我又著了魔似的腦海里層層疊疊覆蓋著“孤獨(dú)”。曾經(jīng)，我迷戀孤獨(dú)，又恐懼孤獨(dú)。好吧，是比總編的品位還俗的迷戀與恐懼。當(dāng)我頭腦漲痛，好像有火山熔巖沿頭頂形成緩流時(shí)，我不想說話。當(dāng)我無意中被拋在了那個(gè)無聊的交際圈外，我又像挫敗的公牛一樣朝一個(gè)紅色的世界奮力進(jìn)發(fā)。但那都是很久以前的事了，現(xiàn)在我棄孤獨(dú)如敝屣?？墒乾F(xiàn)在，總編要我去孤獨(dú)嶼采訪，她說只要問一個(gè)問題：什么是孤獨(dú)？

我以為這種毫無意義的問題，多少年前那些胡子要把臉淹沒的哲學(xué)家已經(jīng)給出了答案?！翱墒俏乙氖仟?dú)一無二的答案。世界上有許多不同的答案，卻沒有一個(gè)屬于我們的?！笨偩幦缡钦f。

嗨，那就出發(fā)吧。

我的包鼓鼓囊囊、溝壑縱橫，里面有我半生的電子產(chǎn)品，有wifi時(shí)候的手機(jī)和電腦、平板，沒有wifi時(shí)的PSP和iPad，這樣我就不會(huì)覺得孤獨(dú)了。史上第一個(gè)去孤獨(dú)嶼找熱鬧的人，我覺得那些歷史使命一下子讓我搖晃不止。而年輕攝影師只背了一個(gè)薄得好似餓了許久的難民的包。他有些茫然地看著吃力的我：“不是說已經(jīng)在孤獨(dú)嶼預(yù)定好了一切嗎，除了車上的機(jī)器，一部手機(jī)與一本書，還有要帶的嗎？”

果然是毛還沒長(zhǎng)齊的小鬼。

我“撲通”坐到駕駛座上，開始向遠(yuǎn)方張望。

孤獨(dú)嶼是坐落在內(nèi)海東北邊的一個(gè)半島，與陸地有著一絲半點(diǎn)的聯(lián)系。每天夜里，沿海的那條公路上會(huì)亮起一排恍若白晝的燈，燈塔也在大海中高高豎立，那光芒在歸航者心里是至高無上的繆斯。

孤獨(dú)嶼的景色，據(jù)說很美，雖然我從未去過。孤獨(dú)嶼的居民，據(jù)說很好，即使我從未交往過。但是網(wǎng)上是這么寫的。但旅游攻略里這兩句話好像不能少。我們剛踏進(jìn)這個(gè)城市，就看到一塊巨大的黑色石碑，讓人一下子感到死亡的逼近與煎熬?！安还缕?，只是想靜一靜?！币粋€(gè)小伙子代替我們念出了這句話。他二十歲上下，臉頰與脖子交匯處有淡淡的絨毛，眉毛快活地上揚(yáng)著?！皝戆桑屛?guī)銈児涔涔陋?dú)嶼?！?/p>

他指著清晨忙碌的人們和熙熙攘攘的集市說道：“你瞧，我們不是孤單，把自己封鎖在屬于自己的無名城市，也不是孤僻，孩子一樣別扭地把臉別過去，更不是孤傲，把下巴翹得旁若無人。我們只是喜歡孤獨(dú)，一個(gè)人靜靜地坐在海邊而已?！蔽尹c(diǎn)頭，他不知道有沒有窺到我眼里蓬勃躍動(dòng)又控制得恰到好處的不耐煩，但說話更加快速了：“你們要采訪的人在那里，看到了嗎？那塊中央的礁石上的人，他是孤獨(dú)嶼上活得最長(zhǎng)的人，比森林還老，比海水還老，比飛鳥誕生的那一天還老，比天地分離的那一天還老?，F(xiàn)在孤獨(dú)嶼上每一個(gè)人出生時(shí)就看到他，就連最年邁的老人也是，可是唯一能夠解釋他年紀(jì)的人的骨灰已全部與海水交融。他或許有些古怪，不過不要緊，孤獨(dú)的人都善良?！?/p>

我和攝影師以極快的速度被送到了他身邊。穿過海上。

他真老。

他裸身坐在那塊碩大無比的冷硬巖石上，身體左側(cè)點(diǎn)了熏香，幽幽地和海風(fēng)混合交錯(cuò)，一陣陣詭異而熟悉的濕熱氣息撲面而來。他瘦得每一塊細(xì)薄的肌肉都像殖民地流著淚的人民惡狠狠攀附住僅有的尊嚴(yán)一樣，可憐地抓緊伶仃的骨頭。那些骨頭太明顯了，以至于我認(rèn)為他走起路來時(shí)骨頭們要像春風(fēng)撫摸下的風(fēng)鈴一樣“叮當(dāng)”作響。他的肩頭和凹陷的腹股溝處讓人驚訝，竟然和馬爾克斯筆下的族長(zhǎng)一樣，覆蓋著深海寄生生物與青紫色的花朵。它們盛開得茂盛繁榮，旁若無人。

“那么，讓我在采訪前先問幾句題外話好嗎？”

他只是轉(zhuǎn)過頭看了我一眼，我聽到了“嘎吱”作響的聲音。我看向他的眼睛時(shí)，覺得自己被時(shí)間的土壤給埋沒了，是一個(gè)死人。“您的年歲？”

“比第一塊煤炭還老，比第一抹晚霞還老，比第一陣風(fēng)更早，可是我已經(jīng)記不清了，那么混亂蠻荒的歲月?！彼麚舸蛑约号で南ドw。

“孤獨(dú)是什么。”任何一點(diǎn)細(xì)微的聲音在這里都突兀。

他看看我，又看看遠(yuǎn)方，沒有說話。真玄乎，我心想，就像心靈雞湯里瞎眼或瘸腿的禪師。不過我還是與他一起看向遠(yuǎn)方，這是我所剩不多的專業(yè)素養(yǎng)促使我做的事情。我看到一輪紅彤彤的太陽終于含羞從海平面上顯露真容，微起波瀾的海面點(diǎn)綴著金色的碎片，我看到天地間不知何時(shí)都染上了醉人的緋紅，我看到遠(yuǎn)處的集貿(mào)市場(chǎng)喧嚷起來，昨日混著死魚眼的污水和狗的排泄物一齊流進(jìn)大海里，但大海在兩秒之內(nèi)恢復(fù)了原來的色彩。我看到離市場(chǎng)最近的白屋子里走出臉蛋紅撲撲的女人，她們穿著變形的寬大背心和毛手毛腳的魚販討價(jià)還價(jià)。我看到新鮮翠綠的蔬菜被虔誠(chéng)地一束一束放上來，柔弱下垂的葉子上還殘留著昨夜的淚水。我看到臉色青白或肚腩橫生的媽媽們，托著亂蓬蓬的發(fā)辮拉著孩子的手逛集市，討價(jià)還價(jià)聲不絕于耳。我看到擁有魅惑眼睛的野貓熟稔地從魚販腳邊叼走一條魚，在臭氣蒸騰的排污口邊享受。我看到昨天領(lǐng)我們進(jìn)城的小伙子的手放在一個(gè)年輕姑娘的腰上甚至還在下滑，他被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扇了一個(gè)巴掌。我看到太陽又隱沒在了云層之后，最耀眼暢快的陽光始終沒有抵達(dá)這里。我看到了我的表和我的手腕，它們離我很近又離我那么遠(yuǎn)，炫目的光輝讓我?guī)缀鯐炟省?/p>

“瞧啊，中午了，動(dòng)物都需要進(jìn)食。”我搖頭晃腦地念叨著。

他仍然坐在那里，早上還是干干凈凈的膝頭已經(jīng)躥出了隨風(fēng)搖曳的苔蘚?！拔也恍枰M(jìn)食，我以孤獨(dú)為食。”

“不是說這是孤獨(dú)嶼嗎？和我老媽住的鎮(zhèn)子沒什么兩樣。”我從包里掏出一塊巧克力。我聽到年輕攝像師咽口水的聲音，但依舊保持著謹(jǐn)慎：“或許，孤獨(dú)就是熱鬧呢?！薄澳巧埔彩菒嚎?？”我不想搭理他?！暗陋?dú)并不與熱鬧相抵觸?！?/p>

“好的，下次我會(huì)去試一試，用刀子砍下你秀氣的小腦袋后為希望工程捐款十萬元，”我三口吃完巧克力，意猶未盡地舔著嘴唇，“您為什么還不告訴我，什么是孤獨(dú)?！彼稚钌羁戳宋乙谎郏液孟癖粺o知的海洋淹沒，像一個(gè)蠢。我只好又隨他看向遠(yuǎn)方，以我快耗盡的一丟丟職業(yè)素養(yǎng)。

我看到那太陽已經(jīng)猖狂地在制高點(diǎn)播撒著熱、熱，無盡的熱。我看到市場(chǎng)里堆積如山的死物們腐爛的皮肉的濃烈氣息都變成了黑紫色的煙霧。我看到大街上空蕩蕩而白花花，天地間都書寫著孤獨(dú)兩個(gè)字。我看到海平面像被胡桃核哽住的小孩一樣臉色漲紅，我看到在傳說里大顯神通的幽靈船垂死的旗幟，我看見美人魚分娩的島嶼，我看到天色漸沉而狂風(fēng)大作，灰色野蠻而不可抗拒地霸占了世界，我看見無垠的海洋現(xiàn)在只想一個(gè)污染過重的公園湖泊，我看見一陣駭人的巨浪不可阻擋地要擊打在我們身上……但它并沒有，它溫順地繞過我們，拍打著那些岌岌可危的漁船。

“這是孤獨(dú)的力量。你瞧，越暴躁的，越是害怕孤獨(dú)，因?yàn)檫@讓他看見了他狂躁下可憐的靈魂?！彼豢跉庹f了那么多，倒把我嚇了一跳。我抬起手臂，看了看時(shí)間：“您看啊，晚飯時(shí)間了，請(qǐng)求您快點(diǎn)兒告訴我吧，我的巧克力為數(shù)不多啦！”我轉(zhuǎn)過頭去看年輕攝像師，期望他幫我說說話，卻發(fā)現(xiàn)他仍然在定定地注視著遠(yuǎn)方?，F(xiàn)在的年輕人。那老人抬起他蒼老的手臂，像是很吃力地搬起十箱沙丁魚罐頭，他說：“再等等，馬上?！?/p>

好，我等。

我看到星辰點(diǎn)染天幕，露出甜美而恐怖的笑容，我看到上弦月高高懸掛搖搖欲墜，我看到街上仍然是空無一人，卻四處響起窸窸窣窣的腳步聲，我看到大海如此平靜得讓人害怕，我看到海妖的嘴一張一合發(fā)出空靈的歌聲走到我的面前，捧起我的臉頰。我看到我的心，它還在跳動(dòng)著，卻變得很慢很平靜，就像我眼前這平靜的海面。我看到海風(fēng)拂過后留下的曲線，它們?cè)谝箍绽锾奈璧?，我看到指針指向十一點(diǎn)，街道上忽然人潮涌動(dòng)，我看到他們笑得那么歡欣發(fā)出的叫聲那么吵鬧，空氣里卻仍散播著腐爛落葉味的孤獨(dú)。我看到孤獨(dú)嶼沒有一星燈火，每個(gè)人臉上都映襯著星光。

“好了，您要是再不說孤獨(dú)是什么，我們真的要走了?！蔽依饠z像師，他的魂魄好像被勾走了。

“我難道還沒有告訴你嗎？你真的還沒有看到，什么是孤獨(dú)嗎？”老人從身邊的巖石上抓起一只蝸牛，放進(jìn)嘴里咀嚼著，嘎嘣脆。

“我承認(rèn)，沒有。”我把臉側(cè)向孤獨(dú)嶼的另一邊，晚上一點(diǎn)燈火都沒有的孤獨(dú)嶼的另一邊，歌舞升平的不夜城。為什么沒有呢？我覺得好悲涼，為什么會(huì)看不到呢？我往眼里滴了兩滴眼藥水，覺得刺痛，微咸的淚水直接流進(jìn)我的嘴里，那么無法吞咽。難道有人往我的眼藥水里加了硫酸，為什么我什么都看不到，還不停地流淚？

“孤獨(dú)嶼不屬于每一個(gè)人，是這里的人無論相隔多遠(yuǎn)都會(huì)被指引前來，而不屬于這里的人，注定要離開?！?/p>

我們回到了屬于自己的城市，有美好的夜生活，多好?？赡贻p攝像師在主編面前一字一頓說話的那張臉卻讓我忘不了。他小心地遞上辭呈，然后鼓起莫大勇氣似的說：“我的靈魂里應(yīng)當(dāng)是居住著孤獨(dú)的。孤獨(dú)嶼那么美，我想去看看?！敝骶幝冻鏊回灥某镣幢砬?，簽署了這份辭呈。年輕攝像師噙著笑離開了，我有些恍惚。

“嗨，你來了，”她收拾著桌面上的文件，“每幾年我都會(huì)派一兩個(gè)人去孤獨(dú)嶼做采訪，因?yàn)槲蚁氩脝T。就是這樣。每一次去都會(huì)有一兩個(gè)人選擇留在那里，孤獨(dú)永生，多么崇高的念頭。我有沒有告訴你，那個(gè)年輕攝像師固執(zhí)的樣子多像你孤獨(dú)的年輕時(shí)候的模樣？”我擺出一副不屑的表情，轉(zhuǎn)身走出辦公室，倚在門邊無聲地抽泣起來，嘴張得大大的，卻聽到主編仍然在自言自語。

“孤獨(dú)嶼是多么好，是我成長(zhǎng)的地方啊?？墒菫槭裁次业撵`魂里就是沒有孤獨(dú)？為什么每次派這些傻瓜去采訪父親的時(shí)候，他仍然不愿意給我?guī)┰捘?？?/p>

這一刻，我突然想再去一次孤獨(dú)嶼。