匍匐于生活，自得于仰望

蘆葦岸

我總是朝他們微笑，注定這一生選擇

沉默和謙卑，為一群

螞蟻?zhàn)屄?，或者為一只候鳥送行

一開始我就選擇仰望，即使

在一棵草一粒沙面前……

幾乎是第一時(shí)間，我就盯上了這首《一開始我就選擇仰望》。如果詩歌是一種照徹，那么，此詩清晰地對(duì)位了詩人的心境。關(guān)于詩人與詩歌的關(guān)系，唐朝的盂郊提出過這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“茍非圣賢心，孰與造化該?！辈豢煞裾J(rèn)，造化對(duì)萬物有化育之功，如若詩人沒有圣賢之心，那所寫的詩歌就無法與造化的博大相提并論。或許基于如是認(rèn)知，明顯區(qū)別于對(duì)抗現(xiàn)實(shí)或懷疑論者姿態(tài)的阿未，選擇以“微笑”面對(duì)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知以外的世界，“為一群螞蟻?zhàn)屄贰?，“為一只候鳥送行”……在事物面前，他“沉默和謙卑”，這種“有容”的闊大與袒露，甚或?qū)恿恕耙豢貌菀涣Ｉ场?。低姿態(tài)，讓詩人學(xué)會(huì)了匍匐于生活，自得于仰望。

詩歌是內(nèi)心的事業(yè)，是詩人在喧鬧的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里給自己也給時(shí)間存留的一份精神備忘，這不是王陽明的心學(xué)集成《傳習(xí)錄》所言的全部，但與“修煉強(qiáng)大內(nèi)心的神奇智慧”有著天然的異曲同工之妙。與深山修行最為明顯的區(qū)別是，詩人在鬧市“大隱”。要在滾滾紅塵中做到并保持“形意”本色，通過詩歌書寫傳達(dá)“文心”之大博與深刻，不是一件容易的事情。然而，正是這種“有意味”的書寫形式在對(duì)人類靈魂的牽引中，一直起著至關(guān)重要的作用。在某種程度上，詩歌比人類的生命還要久遠(yuǎn)，當(dāng)一切物質(zhì)的消弭軌道不可逆轉(zhuǎn)，任何聲色終將在灰飛煙滅之中行跡不再時(shí)，詩歌，作為附體靈魂的密碼依然永遠(yuǎn)飄蕩在時(shí)空之中。這么說，顯然不是張口不過腦的夸大其詞，而是生命邏輯推理的一個(gè)重要組成部分，或者說，詩歌本身就是人類心靈的一個(gè)部件。這個(gè)“部件”只有在有慧根的人那兒，才會(huì)產(chǎn)生作用，才會(huì)對(duì)詩人在現(xiàn)實(shí)前提下?lián)碛械某钨|(zhì)素展現(xiàn)出非凡意義。

通常，在攫取樣本述析時(shí)，讀者與論者都會(huì)有對(duì)號(hào)入座的第一需求，那就是對(duì)于作品及詩人的呼喚。詩人阿未，擔(dān)得起這樣的期待，他索以獨(dú)居，在精神的星空下自言自語，抑或淺唱低吟。詩歌中，作為情感“同期聲”的部分，是詩人境界凸顯的價(jià)值與意義。阿未坦然自認(rèn)——

對(duì)我來說，天空過于高遠(yuǎn)

山巒過于雄闊，他們是我的夢(mèng)境

都無法觸及到的，我習(xí)慣于

就這樣躲在角落，安于罅隙

習(xí)慣于不被人識(shí)，藏在一片落葉之下

連風(fēng)都吹不到我，這樣挺好的

我輕易就賺到了安閑與自在

我總是朝他們微笑，對(duì)著深秋的草叢和

霜染的群峰，對(duì)著從來都不知道

我是誰的你……

長(zhǎng)期以來，詩歌的“有用”，往往只與個(gè)人修為有關(guān)?！睹娦颉份d言：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩，情動(dòng)于中而形于言?！薄霸娧灾尽币徽f由此而來?？鬃幽?，在看待《詩三百》時(shí)定性為“思無邪”，著重強(qiáng)調(diào)詩歌可以使人“思想純正”，無疑指示詩歌具有教化之功。亞里士多德則說詩歌具有凈化靈魂的作用。王國(guó)維也認(rèn)為詩歌能夠提升人的審美境界，使人能感受得到靈魂深處的悸動(dòng)，他為此在《人間詞話》中提出“境界說”，稱“有境界則自成高格”。而在我看來，詩歌更應(yīng)承擔(dān)哲人蘇格拉底的“認(rèn)識(shí)你自己”的全部真義，老叟這話，不是哲理，而是詩思，是詩歌之于個(gè)人最為“有用”的完滿闡釋?？上苍娙税⑽赐ㄟ^《一開始我就選擇仰望》十分清晰地界定了自己，在詩意書寫中逐步抵達(dá)對(duì)于自我的“認(rèn)清”。這看似輕巧無奧義的走筆在浮躁的當(dāng)下其實(shí)是十分可貴的，很多詩人們常愛以“詩歌是內(nèi)心的宗教”自詡，但在現(xiàn)實(shí)層面，其言行卻又完全背離了初心。我相信阿未是個(gè)能以心氣貫徹心境并對(duì)日常行為予以忠誠(chéng)指導(dǎo)的詩人，因?yàn)樗谠姼柚械某霭l(fā)沒有掩飾，在“走自己的路”上，他不好高騖遠(yuǎn)，不攀附不媚俗不迎合不討巧。他習(xí)慣于躲在角落，“習(xí)慣于不被人識(shí)，藏在一片落葉之下”，在為人不識(shí)的地方，歆享“安閑與自在”。這種宗教意味的闡釋因?yàn)樵娋涞母叨冉拥匦远@得愈發(fā)可信和可靠。

在阿未看來，詩歌的藥到病除功能主要體現(xiàn)在心靈清潔與暗傷愈合上，確實(shí)，很少看到他在什么光鮮的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)擺出油頭粉面志得意滿的派頭。誠(chéng)然，詩人也是入世的人，不可能在生活中徹底做到與世隔絕。那么，詩人如何對(duì)待“活動(dòng)”，我想其實(shí)詩壇內(nèi)部的每個(gè)人都心知肚明，比如作為求生需求的工作活動(dòng)，入得深那是深度體驗(yàn)，而不入或逃避，那是孔夫子批判的不能當(dāng)稱君子的“四體不勤，五谷不分”，這樣的人獲得了活著的優(yōu)越，卻不可能獲得靈魂的痛感，其反映在“言為心聲”上，就缺乏根基和命運(yùn)常數(shù)的依據(jù)。顯然，這類“活動(dòng)”中的詩人是值得大力舉薦的，沉浸入迷，而體感深切，到心智悟道的升華，再到詩意的千錘百煉，才更有出彩的可能。

而事實(shí)是，當(dāng)下，很多聲音的傳遞充分暴露了詩人言行相互背離的真相。一些詩人的工作或生活很不像話，在那些需要他出場(chǎng)的地方他缺席，甚至躲避，把繁重的勞苦煩累轉(zhuǎn)嫁給同行或親人，自己與民生分擔(dān)毫無干系。卻在需要他規(guī)避的利欲熏心的各種喧囂活動(dòng)中，亦步亦趨，表現(xiàn)積極。全力為慕求某個(gè)位置某份獎(jiǎng)勵(lì)甚至某次留名某些關(guān)系的搭建，穿梭往來，逢源有法，紅光滿面，毫無疲態(tài)。在那足以體現(xiàn)其詩歌主張的時(shí)刻，他們沒有表現(xiàn)信誓旦旦的決絕于“詩歌活動(dòng)”的“我行我素”，而變本加厲地·心花怒放，擺出一副得魚忘筌、舍我其誰的自負(fù)架勢(shì)。最為吊詭的是，這種非正常習(xí)氣非但不讓詩人們產(chǎn)生恥辱感，反而是望眼欲穿趨之若鶩者甚眾，甚至暗自成了誘導(dǎo)當(dāng)下詩歌寫作于窮途的價(jià)值規(guī)范。于是，詩歌的內(nèi)涵在膚淺，詩歌的面目在模糊，詩壇的風(fēng)氣一落千丈。

所幸，詩人阿未不是此中同類，我相信他的發(fā)聲是勤耕苦讀的寫作呈現(xiàn)，是自修功力的底氣創(chuàng)舉。在我的批評(píng)視野中，他不倚重活動(dòng)的招搖彰顯詩意存在，而是在以一個(gè)負(fù)責(zé)任的詩人形象用文本參與當(dāng)代詩歌建設(shè)。他如是說：“我的詩寫目的如此單純，我只想用這種神秘而美好的力量，鏟除自己人生和內(nèi)心中被蕪雜的現(xiàn)實(shí)培育起來的雜草，讓我人生的土地上長(zhǎng)出更多的純粹，在接下來的時(shí)光里，希望不再有遍地瘡痍和邪惡，不再有孤獨(dú)無助和蕭瑟凄涼，哪怕這樣的傾訴是欺騙自己或者欺騙他人，也一定是善意的，因?yàn)樵姼璞旧矶际巧埔獾??！痹诹硪皇自姟对陔s草和叢林間遇到一群蘑菇》中，他的詩人形象因?yàn)椤耙蝗耗⒐健倍吁r明和生動(dòng)，“雜草和叢林”隱喻的當(dāng)下，是每一個(gè)精神追求者不可剝離的“場(chǎng)”，卻又是每個(gè)詩人顯“真”的必要背景。這能使靈魂傲然而立的顯影液，是毒藥也是良藥。而阿未分明得以從此藥中提取了“良性”成分，并使之處于一種活態(tài)——

在雜草和叢林間遇到一群蘑菇，它們

來自九月的一場(chǎng)雨后

它們被一個(gè)熟透的季節(jié)差遣

對(duì)了，此刻它們成群結(jié)隊(duì)

在濕潤(rùn)的腐葉里展開干凈的羽

仿佛在翩翩起舞，陽光投在叢林中的光束

如舞臺(tái)的燈光一樣照耀它們

微涼的山風(fēng)吹動(dòng)四周的雜草，簌簌地

為它們伴奏，山水正在衰敗的月份

突現(xiàn)這一群觸手可摸的精靈

它們頭頂落葉長(zhǎng)出來，于腐朽中

伸開新鮮的肢體，悄悄地把自己增補(bǔ)為

秋天的舞臺(tái)上，一群鮮亮的角色

并且每一張臉上，都有著叛逆卻清晰的

表情……

這個(gè)林中徒步的奇遇，與其說是詩人在描述看見“蘑菇”這種自然之物的欣喜，毋寧說是詩人與自己的靈魂在一個(gè)安靜而曠達(dá)的宗教時(shí)空中交流，詩行的轉(zhuǎn)述與推衍過程，正是詩人逐漸發(fā)現(xiàn)與確認(rèn)自己靈魂高潔的一份寄寓。“這一群觸手可摸的精靈/它們頭頂落葉長(zhǎng)出來，于腐朽中/伸開新鮮的肢體，悄悄地把自己增補(bǔ)為/秋天的舞臺(tái)上，一群鮮亮的角色/并且每一張臉上，都有著叛逆卻清晰的/表情……”“表情模糊”正是當(dāng)下為數(shù)眾多詩人的頑疾，他們本應(yīng)以“詩人”之名彰顯“此在”的真義，卻令人作嘔地深陷腐朽的泥沼不可自拔，甚至就是腐朽的一部分，是詩壇黑暗的始作俑者或參與吆喝的犬儒。阿未是一個(gè)凜然的自省者，他的鮮亮來自于對(duì)自己的鞭策、警示、匡正，他因選擇“與眾不同”的“叛逆”，才有拔擢于渾噩習(xí)氣的“清晰”的沛然而生！詩人何為？到如今，已經(jīng)不僅僅是詩意棲居那么簡(jiǎn)單了，詩歌賦予詩人無比深邃的通達(dá)與精微的妙處。而最妙的，是詩歌對(duì)詩人的靈魂塑造，比任何形式的強(qiáng)勢(shì)灌輸都要有效。阿未經(jīng)由詩行引領(lǐng)的路徑從而找到了一個(gè)精神足量的“自我”。海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中指出：“藝術(shù)的本質(zhì)是詩。而詩的本質(zhì)是詩意的創(chuàng)建，創(chuàng)建是一種充溢，一種贈(zèng)予?！彼J(rèn)為“真理是存在者之為存在者的無蔽狀態(tài)。真理是存在之真理”。這話看起來有些繞，但反映在詩歌中，“直白心境”的詩意營(yíng)造，就不難懂。讀阿未的詩，總被一種平緩的情緒流裹挾著向未知推動(dòng)，似乎在每一個(gè)“下一刻”他都將會(huì)說出“答案”，但又始終收柬于意猶未盡之中。最為可貴的是，他的詩永遠(yuǎn)都不離棄“我”，“我在”這個(gè)本真的大命題，被他當(dāng)作觀察世界及其萬物的坐標(biāo)原點(diǎn)，由此而附著的“測(cè)度”意味，增強(qiáng)了詩體的及物性和內(nèi)涵的可塑性。

我喜歡江邊這塊被陽光曬暖的石頭

我知道它正用安靜的溫度，抗拒著

漸涼的天氣，我喜歡

越來越清的江水從它的身邊經(jīng)過，帶著

它的體溫流向未知的遠(yuǎn)方，我喜歡

此時(shí)映在水里的深遠(yuǎn)的天空，還有云朵

落在石頭上的樣子，我喜歡一群蝴蝶

在這塊沉默的石頭上靜靜地飛起

飛向?qū)Π哆€綠著的那片叢林，我喜歡

一只即將南飛的燕子和一片飄落的樹葉

在石頭上稍作停留的影子，仿佛它們

落在了一個(gè)熱乎乎的懷抱中，我喜歡

這個(gè)季節(jié)還沒有完全凋謝的剩余的春色

我喜歡，涼風(fēng)未重，溫暖還在描述一塊

倔強(qiáng)的石頭，我喜歡天色尚早

殘陽未盡，而我恰逢其時(shí)……

——《恰逢其時(shí)》

綜觀整體，阿未詩歌的敘述強(qiáng)于抒情，但這首詩歌中，抒情不僅是一種表達(dá)手段，更是作為結(jié)構(gòu)形式而存在，因此，抒情方式與敘事融會(huì)于一體?！拔蚁矚g”，拉低了講述的架構(gòu)，也讓言說變得親切?！拔蚁矚g”，表明了一種態(tài)度，一種心性自由的向度，從中不難看出阿未的心氣，和他作為詩人的心境。他喜歡的事物，都與浮躁無關(guān)，與喧囂無關(guān)，與高光的華美無關(guān)，但這不影響他生命的榮耀，寂寞開一處，孤獨(dú)也繽紛，正是無限的“恰逢其時(shí)”為他找回了生命的自足和心境的遠(yuǎn)大。那流逝的時(shí)光，感知涼熱的事物，及其鋪灑在季節(jié)輪回里的細(xì)膩情感，讓他驚喜莫名，更是他獲得“詩意發(fā)現(xiàn)”的動(dòng)力源。

讀著阿未的詩歌，自然就聯(lián)想到美國(guó)生態(tài)詩人羅賓遜·杰弗斯的非人本主義視閣下的生態(tài)詩學(xué)。我一直對(duì)羅賓遜·杰弗斯提出的非人本主義思想在其詩歌創(chuàng)作中一以貫之的氣度及其徹底性懷有敬意，不過與羅賓遜·杰弗斯矜持的“非人本主義”不同，阿未的詩歌是在“提倡重建人與自然的關(guān)系”的同時(shí)。也對(duì)“人類”懷有溫?zé)嶂?，他隱含的批評(píng)多是指向靈魂的自己，一個(gè)敢于把自身推到“人類”的對(duì)立面，無情地開展民主批評(píng)，摳出靈魂雜質(zhì)的人，值得信賴和肯定。

或者，更可以說，阿未詩歌對(duì)“人本主義”有著更純粹的堅(jiān)守。眾所周知，興起于文藝復(fù)興時(shí)期的“人本主義”思想，其核心是“人文精神（humanism），其基本含義是：“關(guān)心人，以人為本，重視人的價(jià)值，反對(duì)神學(xué)對(duì)人性的壓抑；張揚(yáng)人的個(gè)性，反對(duì)神學(xué)對(duì)人性的貶低；主張靈肉和諧，立足于塵世生活的精神追求；追求自由，崇尚理性?！边@些中心信息，無疑也是阿未詩歌的母題，因?yàn)樗脑姼锜o時(shí)不在把作為人類一分子的自己進(jìn)行“洗澡”，也總是在把所置身的世道里的“非人性”的東西展開“清算”，因有耽于“對(duì)自身價(jià)值的反思和體認(rèn)，以人的理性作為衡量一切的尺度”的思想，他才顯得從容而本色，既不包庇自己，也不溺愛所好。其實(shí)，本著“求真”而為“詩”者，對(duì)自己“狠”一點(diǎn)，其書寫反倒更具可信度，而“可信”，是詩歌的要素之一。在經(jīng)驗(yàn)世界，詩人面對(duì)的自己，更顯真誠(chéng)，這時(shí)候，詩歌幾乎成了詩人最為堅(jiān)實(shí)的依靠，即便在黑暗的裹挾之中，在遠(yuǎn)離人群的漫遠(yuǎn)征程，詩人也會(huì)坦然、鎮(zhèn)定，即便茫然，也不會(huì)有無措感。比如在《這個(gè)喧囂的塵世正和黑暗一樣埋葬我》中，詩人發(fā)出了“身在何處”的疑惑，這其實(shí)對(duì)接了柏拉圖提出的“我是誰？從哪來？到哪去？”的哲學(xué)命題。關(guān)于這個(gè)思考，屈原在《天問》中發(fā)出的曠世奇想，艾略特在《荒原》中呈現(xiàn)的精神生態(tài)，一大批中外經(jīng)典作品，都有對(duì)人類靈魂的深刻指涉，而詩人們正是在永不停息的追問中為內(nèi)心源源不斷地注入了生命的活力。在阿未這兒，我看到了他的靈魂真實(shí)在精神貧乏的現(xiàn)實(shí)與畸形浮躁的塵世中展現(xiàn)出一種強(qiáng)力的自立姿態(tài)與博弈之銘。

黑暗越來越黑，我無法猜測(cè)此刻

我到底身在何處，噪音

越來越大，語言只能成為無序和混亂的

幫兇，我已經(jīng)想象不出

陽光明媚四季分明的日子了

當(dāng)我什么都看不見的時(shí)候，當(dāng)我

離可以說話的人群越來越遠(yuǎn)的時(shí)候

我在哪里實(shí)在無關(guān)緊要，我說與不說

也變得毫無意義，這個(gè)太過喧囂的塵世

正和黑暗一樣埋葬我，就像這個(gè)秋天的樹葉

它們只能順從時(shí)光的素手，被狠狠地摘下

拋入冷冷的風(fēng)中，而后下落不明……

——《這個(gè)喧囂的塵世正和黑暗一樣埋葬我》

當(dāng)然，改變現(xiàn)實(shí)必然得從改變自身開始，詩人的入世與出世似乎只有在與黑暗發(fā)生關(guān)系時(shí)才明確其終極意義。當(dāng)這個(gè)秋天的樹葉順從于時(shí)光的素手，被摘下，被拋入冷風(fēng)中而“下落不明”，此時(shí)的“我”，肉體姿態(tài)隱遁于“無”，而精神的另一面卻獲得了人本意義的“萬有”。古希臘智者普羅泰戈拉曾提出“人是萬物的尺度”這一著名的哲學(xué)命題，為后人重估人的價(jià)值，重新認(rèn)識(shí)人的主體地位提供了充分的意識(shí)依據(jù)。如果說阿未直陳的被喧囂與黑暗的“埋葬”，是不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局，那么，這種無奈亦可作為詩意生命的新開始，因?yàn)樵姼枘茏屧娙藘?nèi)心強(qiáng)大。我注意到，阿未闡釋這個(gè)意思的時(shí)候沒有人云亦云，他依然忠實(shí)于詩意的表達(dá)，稱自已是懷揣一把刀的人，這把刀不是用來行兇作惡，而是弒殺在身體中肆虐的獸類，是為了給自己的身體加一根堅(jiān)硬的骨頭。這首“內(nèi)視”之詩的核心在于，厘清了自己立世的身位、立人的憑據(jù)、立德的實(shí)況。

我懷揣一把刀不是要?dú)⑷耍膊粫?huì)有恃無恐

面對(duì)太多的丑惡和滿世界兇神惡煞的眼神

一把刀的作用對(duì)我來說，僅僅是給自己壯壯膽子

我生來膽小，遇事慌張，懼怕墮落的人群

見不得風(fēng)吹草動(dòng)，見不得落葉紛紛

擔(dān)心風(fēng)來，我會(huì)像草一樣搖擺，會(huì)被落葉

砸傷，更擔(dān)心劈面而來的流言的鋒刃

把心扎出血來，我不想就這么束手成為驚恐的

人質(zhì)，用單薄的身體，藏起砰砰亂跳的內(nèi)心

揣一把刀在懷里，除了弒殺那些在身體中肆虐的

贏弱的獸類，更多的是為自己?jiǎn)伪〉纳眢w

加一根堅(jiān)硬的骨頭……

——《為自己?jiǎn)伪〉纳眢w加一根堅(jiān)硬的骨頭》

顯然，詩人如何對(duì)待凡俗之身，已經(jīng)不僅僅是給身體加一根堅(jiān)硬的骨頭這么簡(jiǎn)單了，完全可以說，這是一種尺度，一種靈魂的尺度；也是一種傾向，內(nèi)心的精神傾向，超越直接體驗(yàn)的世界。在詩歌中，是“一種心態(tài)，而不是一種世態(tài)”，給人以“要么在內(nèi)心懷著希望，要么不懷希望”的二律背反特性。類似阿未詩歌呈現(xiàn)的在復(fù)雜中趨同，而又無法疏浚主體意識(shí)流變的詩緒紛擾，捷克戲劇家哈維爾在紀(jì)念揚(yáng)·帕托契卡的《無權(quán)者的權(quán)力》中所闡釋的一段話同樣可以適用于描述詩人的心境，即：“個(gè)人的自我異化是因?yàn)榇嬖谥a(chǎn)生異化的事物。在這個(gè)范圍內(nèi)的侵害對(duì)象就是人們的真實(shí)存在。在真實(shí)中生活與在謊言中生活在這里互相直接交織在一起。在謊言中生活是一個(gè)被迫的選擇，是對(duì)真實(shí)的目標(biāo)的一個(gè)不真實(shí)的反應(yīng)。只有在這個(gè)背景之下，在謊言中生存才具有意義，只是由于這個(gè)背景才存在。這種向壁虛構(gòu)和自圓其說的人類秩序的基礎(chǔ)，乃是人類對(duì)于真理的傾向的一個(gè)反應(yīng)。所以在謊言世界井井有條的表面之下，隱藏著生活的真正目的，和生活隱藏的對(duì)真理的開放性?！痹娙税⑽词窃趺赐ㄟ^詩寫安排靈魂秩序的呢？他選擇帶著熱度的謊言去溫暖冷硬的現(xiàn)實(shí)，這詩的美學(xué)旨?xì)w同時(shí)作用于個(gè)體的他，讓他在排斥惡俗入侵精神領(lǐng)地的同時(shí)，又愛著殘缺的世界。與之同構(gòu)的，還有《摔一個(gè)跟頭還能爬起來》，這種呼應(yīng)是本能的，是意識(shí)傳導(dǎo)的虹吸效應(yīng)——

到了這個(gè)年紀(jì)，摔一個(gè)跟頭還能爬起來

沒有骨折，就證明自己身上的骨頭

還硬著，盡管它們被貪婪的時(shí)光吸取了

大量的鈣，骨質(zhì)略有疏松，余下的硬度

還可以支撐我荒涼的血肉，這就好

我還不至于從此落地成泥，我還不至于在一場(chǎng)

小小的災(zāi)難面前一蹶不振，倒地不起

到了這個(gè)年紀(jì)，很多事情都不能和當(dāng)初一樣了

除了我熟悉的靈魂和身體中不甘墮落的骨頭

我不得不屈從于來去洶涌的時(shí)間，我已

日漸衰老，所幸的是，這一身骨頭還

有著足夠的硬度，還固守著我倔強(qiáng)的靈魂中

永不流失的鈣……

很顯然，這個(gè)“跟頭”是有所指的，因此，順下去的“骨折”也好，“倒地不起”也罷，都是生活叵測(cè)的暗示。在遵循因果邏輯的“理說”之后，他下了結(jié)論“所幸”，“足夠的硬度”和“鈣”，闡明了立場(chǎng)，更把精神固守與靈魂塑造提到人生高度。阿未的詩，看似漫不經(jīng)心，卻暗藏勁道，往往都有一個(gè)大功率的收尾。這種寬起窄結(jié)、緩起陡落的思緒，是藝術(shù)匠心的功力顯現(xiàn)。我注意到他提到了“荒涼的血肉”這個(gè)噬心的偏正短語。這個(gè)有著“用身體來思想”氣息的點(diǎn)染，剎那間產(chǎn)生了如艾略特所說的讓讀者“能夠直接嗅到思想”的可能。如何在現(xiàn)代詩歌中提煉復(fù)雜多緒的個(gè)人即刻經(jīng)驗(yàn)，以詩意的關(guān)聯(lián)將詩人在場(chǎng)時(shí)的抽象與具象、感觀與理智、頭腦與身體之間的微妙感知精密地媾合，形成一種驚人的表現(xiàn)力，從而打通“靈與肉”的界限，獲得更高意義的歡悅——詩之思，是詩的軌道，也是詩人潛心捕獲的門道。

它們一直飛來飛去，在封凍的小河邊

在無人居住的老宅的屋頂

在迎風(fēng)搖晃著的光禿禿的柳枝上

它們嘰嘰喳喳，在越下越厚的雪地上

在木柵外枯萎的草叢中

在十二月荒蕪人跡的村莊，它們活躍

躁動(dòng)，熱烈，和漫天的雪花一起飛

它們?cè)谘┥钊叩睦辖稚弦槐楸?/p>

掠過，在小村外成片的墓地里

婉轉(zhuǎn)地合鳴，真的一個(gè)人影都見不到

仿佛只有這些鳥，在廢墟般的季節(jié)

抒情地活著……

——《一些鳥在廢墟般的季節(jié)抒情地活著》

總體而言，阿未的詩歌，在多元價(jià)值體系背景下，以客觀的理性認(rèn)知，介入個(gè)體的當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)，并以細(xì)膩多汁的筆墨書寫了一個(gè)沒有止境的心靈世界。他的努力，與洪荒的外部世界并行抵近，最終在語言的交匯中達(dá)成自我的和解。他就像自己詩歌中那些鳥兒的合鳴。固執(zhí)于長(zhǎng)句標(biāo)題和均留有省略號(hào)的結(jié)尾，一定程度上也反映了他冷峻的激情和節(jié)制的想象，對(duì)自我、原鄉(xiāng)、自然、社會(huì)，以及生活的寬闊，不知倦怠地充溢生命的原色。他終究得益于匍匐生活底部的摯愛，才更精進(jìn)于對(duì)天空的仰望，如何學(xué)習(xí)那些自在的飛鳥“在廢墟般的季節(jié)抒情地活著”……

2016年5月6日于嘉興