崔曼莉影記

1.開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我定了三步目標(biāo)。第一步，合適語(yǔ)言寫(xiě)合適故事；第二步，向自我靠近；第三步，向自由靠近。小長(zhǎng)篇《最?lèi)?ài)》蓋個(gè)現(xiàn)代小屋；長(zhǎng)篇《琉璃時(shí)代》蓋座民國(guó)大宅，《浮沉》是摩天大樓。三部小說(shuō)像三個(gè)作者。2009年，我去上海書(shū)展參加《琉璃時(shí)代》活動(dòng)，順路回南京。火車(chē)搖搖晃晃，突然，光線(xiàn)暗了下?；丶液?，父親給我拍了這張照片。暗下去的光常在心中晃。它不是靈感，更像一種質(zhì)疑。應(yīng)該停止一種流暢，進(jìn)入到更艱難也更沉醉的事中。此后，我陸續(xù)完成了十五個(gè)小短篇與一個(gè)中篇。去年才開(kāi)始重新創(chuàng)作長(zhǎng)篇。這張照片，是道分水嶺，此后一切皆變。

2.中學(xué)時(shí)，我一直扎辮子。梳頭是門(mén)功課。一夜之間，街上流行了短發(fā)“張咪頭”。我猶豫，畢竟十多年齊腰長(zhǎng)發(fā)。問(wèn)母親，母親不屑，“是頭發(fā)，不是頭，剪了不長(zhǎng)了？”理發(fā)店師父拿著剪子，對(duì)準(zhǔn)辮子，“你確定？”“確定?！睅煾秆刂蟛惫?，剪下一根齊齊長(zhǎng)辮，“你也沒(méi)用，送我吧，不收你錢(qián)，再給你十塊。”臨走時(shí)，他提著烏黑一條，“你確定？”“確定?！蔽夷弥畨K錢(qián)，拍了張一寸照片?；丶蚁丛瑁奖懔?。后來(lái)才知道，真發(fā)做的假發(fā)，很昂貴，我青春整齊的一條長(zhǎng)辮，可以賣(mài)很多錢(qián)。確實(shí)吃虧了，也確實(shí)是我要變化。重新做人總有代價(jià)。

3.從法國(guó)書(shū)展回國(guó)后，我突然過(guò)敏癥并發(fā)，到了無(wú)法見(jiàn)人的地步。通過(guò)看病，我?guī)壮砂雮€(gè)免疫學(xué)專(zhuān)家。主治專(zhuān)家說(shuō)，我講述的免疫學(xué)問(wèn)題，通俗易懂，且醫(yī)理正確。他常想把這事說(shuō)明白，就是說(shuō)不清。茶不敢多喝，卻可以訪(fǎng)茶莊、觀茶葉、品味道。買(mǎi)一堆茶壺茶杯，賞心悅目。再回到文學(xué)，茶是寫(xiě)作素材之一，寫(xiě)作也是喝茶之外一件日常事。

4.我與頤雯是相識(shí)多年，《北京文學(xué)》六十周年特刊時(shí)，她約我寫(xiě)個(gè)中篇。我說(shuō)了幾個(gè)，她都搖頭，說(shuō)到《求職游戲》時(shí)，她眼前一亮。這是我唯一的中篇。當(dāng)時(shí)她說(shuō)，不一定能發(fā)，結(jié)果發(fā)了頭條，獲了北京文學(xué)獎(jiǎng)。入選大人物叢書(shū)，出了單行本，又入選當(dāng)年中篇小說(shuō)年選。廚師盼望會(huì)點(diǎn)菜的客人，作者盼望好編輯。沒(méi)有頤雯，這篇小說(shuō)可能還藏在電腦里，或者，就是一個(gè)想法，想想的想法。

5.江南織造府遺址，現(xiàn)為江南織造府博物館，是曹雪芹故居。內(nèi)有云綿織機(jī)、面料、古代服飾，還有曹家興衰吏。云錦精致，寸布寸金。云錦織機(jī)卻巨大，大如二層小樓，織花法依古人結(jié)繩記事，機(jī)身掛滿(mǎn)繩索。這年夏天，我回南京訪(fǎng)昆曲名角，恰逢葛亮回寧，訪(fǎng)云錦傳人。葛亮在香港浸會(huì)大學(xué)當(dāng)老師，江南世家子弟。他花七年時(shí)間，完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》，采訪(fǎng)是為準(zhǔn)備下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。所有的事，都是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)的。

6.《浮沉》第二部，需要宣傳冊(cè)。我學(xué)過(guò)點(diǎn)昆曲。還記得第一次看戲，有段折子戲，是張繼青老師飾演杜麗娘。她一登臺(tái)，我就傻了。那時(shí)她已近七旬，滿(mǎn)面皺紋，腰身也胖。我后悔來(lái)看戲，毀了心中的麗娘?？刹坏揭环昼?，她的動(dòng)作、神情、唱腔、氣韻，硬生生將我的眼睛與心分開(kāi)——她比書(shū)中麗娘還要美。眼見(jiàn)之實(shí)與心見(jiàn)之實(shí)，打了一架。心贏了。此后，我看過(guò)眾多麗娘，終無(wú)她的魔力，能將美植入觀者的靈魂，而非視聽(tīng)享受。因?yàn)檫@一幕，陸續(xù)學(xué)了戲。也不肯真學(xué)。見(jiàn)過(guò)登峰造極，知道不可及。學(xué)點(diǎn)皮毛好聽(tīng)?wèi)颉?/p>

7.我每年拍張一寸照，想老后，一張張鋪在桌上，看自己怎么變老。母親不留東西。我是她唯一的孩子，童年紀(jì)念物只有幾張相片。她結(jié)婚時(shí)穿的外套，要當(dāng)垃圾扔，被我搶回來(lái)?！叭怂廊鐭魷??！彼f(shuō)，“收這些做什么?！蔽疑蠈W(xué)后，一張舊稿紙也不愿扔。她常當(dāng)面開(kāi)柜門(mén)，把舊紙、舊書(shū)、舊物，全部扔掉。我氣得發(fā)抖，咬牙不哭。至成家后，也覺(jué)儲(chǔ)物艱難。生活、創(chuàng)作，一天天壓上來(lái)，顧不得過(guò)去。家徒四壁，風(fēng)吹得痛快，人也輕松。工作照中紅風(fēng)衣，留了多年，終留不下去。母親來(lái)北京玩，回南京后打電話(huà)：“看你那兒空空的，好舒服，我把家里沒(méi)用的再扔一批?！?/p>

8.國(guó)際廣播電臺(tái)有個(gè)長(zhǎng)篇書(shū)場(chǎng)，全文錄播了《浮沉》，又錄播了《琉璃時(shí)代》。錄播老師是一個(gè)人，叫唐成。臺(tái)里有個(gè)節(jié)目，請(qǐng)我和唐老師進(jìn)直播間，說(shuō)說(shuō)這兩部小說(shuō)。唐老師談起小說(shuō)人物，他的理解，錄時(shí)聲音的變化。熱愛(ài)自己專(zhuān)業(yè)的人談專(zhuān)業(yè)，總是迷人的。聊天之中，才得知唐成老師是給陳真配音的演員。我在懵懂兒時(shí)，看到一腳飛起無(wú)敵俠士的聲音，多年后，錄了我寫(xiě)的小說(shuō)，給我小說(shuō)中每一個(gè)人物配了音。

9.今年春天，丁香花盛開(kāi)，和幾個(gè)同學(xué)兼作家朋友去魯博看丁香花。花近百年，大如樹(shù)冠，兩棵蓋滿(mǎn)一院。平日里不給進(jìn)門(mén)的故居，也特意開(kāi)了門(mén)。進(jìn)門(mén)右邊大房間，是魯迅母親居住的，左邊大房，是他的原配太太居住。兩房中間，接出一個(gè)小間，俗稱(chēng)老虎尾巴。房中僅有單人床一張，床頭邊是小書(shū)桌，床尾邊是兩張椅子，中間空地，僅容一人轉(zhuǎn)身。黃館長(zhǎng)介紹說(shuō)，《野草》與《彷徨》大部分都在“老虎尾巴”里寫(xiě)就的。這么小的空間，卻裝著一個(gè)世界。作家的尊嚴(yán)，全在筆下了。

10.去參加國(guó)際書(shū)法展，是件好事，可我心里還是難過(guò)。一路美景無(wú)心，七八個(gè)朋友同行，很熱鬧，我也融不進(jìn)。如果舅舅還在，我是否會(huì)重新拿起筆。世間因果，不能深想。車(chē)禍之后，我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)流淚。有一天，照顧完住院的母親，我和父親出來(lái)。我問(wèn)他：“你難過(guò)嗎？”他說(shuō)：“我十幾歲就認(rèn)識(shí)你媽媽一家人?！蔽覀儌z再?zèng)]說(shuō)話(huà)，只是默默同行。德國(guó)國(guó)際書(shū)法大展的主題，是書(shū)法與現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系。我報(bào)的選題“拆”，一方面是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，另一方面，也是我心中，有些崩塌了，有些在重建。這之后，我開(kāi)始構(gòu)思與書(shū)法有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

11.南京有個(gè)咖啡館，叫半坡村。“去半坡！”南京寫(xiě)作的、畫(huà)畫(huà)的、拍電影的、搞音樂(lè)的，在電話(huà)里對(duì)朋友說(shuō)，對(duì)戀人說(shuō)，對(duì)情人說(shuō)。我的處女作短篇小說(shuō)《卡卡的信仰》，就是第一時(shí)間在這兒，給朋友傳閱。后發(fā)在《他們》網(wǎng)刊與《青春》雜志。半坡樓上樓下，人來(lái)人往。悶了，還可坐在門(mén)外。酒半酣，茶尚暖，月亮忽大忽小，掛在屋頂樹(shù)梢。“散吧！”眾人便出來(lái)，有人朝坡上走，有人朝坡下走。兩邊是飯店、酒館、人家。走下長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，便是大街。生活在別處，那幾年，別處似乎在半坡。

12.剛參加工作時(shí)，老同學(xué)天天聚會(huì)。有一個(gè)陌生人常來(lái)。他原有兩個(gè)女朋友，一個(gè)是跳舞的，長(zhǎng)脖子長(zhǎng)腿長(zhǎng)眼睛；一個(gè)是畫(huà)畫(huà)的，瘋狂、有才。他天天痛苦到底愛(ài)誰(shuí)，不料兩個(gè)女朋友互相知道了，喝了次咖啡，雙雙和他再見(jiàn)了。他又痛苦無(wú)人可愛(ài)。我們剛開(kāi)始花自己掙的錢(qián)，心里痛快，只管玩，管他誰(shuí)來(lái)誰(shuí)走。后來(lái)，他開(kāi)了個(gè)攝影社，說(shuō)為支持他，我們都須去拍套藝術(shù)照。拍完又不肯收錢(qián)。再后來(lái)他消失了?，F(xiàn)在我想，他一次都沒(méi)有笑過(guò)。

13.我初中后，每年暑假打工。賣(mài)過(guò)汽水、絲巾，當(dāng)過(guò)家教。高中畢業(yè)時(shí)，我在家附近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)擺攤賣(mài)衣服。因?yàn)殚_(kāi)學(xué)后要讀中文系，借了本《外國(guó)文學(xué)》，一邊看攤一邊讀書(shū)。我的初中老師看見(jiàn)我，轉(zhuǎn)身就逃。怎么喊也不回頭。寫(xiě)作后，我邊工作邊創(chuàng)作。帶薪體驗(yàn)生活，真占老板便宜。某年五一節(jié)前，我去一家公司談事，進(jìn)門(mén)就被攝影師拉住了。他在拍“蘋(píng)果”產(chǎn)品五一節(jié)宣傳照，模特被老板否了，求我試一次。我不肯化妝，不肯換衣服。他只好把產(chǎn)品夾在我頭發(fā)上，結(jié)果，照片通過(guò)了，還發(fā)了彩版。作家是最不浪費(fèi)生命的人，所有經(jīng)歷都有歸途。

14.2013年，我去法國(guó)巴黎參加國(guó)際書(shū)展。借機(jī)看了巴黎的盧浮宮、奧賽博物館、橘園美術(shù)館、龐畢度中心等。在橘園美術(shù)館，天光微落，我戴上耳塞，打開(kāi)手機(jī)里肖邦的夜曲。一邊順著塞尚的睡蓮漫步，一邊聽(tīng)著月亮升起，溪水潺潺。整整一個(gè)下午，我坐著，聽(tīng)著，看著。感謝世上有這樣的良伴。

15.我在寫(xiě)一個(gè)小長(zhǎng)篇，與刑警有關(guān)。我對(duì)刑警沒(méi)有接觸過(guò)，托了單位，去北京某刑警大隊(duì)體驗(yàn)生活。去的當(dāng)天，碰上一起兇殺案。兇案現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)處理了，我緊跟著刑警們查案。破案過(guò)程沒(méi)有想象的緊張刺激，卻無(wú)比具體與繁瑣。七八個(gè)人，在小區(qū)里來(lái)回地轉(zhuǎn)，分析，查找，看視頻。沒(méi)有時(shí)間休息。到了下午，我累得坐在地上，刑警給我拍下這張照片。他們說(shuō)，帶著我辦案也挺好，因?yàn)槲姨幌窬炝恕?/p>

16.大學(xué)時(shí)，我買(mǎi)了五條一模一樣的牛仔褲。一周換一條，一個(gè)月洗一次。老師找到我：“有人反映你不換褲子？”“換，他們看不出來(lái)，褲子長(zhǎng)的一個(gè)樣?！蔽矣仲I(mǎi)了條牛仔裙，同學(xué)拍了這張照片，在朝天宮。那時(shí)我放學(xué)后，就跑朝天宮。看擺攤的古董販子吹牛，博物院專(zhuān)家撿漏。聽(tīng)懂很多江湖術(shù)語(yǔ)，認(rèn)得很多報(bào)不上名的江瑚人。我隨身帶個(gè)小本，記下有意思的話(huà)。有一個(gè)古董店老板，五十多歲，有個(gè)大店面。每次我去，他就給我看一件寶貝。說(shuō)他快死了，要把這些寶貝全部便宜賣(mài)掉。他說(shuō)我就聽(tīng)著。有一次去，店門(mén)關(guān)了。一周后再開(kāi)張，換了老板。他真的死了。

17.我的頭發(fā)比我倔強(qiáng)。剪短發(fā)時(shí)，理發(fā)師說(shuō)，你這發(fā)根一根一根都站著，最合適剪板寸，嘖，可惜了，你是個(gè)女的。燙卷發(fā)時(shí)，理發(fā)師說(shuō)，怎么叫它往這邊彎，它偏往那邊彎，再上遍藥水，加蒸三十分鐘。我羨慕直發(fā)垂肩的飄柔女郎。終于有種燙法，把頭發(fā)根根拉直燙死，僵尸般落下。我那時(shí)剛寫(xiě)完小長(zhǎng)篇《最?lèi)?ài)》，又想挑戰(zhàn)自己，寫(xiě)部大長(zhǎng)篇。去北京玩時(shí)，人民日?qǐng)?bào)施娟隨手摁下這張照片。我看著根根用力上翹的發(fā)梢，只能說(shuō)，做人得認(rèn)命啊。

18.我父母是攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，拿過(guò)不少獎(jiǎng)。因?yàn)榫芙^父母給我拍照，大家都傷了心。以前，也因?yàn)榫芙^朋友拍我，弄過(guò)尷尬。不知為什么，我總覺(jué)得照片拍出來(lái)的不像我。每到出書(shū)時(shí)，我都著急沒(méi)有照片?！陡〕痢泛汀读鹆r(shí)代》的作者照片，都是根據(jù)出版需要拍的。更不像了。出《卡卡的信仰》中短篇小說(shuō)集時(shí)，我希望有張像自己的照片。我去一個(gè)朋友的工作室，她的貓臥在我前面。最后發(fā)現(xiàn)，低下頭的人才是我。

19.《世說(shuō)新語(yǔ)》中王子猷雪夜渡江，至友門(mén)不入，乘興而返。都市中，應(yīng)有這樣的朋友，起興則聚，興盡則返。聚散自在。前年春節(jié)，北京忽大雪，北大友人邀往新落成辦公室飲茶。我提著藍(lán)布茶包，披著在巴黎舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的藍(lán)色披風(fēng)。剛進(jìn)校園，就被朋友拉去照相。人生得意須盡歡，我有過(guò)敏癥，滴酒不能沾。如能沾，日日求微醉。