被困擾的俄羅斯靈魂

盧嵐

都說《戰(zhàn)爭與和平》是空前的，也許還是絕后的。時(shí)代變了，如此巨制不會(huì)再產(chǎn)生，連同列夫·托爾斯泰（1828-1910）這種類型的人。畫家列賓為他留下的肖像畫不少，毛發(fā)胡子花白，正氣、英氣迫人，目光炯炯而憂郁，古代大賢大哲的氣派，他使你想起柏拉圖、塞內(nèi)克、蘇格拉底……不，躲在大胡子后面的，干脆是個(gè)圣人。

托爾斯泰本人是一部大書，就像他的作品那樣龐大。他的傳奇生前就開始了，逝世后有關(guān)的長話短話更是歷久不衰。他逝世一百周年的時(shí)候，法國推出了一批有關(guān)作品，最引人注目的是他的妻子索菲婭的《我的人生》，一部回憶錄，是從她和托爾斯泰的日記，親屬朋友的書信或文獻(xiàn)中，以時(shí)間為線索整理出來的，一部千把頁的巨著。夫人聲言內(nèi)容絕對(duì)忠于事實(shí)，有原始材料可以核對(duì)。1921年逝世后，她的女兒為她刊出過一些散章，至今才第一次完整地出版。她要寫的是她的人生，與此同時(shí)，一個(gè)鮮為人知的又深沉又復(fù)雜的托爾斯泰，也來到我們跟前。列賓的畫筆使他變得神圣無比，索菲婭就在肖像下面加上一些注釋，把一個(gè)又偉大又不盡成熟的托爾斯泰，放回到他原來的位置上。她要證實(shí)一下，跟一個(gè)偉大作家的共同生活，究竟是怎么回事。被放回到原來位置上的托爾斯泰，還是托爾斯泰，依舊神圣，也是常人。

你讀《戰(zhàn)爭與和平》，王公貴胄的宮殿般的華廈，里面舉行的盛大舞會(huì)，其鶯歌燕舞的升平世界，就與戰(zhàn)火紛飛的出生入死的場面交替出現(xiàn)，仿如整個(gè)俄羅斯就只做著兩件事：跳舞與打仗。但，決非是“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，作為王子的安德烈，參加過舞會(huì)之后，就上前線拼死去了。第一次“死”在了奧斯特里茨戰(zhàn)場上，家人還得到了他死亡的正式通知呢。但，奇跡讓他活了過來，在他的妻子難產(chǎn)而死的神秘的夜晚回到家。數(shù)年后，科西嘉佬拿破侖向著莫斯科策馬奔騎徑直而去，他再次從衣鬢香影的世界中，從愁腸郁結(jié)的未婚妻娜達(dá)莎的身邊走開，投入到Nekhlioudov戰(zhàn)場上，這一回，果真死在了那里。其實(shí)這是托爾斯泰本人生活的寫照。他出身于古老的貴族之家，家系可以一直回溯到14世紀(jì)。因著父母親早逝，19歲就成了偌大的領(lǐng)地波里阿那（Po～ana）的正式領(lǐng)主。姐弟五人從祖上承繼下來的波里阿那領(lǐng)地達(dá)數(shù)千公頃，他個(gè)人名下的也達(dá)四百多公頃，領(lǐng)地中有數(shù)條村落。他生活安閑自在，無憂無慮，無事可做，沒有什么東西是短缺的，因此什么也不需要，也無須聽任于任何人，游云似的來去于鄉(xiāng)村、莫斯科和圣彼得堡的社交生活中，出入王孫公主的舞會(huì)，就有神魂顛倒和揮霍無度的迷途時(shí)代。為償還賭債，不得不將一座古堡出售。次日醒來內(nèi)疚不已，只好以努力寫作來抵償內(nèi)疚和損失。幸好戰(zhàn)爭來了，戰(zhàn)爭搭救了他。

1854年克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)，26歲的伯爵托爾斯泰，就像他筆下的安德烈王子，請(qǐng)求參戰(zhàn)，以炮兵少尉的軍階加入多瑙河部隊(duì)。在塞瓦斯托波爾期間，他的軍事任務(wù)不妨礙他寫作。后來在該地區(qū)的戰(zhàn)役中，槍林彈雨，他一邊打仗，一邊寫戰(zhàn)地報(bào)道，將勇氣作為人的最優(yōu)秀品質(zhì)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他被奉為英雄，彼得堡文學(xué)界為他鼓掌歡呼，盡管在克里米亞期間，他經(jīng)常清閑得可以去打野兔，打雉雞，去跟高加索的女孩子調(diào)情。他無須打出自己的貴族稱號(hào)，上邊總是既明白也理解這個(gè)特殊的人物。戰(zhàn)爭和當(dāng)時(shí)的環(huán)境，就這樣聯(lián)起手來制造一位偉大作家。托爾斯泰在戰(zhàn)場上誕生了?？死锩讈啈?zhàn)爭，塞瓦斯托波爾的圍城，成了他最初的文學(xué)作品的源泉。日后那部驚世的鴻篇巨制，并非是從天上掉下來的，之前，他已經(jīng)將筆桿磨成了利劍。

他從戰(zhàn)場返回領(lǐng)地，再不是一個(gè)浪蕩兒，他的戰(zhàn)地散文已經(jīng)把他晉身到一流作家的隊(duì)伍中。從此就有了文學(xué)野心，且把它置于一切之上。這位作家也管理農(nóng)莊事務(wù)，計(jì)劃提前解放奴隸，為農(nóng)莊的孩子們辦學(xué)，盡管后來他的妻子指責(zé)他不愛自己的孩子，不關(guān)心他們的成長和教育。這位比他年輕十多年的妻子索菲婭，出身御醫(yī)家庭，在克里姆林宮的社交圈子長大，聰明能干，通情達(dá)理，精力充沛，孩子也一個(gè)接一個(gè)來了，先后養(yǎng)下13個(gè)孩子，只有八個(gè)長大成人，做母親的有過五回喪兒的傷痛。當(dāng)丈夫把莊園管理和家庭事務(wù)轉(zhuǎn)移到妻子的肩頭上，他就有時(shí)間去寫他的巨制《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》了。這兩部著作使他迅速地名滿天下。成為大作家的強(qiáng)烈心愿實(shí)現(xiàn)了。財(cái)富、智慧、家庭、聲譽(yù)皆無一或缺了。但他不感到幸福。他的貴族身份使他本能地自視甚高，以致對(duì)精神生活產(chǎn)生永不滿足的追求，對(duì)自己的身份作無窮盡的探索。我是誰？為什么活著？還有對(duì)宗教，對(duì)死亡的不可避免問題，作糾纏不清的思考，探索越是深入，越是難以自拔，整整一生就這樣被困擾著。29歲時(shí)候他寫道：“想到死亡走近來，我感到苦惱，我以整整好幾天時(shí)間在鏡子里仔細(xì)觀察我的映象?！彼朊靼滓恍┧幻靼祝蛘卟荒苊靼椎氖挛?。兩個(gè)兄弟年紀(jì)輕輕就死去了，為什么？塞瓦斯托波爾的廝殺究竟為的是什么？他向上帝求救：“如果你存在，請(qǐng)告訴我，我是誰，為什么活著！你說呀！”但上帝沒有回答，也沒有給他任何啟示。他只好求助于自己。死亡、戰(zhàn)爭、反叛在他身上靜靜地編織著些什么。當(dāng)他在領(lǐng)地的古老森林里漫步，在坐落于“充滿陽光的林中空地”中的大宅里面蕩游的時(shí)候，與其說是沉思默想，不如說是苦惱，是懷疑，直至怒火燒心。他一下子就從浪蕩兒變成了伸張正義者，一個(gè)斤兩十足的反對(duì)奴隸制度的堅(jiān)定分子。他這個(gè)時(shí)代的叛兒，社會(huì)等級(jí)制度的反對(duì)者，是在一個(gè)古老的貴族莊園里誕生的。

對(duì)于個(gè)人生活，物質(zhì)上他要求不高，永遠(yuǎn)感到欠缺的是精神，總希望給生活更豐滿的宗教內(nèi)容，不斷把精神提升。“沒有信仰，我看不到任何生的可能，遑論死?！睋?jù)索菲婭的回憶，他嚴(yán)格守齋，除卻例行的齋戒日，星期三、星期五也是他的守齋日，只吃黑麥包，喝清水，到教堂做禮拜，教孩子們敬神，每天祈禱。有時(shí)她深夜一覺醒來，還見他在那里站著禱告。他關(guān)心受苦受辱的人，要跟他們?cè)谝黄?，要為他們做點(diǎn)什么。當(dāng)那些不幸的人都知道，托爾斯泰只為他們活著的時(shí)候，托爾斯泰就只為傳奇活著，成為自己的傳奇的附屬品。作為一個(gè)東正教教徒，無論行為上或精神上，虔誠度都達(dá)到了最高點(diǎn)。

這種精神反映到作品里，就成為他的哲學(xué)思想。安德烈王子第一次誤傳的“死亡”，第二次真正的死亡，安娜·卡列尼娜為愛情的自殺，安德烈的妻子因?yàn)殡y產(chǎn)經(jīng)歷了痛苦而漫長的辭世，他的作品《三個(gè)死者》的三種不同的死法，都讓人隱約地看到“另一個(gè)”世界去。而他自己，則無時(shí)不在對(duì)死亡進(jìn)行思考。不止一次，他騎馬走過屠格涅夫領(lǐng)地上的森林，看著藍(lán)天美景，聽著鳥語啾鳴，嗅到花香，卻不感到快樂，而是“不斷地想到死亡”。所以，當(dāng)年法國作家們慨嘆托爾斯泰太天才，所站的位置太高，高處不勝寒。福樓拜說：“托爾斯泰呀，何其哲學(xué)！”

但他沒有脫離生活，絕非你所想象的貴族老爺?shù)挠崎e自在。結(jié)婚前和婚后的初期，他要使整個(gè)領(lǐng)地的生活運(yùn)轉(zhuǎn)，維持收支的平衡，一板一眼管理著莊園，養(yǎng)羊，養(yǎng)豬，養(yǎng)牛，養(yǎng)蜜峰，親力親為，管理所有事務(wù)。還飼養(yǎng)綿羊，剪下羊毛送到莫斯科；種菊苣，制成咖啡出售；跟鄰居合作經(jīng)營釀酒廠，但規(guī)模太小，沒法跟大型酒廠競爭。除了畜牧業(yè)，其余經(jīng)營都失敗了，中途剎住了。但這正好是他與生活，與大地，與周圍的人相連的渠道。他將自己的根深植于大自然和祖上留下來的土地上。領(lǐng)地上許多地點(diǎn)、人事和景物，都成為他創(chuàng)作的素材，寫進(jìn)他的作品里。他本人、領(lǐng)地與作品，三者是三位一體，作品就帶上傳記的色彩。他說：“如果沒有波里阿那，我難以代表俄羅斯以及我和她的關(guān)系?！辈ɡ锇⒛堑奈恢锰幱诠爬隙砹_斯的中心，位于莫斯科以北二百公里。19世紀(jì)末，俄國的作家、畫家、作曲家、學(xué)者都云集在那個(gè)區(qū)域，成為俄羅斯的文化中心。他在領(lǐng)地上接待過契訶夫、高爾基、屠格涅夫和畫家列賓。日后，他與列賓維持著經(jīng)常性的來往，列賓為他留下了許多不同時(shí)期的肖像畫。

這位伯爵擁有了一切，如果還欠缺什么，恐怕就是未曾封圣。事實(shí)的確如此，他極度敏感，很早就養(yǎng)成尋根問底的習(xí)慣，對(duì)一切產(chǎn)生懷疑，從現(xiàn)實(shí)生活，直至倫理、道德、宗教，以及身邊的萬物，我們習(xí)以為常的事物。他首先向自己發(fā)問：“我是什么？”“我的信念是什么？”從1870年開始，他的精神產(chǎn)生了極度危機(jī)。有一天，他從教堂回來，對(duì)妻子說，教堂里居然有人說，“要將敵人變成一張矮凳來讓我們踏腳”。他說這不是教堂的角色，圣經(jīng)宣揚(yáng)博愛，連敵人也要愛，教徒應(yīng)該為敵人祈禱，而不是反對(duì)他。有些現(xiàn)象不可能在東正教的教義里找到滿意的解釋，他要批評(píng)了。一旦批評(píng)起來，一切都被否定了。在他那部關(guān)于宗教和哲學(xué)的著作《教條神學(xué)的危機(jī)》里，對(duì)東正教的教堂、神父、大主教進(jìn)行粗魯?shù)墓?。他的妻子看了，大吃一驚，“天哪，他寫的是怎樣的宗教思考呀！”這種辱罵又怎能出自于一個(gè)學(xué)者的口？她拒絕給他謄抄。該書從來沒有出版過。但在《復(fù)活》這部小說中，有一段監(jiān)獄描寫，對(duì)宗教有所褻瀆，導(dǎo)致1901年主教會(huì)議作出決定，把他開除出東正教。事前他與大主教有過接觸，但雙方達(dá)不成共識(shí)。他逝世后的葬禮沒有舉行宗教儀式。但附近的村民、農(nóng)夫，主動(dòng)到領(lǐng)地上來參加他的葬禮。

他傾向于基督教，推崇不發(fā)怒，不通奸，不發(fā)誓，不許愿，不抵抗惡人，愛你的敵人，尤其將不抵抗作為一種精華，認(rèn)為這樣可以結(jié)束暴力，使和平得到勝利。他與甘地的和平主義走到一塊兒去了，從1909年開始，雙方互通信件。但為期不久，一年后他就去世了。

他被開除出教會(huì)，當(dāng)時(shí)有一份雜志以這樣的標(biāo)題作報(bào)道：“思想貧乏的人有福了，因?yàn)樗麄兛吹搅颂熘鳌?。但一再困擾他的不只是宗教問題，還有信念。信念不單是信上帝，也非由上帝來決定信念，首先要有信念，然后才是上帝。信念就是使人活下去，而非毀滅自己的力量。而生活的意義是什么？“我的生活是否有一種連死也不能把它消滅的意義？死亡是不可避地在等著我?！钡珶o論科學(xué)、哲學(xué)，都沒有給他答案。他為此終生苦惱，在日記中寫道：

之前，生命本身于我充滿意義……而現(xiàn)在相反，我深知我的人生沒有，也不可能有任何意義。

他在《懺悔錄》中還寫道：

我想到自殺，跟從前想改善我的人生那樣自然。這種想法是如此地固執(zhí)，以致我必須以狡猾的方法來對(duì)付我自己，不至于太快將它付諸行動(dòng)……就這樣，我這個(gè)幸福的人，每晚獨(dú)自脫衣的時(shí)候，就將一根繩子拿走，以免我在兩個(gè)衣柜之間的屋梁上吊。出獵時(shí)不再帶槍，以免除那種太容易了斷自己的誘惑。

歷代大作家大學(xué)者都不與現(xiàn)行制度合作，他也沒有例外，認(rèn)為政權(quán)是統(tǒng)治階級(jí)的工具，政治行動(dòng)是參與統(tǒng)治的行動(dòng)，損害仁慈的傾向。他揭發(fā)人迫害人，不時(shí)走訪監(jiān)獄和拘留所。他所眼見的人的苦難，使一種潛伏已久的思想冒出：對(duì)自己的生活方式感到內(nèi)疚，對(duì)擁有的財(cái)富、產(chǎn)業(yè)、榮譽(yù)、家庭、愛情，直至來自心靈深處的愛好——藝術(shù)創(chuàng)造，都一股腦兒否定。這種精神危機(jī)，后人稱之為“托爾斯泰主義”，一種苦行主義。他從個(gè)人生活開始實(shí)踐他的原則，過最簡單的平民生活：素食，停止抽煙，不再狩獵，只穿妻子為他縫制的農(nóng)夫式罩衫，自制長筒靴。教他制鞋的鞋匠總不明白他為什么要自制，因?yàn)閮r(jià)錢要昂貴得多。他也自己制造書架，辭退所有貼身服侍的仆人。以七八十歲的高齡，在領(lǐng)地上與農(nóng)奴一起收割，甚至參與極為粗重的伐木工作。

他認(rèn)為生的可能和意義只有信念才能給予，信念是生的誘惑，人只為那種誘惑而生存。他的領(lǐng)地上有一片古老的森林，據(jù)說那里埋著一根“綠棒子”，可以將人類從痛苦和暴力中拯救出來。他在那里出生，生活，寫作，每天在森林里漫步，沉思默想，但他沒有找到那根綠棒，就像他從來沒有走出過他的玄學(xué)，他的內(nèi)心矛盾。他只為自己的奢侈生活感到羞愧。其實(shí)作為一個(gè)領(lǐng)地寬廣的領(lǐng)主，他的生活已經(jīng)十分簡樸，室內(nèi)的裝修陳設(shè)既不華麗，也不精致，這是人所共知的，連法國人也知道了。最后他決定放棄一切。首先放棄著作的版權(quán)，所收入的稿酬留給妻子，領(lǐng)地給了兒女們。

1897年，他一度有意離開領(lǐng)地，留下一封信給妻子。雖然沒有成行，但箭已在弦上，離家只是遲早的事。直到82歲高齡，他依然行動(dòng)自如，騎馬，參與日常農(nóng)莊工作，閱讀帕斯卡爾、蒙田，聽音樂，給朋友寫信。由于他把私人日記委托給他的所謂弟子切爾柯夫全權(quán)處理，導(dǎo)致夫妻關(guān)系惡化，直至白熱。切爾柯夫是他們家庭不幸的主要根源，不但影響了夫妻關(guān)系，他還企圖染指他們的產(chǎn)業(yè)、版權(quán)，直至托爾斯泰的遺囑。1910年10月28日，列夫最后決定離家出走，在日記中表示要結(jié)束這種領(lǐng)主生活，過更為簡單的日子。給妻子索菲婭的信中寫道：“我要像一般的，與我同齡的老人那樣，離開世界，過孤獨(dú)而平靜的生活，以打發(fā)最后的日子?！睆哪贻p時(shí)代開始，他就有將別人的視線吸引到自己身上的強(qiáng)烈愿望，一輩子喜歡作出種種粗暴而唐突的決定，生活上喜歡表現(xiàn)特殊，來給人以深刻的感受，包括最后的離家出走。他穿上一件陳舊的農(nóng)夫罩衫，頭戴一頂古怪的帽子，帶上簡單的行李，在皚皚的雪夜，由醫(yī)生和女兒阿歷山特拉陪伴著，乘一輛馬車秘密離開領(lǐng)地。他的出走成為世界新聞，俄國密探四出搜索，很快發(fā)現(xiàn)了他們的蹤跡。由于著涼，他病倒了，不得不放棄馬車，以匿名改乘火車。經(jīng)過數(shù)天折騰后，他得了肺炎，入住到Astapovo火車站的站長室。家屬、學(xué)生、農(nóng)奴聞聲趕到火車站來了，把車站擠得水泄不通。大家都希望能夠付出點(diǎn)什么，來換取他的康復(fù)。在失去知覺之前他寫下：“這就是我的打算，盡自己的職責(zé)，不管怎樣，做你應(yīng)該做的事，對(duì)所有人都會(huì)好，首先對(duì)我自己好。”最后他拒絕服藥。大家知道沒有希望了。11月7日去世，傳奇地結(jié)束了他傳奇的一生。

他在日記里表達(dá)的最后愿望是，他逝世后，要以最平價(jià)的棺材入殮，葬在最簡單的墳地里，就像一個(gè)乞丐那樣入土。不要鮮花，不要桂冠，不要牧師，不要祈禱，不要發(fā)布逝世消息，不要任何訃告或悼念文章。但他的愿望大多沒有實(shí)現(xiàn)，當(dāng)他的遺體運(yùn)回波里阿那的時(shí)候，群眾帶著不可阻擋的熱忱，涌到他的領(lǐng)地上來，向他們所尊敬，所愛戴的列夫作最后的告別。