《活著》的人物、語言及敘事藝術(shù)

黃越眾

內(nèi)容摘要：余華的《活著》中主人公福貴后半生的命運(yùn)坎坷多艱，面對(duì)接踵而至的打擊，福貴最終卻以一種超脫、悠然的姿勢(shì)抒寫著自己的劫后余生。原來，漫長(zhǎng)的人生道路中，他已經(jīng)找到了一種自我救贖的道路——溫柔地忍耐。本文試圖從人物形象、語言特色及敘事藝術(shù)這三個(gè)方面來解讀余華《活著》的魅力。

關(guān)鍵詞：《活著》 余華 人物形象 語言特色 敘事藝術(shù)

一.人物形象——主人公福貴的人生態(tài)度及起由

在《活著》中，作者對(duì)于主人公福貴的刻畫，主要是通過描述他的生平遭遇來側(cè)面反映他內(nèi)心世界的發(fā)展與變化，與其說《活著》是福貴的個(gè)人傳記，倒不如說是他在生活磨難中逐漸發(fā)展形成的精神史?！案毁F的精神史是在生命——人性的層面上展開的?！眎正如余華本人對(duì)福貴這一角色的評(píng)價(jià)，“世界上對(duì)生命最為尊重的人”。事實(shí)上，如果沒有體會(huì)到生老病死的無常，如果沒有不能直面生命的殘酷與真實(shí)，福貴是無法得出如此真切的體驗(yàn)的。從青年時(shí)期的家道中落、家破人亡到成家立業(yè)之后的妻離子散，從妻子被病魔纏身到兒女因意外而離世，最后再到與孫子相依為命最后卻只能眼睜睜看著孫子痛苦離開人世。這些接踵而至的痛苦恰似一座座厚重的大山一次又一次壓在這位老人滿目瘡痍的脊梁上，沒有氣餒，沒有絕望，沒有墮落，當(dāng)發(fā)現(xiàn)反抗只是一種無謂的掙扎，福貴最終選擇了以一種樂觀的態(tài)度來承受生命之輕。

縱觀《活著》全文，我們不得不體會(huì)到余華在塑造福貴這個(gè)角色時(shí)，所暗含的一種黑色幽默意識(shí)，即福貴身邊的親人朋友相繼離世，甚至連自己的兒女、孫子也先自己而去，而自己最后依然還是“活著”，這是何等的無奈和諷刺。此時(shí)，“活著”已經(jīng)不僅僅是主人公的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，它更體現(xiàn)了一種源自于對(duì)生命的尊重，是人生而為人的基本責(zé)任。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，人們不得不改觀自己對(duì)于生命與磨難的認(rèn)識(shí)，不得不重新審視對(duì)于苦難的態(tài)度，不得不在沉重面前不斷忍耐，不斷追求精神的強(qiáng)大和堅(jiān)強(qiáng)。《活著》因?yàn)楦ＹF這種溫柔地忍難而變得沉郁、堅(jiān)定，變得溫情脈脈。

然而，對(duì)生命包容態(tài)度的形成，這里不得不提及對(duì)福貴影響至深的兩個(gè)人——福貴的母親和妻子家珍。當(dāng)福貴敗光祖產(chǎn)祖業(yè)，失魂落魄地回家后，父親氣恨交加，聲嘶力竭地喊道：“孽子，我要?jiǎng)幜四悖幜四?，剁爛你這個(gè)烏龜王八蛋”ii。此時(shí)此刻，福貴像是行尸走肉一般，連自己都無法看到自己的希望，只是單純地想要去逃避父親的懲罰，這只是一種本能的心理，然而他的妻子和母親卻真正地鼓舞了他，告訴了怎樣好好地活。妻子家珍沒有過上一天好日子，卻依然不離不棄，而母親則告誡他，即使再窮，只要活得問心無愧，活得高高興興，就已經(jīng)十分滿足。正是由于這兩個(gè)深明大義的女人在背后的默默支撐，才使得福貴能夠重拾好好生活的信心。在福貴的一生中，妻子家珍是一個(gè)閃光般的人物，她象征著中國(guó)傳統(tǒng)女性當(dāng)中最為美好、純潔的品質(zhì)。少年福貴在敗光家財(cái)之后，她不離不棄；與福貴生兒育女之后，她遭遇了連番打擊依然沒有倒下；即使是在最后彌留之際，她對(duì)在福貴表示出了感激與細(xì)膩之情?？梢哉f，福貴之所以能夠一直“活著”，與他所遇上的這個(gè)“貴人”有著莫大的聯(lián)系。

正是有母親和妻子這兩個(gè)偉大的女人，才能夠讓福貴真正地領(lǐng)悟生命的真諦，讓他了解到生活的本質(zhì)，在感悟生命意義的同時(shí)不斷尋找自己的生存價(jià)值。

二.語言特色——樸素、口語化的語言及簡(jiǎn)潔的句子結(jié)構(gòu)

余華《活著》這部小說的語言有簡(jiǎn)練、質(zhì)樸的特性。主要表現(xiàn)在民間化的常用語匯、簡(jiǎn)潔的句子結(jié)構(gòu)這兩個(gè)方面。這些表象是余華寫作觀念的轉(zhuǎn)變即消 隱作者聲音，讓作品中的人物發(fā)出自己的聲音。

這是一部幾乎全部用民間常用詞匯寫作而成的小說，消解了所有迂回的表達(dá)方式，力圖模仿一個(gè)農(nóng)民“福貴”的真實(shí)的語氣和知識(shí)結(jié)構(gòu)。小說中有許多的比喻，這些比喻都是日常生活化的，符合人物所見所聞的，這也讓小說在邏輯上達(dá)成了一致。如“幾十年來我爹一直這樣拉屎……那兩條腿就和鳥爪一樣有勁”（第7頁）；“這個(gè)嫖和賭，就像是胳膊和肩膀連在一起，怎么都分不開”（第9頁）；在福貴的講述中，他將父親的腿比喻為鳥爪，這與他年青時(shí)候紈绔子弟喜好玩鳥的生活經(jīng)歷是息息相關(guān)的，而將嫖和賭的關(guān)系比喻為胳膊和肩膀，這也有賴于福貴自身的體驗(yàn)，正是由于自己深諳此道，才能得到如此精準(zhǔn)的判斷。在修辭上“余華為了讓人物發(fā)出自己的聲音，放棄了以往擅長(zhǎng)的川端康成式的雕琢”iii。余華放棄了自己的知識(shí)水平，模擬福貴應(yīng)有的詞匯量，從中選擇合適的比喻進(jìn)行修飾。

其次是句子結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)化，從長(zhǎng)句到短句的變化是讓人物自己發(fā)聲的第二種需要，因?yàn)槎叹涓先宋锶粘５恼Z言。例如《活著》中福貴自己的講述：“我是跟在往南打去的解放軍屁股后面回到家里的，算算時(shí)間，我離家都快兩年了。走的時(shí)候是深秋，回來是初秋。我滿身泥土走上了家鄉(xiāng)的路，后來我看到了自己的村莊，一點(diǎn)都沒變，我一眼就看到了……”（第66頁）

在《活著》中，余華改變了前期對(duì)每一個(gè)句式的雕琢，語義的完整性己經(jīng)不再在一個(gè)句子中完成，而是分?jǐn)偨o段落甚至篇章?！痘钪返木渥右馑己?jiǎn)單明確，余華放棄了表現(xiàn)性的語言，而力圖通過人物的語言來再現(xiàn)人物。從這個(gè)角度，有評(píng)論曾指出，余華放棄了以往的先鋒性，回歸到了現(xiàn)實(shí)主義。

三.敘事藝術(shù)——敘事的雙重性及敘事的節(jié)奏感

從敘述學(xué)的角度上來看，《活著》當(dāng)中的敘事藝術(shù)也頗值得回味。就全文而言，在整體上作者將整個(gè)敘述活動(dòng)分為了兩個(gè)層面，即敘述人層面與所敘述故事主人公層面。在第一個(gè)層面中，敘述者“我”是游離于整個(gè)福貴一生故事的旁觀者，通過賦予“我”一種歌謠采風(fēng)人的形象，將自己的所見所聞一一記錄下來；而第二個(gè)層面中，敘述者“我”就是借由采風(fēng)人之口所講述故事的主人公——福貴。通過這樣一種兩層敘述的視角，在對(duì)文本進(jìn)行敘述的時(shí)候，福貴這一敘述者自然而然就同時(shí)具備了故事主人公與故事敘述者的雙重身份，這種雙重身份所造成的敘述效果就很容易讓讀者產(chǎn)生一定的代入感，甚至對(duì)故事中福貴所遭遇到的磨難感同身受。值得一提的是，在《活著》這一文本中，余華并非選擇第一人稱視角，也未選擇第三人稱視角，這是由于在講述福貴一生時(shí)，這兩種敘述視角都無法單純地將文本背后所蘊(yùn)含的生命哲理與歷史厚重感給很好地呈現(xiàn)出來。余華很巧妙地將兩種敘述人稱視角有機(jī)地結(jié)合起來，通過這種雙重聚焦模式，增強(qiáng)了小說的真實(shí)和可信性。正是由于這種獨(dú)特視角模式的運(yùn)用，讀者在進(jìn)行文本閱讀時(shí)，仿佛能夠與福貴進(jìn)行直面對(duì)話，真正聆聽他的心靈獨(dú)白。這種敘述方法事實(shí)上有效地拉近了讀者與敘述者之間的距離，讓我們能夠與人物產(chǎn)生情感共鳴的基礎(chǔ)上，不斷地強(qiáng)化了文本的情感渲染力度，從而讓讀者深切地體會(huì)到了“活著”這一基本主題。

因此，在敘述方式上，正是由于余華有意識(shí)地采用了雙重?cái)⑹鲆暯菢?gòu)置的方法，才能夠有效規(guī)避單一的敘述方式無法全面、深刻呈現(xiàn)文本厚重性與故事可信度的弊病，真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)《活著》生活反映容量的有效擴(kuò)散。

此外，在本文中，余華還有意識(shí)地采用了多種不同的敘述手法，從而使得文本故事在講訴過程中具有一種別具風(fēng)格的節(jié)奏感。在福貴的一生中，相繼有七位親人離他而去。而作者對(duì)于這七位親人離去時(shí)敘述筆調(diào)之間是有所差異的。具體來說，首先，對(duì)于福貴的父母，余華采用了簡(jiǎn)化的省略方式，從劇情設(shè)置上來看，福貴今后的道路將更為坎坷和艱辛，父母的離去只是一個(gè)開始。另外一方面，在父母離去的時(shí)候，福貴依然只是一個(gè)對(duì)生活并未有太多希望的年青人，此時(shí)對(duì)于生命與生活的理解尚顯得粗淺；其次，對(duì)于福貴兒子的死，作者卻予以了必要的拓展性敘述。在敘述的過程中，余華有意地沒有選擇正面描寫的方式，而是借福貴的口和妻子家珍的表現(xiàn)，來側(cè)面烘托出兒子有慶死時(shí)的悲涼氛圍。在福貴的講述中，他將兒子的遺體從醫(yī)院中抱出，往回走的時(shí)候，他的心理活動(dòng)異常激烈“走走停停，停停走走，抱累了就把兒子放到脊背上，一放到脊背上心里就發(fā)慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看著兒子。”（第207頁）而家珍在得知親生骨肉的死訊之后，她對(duì)福貴說了一句話“我夜夜聽著你從村西過來?！保ǖ?12頁）正是這“夜夜聽著”四個(gè)字，盡管簡(jiǎn)單，寥寥幾筆卻充分地體現(xiàn)出了一位母親悲痛欲絕的心情。兒子有慶本來是兩人生活的希望，然而有慶的逝去意味著希望的破滅，這怎能不叫人肝腸寸斷，正因如此，福貴也久久不能接受這一現(xiàn)實(shí)，家珍在有慶的墳頭也只能“一點(diǎn)力氣也沒有?！保ǖ?12頁）這幾段的節(jié)奏都很慢，敘事時(shí)間顯然比故事時(shí)間長(zhǎng)了許多。

余華通過解構(gòu)時(shí)間，變化速度與節(jié)奏，表達(dá)情感的同時(shí)，也使得文本充滿生機(jī)與活力。

綜上所述，余華在《活著》中所采用的多種敘述技巧，其目的不在于具體技巧上的探索與應(yīng)用，他更為看重的是在文本敘述的過程中，敘述技巧選用的適當(dāng)性及其實(shí)際的應(yīng)用價(jià)值。因此，《活著》當(dāng)中的敘述技巧是為了文本而服務(wù)，是為了故事能夠更為流暢地講述所設(shè)置的，這就實(shí)現(xiàn)了對(duì)于敘述技巧運(yùn)用與敘述節(jié)奏把握上的一種有效創(chuàng)新，從而賦予了敘事本身的重要意義價(jià)值，顯示除了一種獨(dú)特的的韻味與“有意味的形式”iv。

在《麥田新版自序》中，余華談到了福貴對(duì)自己的影響，他認(rèn)為，正是福貴這一人物在其精神史中的遭遇和表現(xiàn)，從而讓自己得出結(jié)論，生活從來都是屬于每一個(gè)人自己獨(dú)特的感受，別人無從真正感知。這即是我們常說的“幸福如人飲水，冷暖自知?！币苍S在旁觀者看來，福貴的一生除了苦難還是苦難，而福貴自己可能會(huì)覺得自己苦難的經(jīng)歷里充滿了幸福和歡樂。從妻子和母親那兒學(xué)來的人生哲學(xué)——溫柔地忍耐，成為福貴在艱難地歲月里最好的生活姿態(tài)。

注 釋

i李娜：《笑著活下去——余華<活著>中主人公福貴的生存啟示》，《廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2010年06期。

ii參見余華：《活著》，上海：上海文藝出版社，2004，第40頁。以下凡出自該書引文，僅在正文標(biāo)注頁碼。

iii李昂：《論<活著>的語言與作品道家精神的統(tǒng)一》，《珠江論叢》，2014年03期。

iv王林《論余華<活著>的敘事藝術(shù)》，《青年文學(xué)家》，2009年02期。

（作者單位：中南民族大學(xué)文傳院）