零度寫(xiě)作與《第七天》

魏佳玲

內(nèi)容摘要：余華新作《第七天》自問(wèn)世以來(lái)爭(zhēng)議不斷，學(xué)者在空間、虛構(gòu)、寫(xiě)作意圖等方面都提出了犀利的觀點(diǎn)。在此，我將在前人的基礎(chǔ)，結(jié)合法國(guó)符號(hào)學(xué)家羅蘭·巴特的“零度寫(xiě)作”理論探討余華《第七天》的敘述方式。此文將從敘事視角、敘事語(yǔ)言及敘事情節(jié)講述《第七天》的零度寫(xiě)作。

關(guān)健詞：零度寫(xiě)作 《第七天》

“零度寫(xiě)作”作為理論，是二十世紀(jì)五六十年隨著結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)的興起由法國(guó)著名結(jié)構(gòu)主義理論家羅蘭·巴特最早提出的。在《寫(xiě)作的零度》一文中，羅蘭·巴爾特進(jìn)行了詳盡的闡述。他指出“語(yǔ)言結(jié)構(gòu)包括著全部的文學(xué)創(chuàng)作”的觀點(diǎn)，提出文學(xué)不應(yīng)該是社會(huì)意識(shí)的附庸，它是一種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。他提出一種形式主義的、非使命感的、中性的或白色的寫(xiě)作，即“零度寫(xiě)作”。

近來(lái)，余華新作《第七天》問(wèn)世，在社會(huì)上引起轟動(dòng)，學(xué)術(shù)界對(duì)其褒貶不一。個(gè)人認(rèn)為，《第七天》一如余華之前的小說(shuō)，小說(shuō)中充斥著冷漠和理性，與《活著》、《兄弟》、《許三觀賣(mài)血記》等作品類(lèi)似，可以說(shuō)是余華暴力敘事的延續(xù)。這與“零度”的敘事特征相吻合?！傲愣葘?xiě)作”在打破小說(shuō)傳統(tǒng)模式的同時(shí)也給作者帶來(lái)更加廣闊的閱讀空間。

一.零度的敘事視角

《第七天》中零度的敘事視角就是讓寫(xiě)作主體獨(dú)立于故事情節(jié)之外，以旁觀者的身份淡漠地看著故事中的人物忙著生、忙著死。作者在喧囂的故事中僅僅扮演者一個(gè)局外人的角色，而不再是全知全能的上帝角色。這樣小說(shuō)的主體性就被隱蔽起來(lái)，從而進(jìn)入了一種不介入和中性的白色狀態(tài)。①

首先，《第七天》采用的是第一人稱(chēng)的敘述方式，在一般傳統(tǒng)意義上的第一人稱(chēng)小說(shuō)中，往往要求第一人稱(chēng)敘述必須要以“我”為中心展開(kāi)整個(gè)故事。從而使敘述者和體驗(yàn)者產(chǎn)生情感上的共鳴。但《第七天》不同，他采取雖然是第一人稱(chēng)的敘述方式，但我們可以明顯的感受到創(chuàng)作主體是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)岸，冷靜地看著故事主人公在故事中的糾纏。而故事具有的虛構(gòu)特點(diǎn)，在一定程度上又拉遠(yuǎn)了敘述者和體驗(yàn)者的距離。《第七天》以一個(gè)死者的死亡經(jīng)歷為線(xiàn)索，死后的這七天中，一個(gè)個(gè)死者相繼出現(xiàn)，一連串離奇的死亡事件浮出水面。這種以人死后步入的虛幻世界為主體世界進(jìn)行體驗(yàn)感受的方式正是余華在技術(shù)上將自己這個(gè)敘述者與體驗(yàn)者拉開(kāi)距離的方式。在這種純虛構(gòu)的世界里，楊飛及其他許許多多的死者是真切的經(jīng)歷著，而寫(xiě)作主體僅僅是站在現(xiàn)實(shí)維度隔空相望的觀眾。

其次，《第七天》中敘事者始終站在故事之外，以新聞報(bào)道的形式講述一個(gè)個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)卻又相輔相成的故事。不同于以往的傳統(tǒng)小說(shuō)中敘述者盡可能地將主人公的性格特點(diǎn)、情感經(jīng)驗(yàn)、心理起伏表現(xiàn)得淋漓盡致，在《第七天》，敘述者沒(méi)有自我心理感情的敘述。你很難全面地辨別出各個(gè)人物的所思所想，而只能依靠人物的一舉一動(dòng)、一言一語(yǔ)來(lái)判斷人物性格，感受其情感體驗(yàn)。如楊飛死后第一天，看到車(chē)禍時(shí)的反應(yīng)是“我走回到剛才的公交車(chē)站，一片狼藉的景象出現(xiàn)在眼前，二十多輛汽車(chē)橫七豎八堵住了街道，還有警車(chē)和救護(hù)車(chē)；一些人躺在地上，另一些人被從變形的車(chē)廂里拖出來(lái)；有些人在呻吟，有些人在哭泣，有些人無(wú)聲無(wú)息。這是剛才車(chē)禍發(fā)生的地點(diǎn)，我停留一下，這次確切看清了站牌上的203。我穿越了過(guò)去?！薄斑^(guò)了一會(huì)兒，我心想這里發(fā)生大面積的車(chē)禍，203路公交車(chē)不會(huì)來(lái)了，我應(yīng)該走到下一個(gè)車(chē)站。”一般情況下，基于我們真實(shí)的情感體驗(yàn)，面對(duì)這種情況，即便是再冷血的人，出于好奇也會(huì)多看一眼。但“我”想的卻是“203路公交車(chē)不回來(lái)了，我應(yīng)該走到下一個(gè)車(chē)站。”

此種視角這使原本冷漠的文本世界又增添了幾分冷漠，從而更好的達(dá)到不介入的零度的狀態(tài)。

二.零度的敘事語(yǔ)言

在此之前，我國(guó)很多現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，會(huì)出現(xiàn)帶有強(qiáng)烈的“愛(ài)憎分明”的個(gè)人情感色彩。其往往以社會(huì)的道德規(guī)范、政治觀念和一般的人道主義情感為價(jià)值尺度。因而會(huì)出現(xiàn)敘述者認(rèn)為正義的就會(huì)寫(xiě)得一路光芒萬(wàn)丈，而敘述者認(rèn)為丑惡的則將其貶低得一無(wú)是處的模仿表達(dá)，或是為表明敘述者明確的善惡觀念和褒貶態(tài)度而有意識(shí)地夸張表現(xiàn)對(duì)象的某一方面。所以，這些作品的敘述者難以做到“不動(dòng)聲色”的冷漠?dāng)⑹觫?。而在零度?xiě)作中不同，敘述者采用的往往是“冷力型”的語(yǔ)言情緒，這種“冷力型”語(yǔ)言情緒投射在文本的結(jié)果便是：“偏于白描、調(diào)性低、亮度弱、筆法瘦硬、風(fēng)格干脆、意象不多”。③

如余華在敘述母親在火車(chē)的廁所里生下“我”時(shí)的場(chǎng)景：她從臥鋪上下來(lái)，挺著大肚子搖晃地走向車(chē)廂連接處的廁所?；疖?chē)?？亢?，一些旅客背著大包小包上車(chē)，讓她走向廁所時(shí)困難重重，她小心翼翼地從迎面而來(lái)的旅客和大包小包里擠了過(guò)去。當(dāng)她進(jìn)入廁所里，火車(chē)緩緩啟動(dòng)了，那時(shí)的火車(chē)十分簡(jiǎn)陋，上廁所是要蹲著的，一個(gè)寬敞的圓洞可以看見(jiàn)下面閃閃而過(guò)的一排排鐵路枕木。我的生母沒(méi)有辦法蹲下去，是肚子里的我阻擋了她的這個(gè)動(dòng)作，她只好雙腿跪下，也顧不上廁所地面的骯臟，她脫下褲子以后，剛剛一使勁，我就脫穎而出，從廁所的圓洞滑了出去，前行的火車(chē)瞬間斷開(kāi)了我和生母聯(lián)結(jié)的臍帶。是速度，是我下滑和火車(chē)前行的相反速度，拉斷了我和生母的聯(lián)結(jié)，我們迅速地彼此失去了。④

在余華筆下，這一生產(chǎn)過(guò)程顯得沒(méi)有一絲感情色彩，完全是以淡漠平直的語(yǔ)氣講述這一事件。給人以極冷漠甚至冷酷的情感體驗(yàn)。余華在一次訪(fǎng)談中說(shuō)到：“敘述者不是‘人’，而是‘物’，好比一塊鐵”，只有“完全是在用一種非常冷的敘述語(yǔ)調(diào)進(jìn)行了寫(xiě)作了，我才真正找到了自己的敘述語(yǔ)調(diào)，非常冷酷?！雹荨拔蚁矚g這樣一種敘述態(tài)度，通俗的說(shuō)法便將別人的事告訴別人。而努力躲避另一種敘述態(tài)度，即將自己的事告訴別人?！薄拔覍ふ业氖菬o(wú)我的敘述方式”，“盡可能回避直接的表述，讓陰沉的天空來(lái)展示陽(yáng)光?！雹拊谶@種理念的帶動(dòng)下，余華展現(xiàn)給人的文字中呈現(xiàn)出“無(wú)我”的狀態(tài)，從容不迫地講述著人間的苦難。

三.零度的敘事情節(jié)

同樣，寫(xiě)作主體運(yùn)用白描的方式將一個(gè)個(gè)情節(jié)串聯(lián)起來(lái)。給人以新聞播報(bào)式的閱讀感受。這在一定程度上為很多批評(píng)家詬病。認(rèn)為余華大大減少了對(duì)人物形象的刻畫(huà)，使小說(shuō)缺乏張力，是純粹的新聞串式的寫(xiě)作。更有學(xué)者提出刁鉆犀利的評(píng)價(jià)：“《第七天》里對(duì)近兩三年內(nèi)社會(huì)新聞的大面積移植采用，已幾乎等同于微博大V順手為之的轉(zhuǎn)播和改編。從文學(xué)觀感而言，人們很難相信這是七年磨一劍的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它更像三兩個(gè)禮拜就碼出來(lái)的網(wǎng)絡(luò)快餐?！雹?/p>

而實(shí)際上這也是零度寫(xiě)作的表征，作者在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展時(shí)并不加入個(gè)人主觀色彩，而是采用極其簡(jiǎn)潔精煉的詞加以描述。在《第七天》中，余華將各個(gè)時(shí)事新聞事件貫穿其中。天價(jià)墓地、死嬰棄嬰、暴力拆遷、賣(mài)腎買(mǎi)iphone……都在他平鋪直敘中加入到故事當(dāng)中來(lái)。反過(guò)來(lái)，要將如此紛繁復(fù)雜的新聞事件貫穿小說(shuō)之中，不具備高度凝練的敘述技巧是不可能實(shí)現(xiàn)的。這也可以從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)余華零度寫(xiě)作功底之深。但在這將寫(xiě)作情感降低到冰點(diǎn)的情況下，我們并不是無(wú)法感受到作者的思想內(nèi)涵，這些社會(huì)事件恰恰是調(diào)動(dòng)我們敏感性的典型事件，只要一提出暴力拆遷，我們立刻會(huì)產(chǎn)生共鳴。

盡管寫(xiě)作主體在各個(gè)角度都采用零度寫(xiě)作的寫(xiě)作方式，但零度寫(xiě)作并不可能真正意味著“零感情介入”，事實(shí)上也不可能存在所謂的感情零度，因?yàn)椤捌鋵?shí)，冷酷也是一種感情”⑧作者在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，盡管不見(jiàn)個(gè)人情感色彩帶入作品，但他創(chuàng)作作品必然會(huì)有一個(gè)總體的感情基調(diào)帶動(dòng)他前行，這樣作品才能夠引起讀者的共鳴。

參考文獻(xiàn)

[1]張良月.《羅蘭·巴特零度寫(xiě)作理論與加繆<局外人>》，黑龍江大學(xué)，第20頁(yè).

[2]譚學(xué)純、唐躍：《語(yǔ)言情緒：小說(shuō)創(chuàng)作主體的精神外化（下）》，《藝術(shù)廣角》1987年第3期.

[3]余華：《第七天》，新星出版社2013年6月，第4頁(yè).

[4]余華：《第七天》，新星出版社2013年6月，第64-65頁(yè).

[5]陶東風(fēng)：《文體的演變及其文化意味》，云南人民出版社1999年版，第203頁(yè).

[6]林舟：《敘事，掘進(jìn)自我的存在》，《東?！?996年第8期.

[7]于麗麗：《余華<第七天>：匆匆忙忙代表著中國(guó)》，新京報(bào)》2013年6月22日.

[8]曹文軒：：《北京：二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》，作家出版社2003年版，第330頁(yè).

注 釋

①?gòu)埩荚?《羅蘭·巴特零度寫(xiě)作理論與加繆<局外人>》[D]，黑龍江大學(xué)，第20頁(yè).

②余華：《第七天》，新星出版社2013年6月，第4頁(yè).

③譚學(xué)純、唐躍：《語(yǔ)言情緒：小說(shuō)創(chuàng)作主體的精神外化（下）》，《藝術(shù)廣角》1987年第3期.

④余華：《第七天》，新星出版社2013年6月，第64-65頁(yè).

⑤陶東風(fēng)：《文體的演變及其文化意味》，云南人民出版社1999年版，第203頁(yè).

⑥林舟：《敘事，掘進(jìn)自我的存在》，《東?！?996年第8期.

⑦于麗麗：《余華<第七天>：匆匆忙忙代表著中國(guó)》，《新京報(bào)》2013年6月22日.

⑧曹文軒：《北京：二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》，作家出版社2003年版，第330頁(yè).

（作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院）