《長(zhǎng)江圖》：水墨影像中的魔幻愛情

宋詩婷

楊超對(duì)流動(dòng)美學(xué)情有獨(dú)鐘。他的第一部長(zhǎng)片作品《旅程》里出現(xiàn)過火車、客輪、汽車、單車，一對(duì)年輕人乘著不同的交通工具三次出走，最終在旅途中分道揚(yáng)鑣。電影里的男女主角有長(zhǎng)江情結(jié)，他們彼此安慰說“到了長(zhǎng)江就好了”。這臺(tái)詞成了一句預(yù)言，12年后，楊超的最新長(zhǎng)片作品入圍柏林電影節(jié)，并摘得“杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)（攝影）”，這部作品就是命運(yùn)多舛的《長(zhǎng)江圖》。

楊超對(duì)長(zhǎng)江的情感由來已久。他乘車路過長(zhǎng)江大橋時(shí)，低頭向下看，覺得腳下的這條江像是活物，“也是一個(gè)巨大的無法改變的自然事物”。一個(gè)感性的男人，對(duì)巨大事物有種本能的崇拜，更何況這個(gè)巨大事物不斷書寫歷史，是一代又一代人的精神歸宿。“我喜歡歷史，長(zhǎng)江好像寄托了我對(duì)傳統(tǒng)的追思和對(duì)歷史的向往。”楊超說，他因《旅程》而動(dòng)了拍長(zhǎng)江的念頭，但把這個(gè)“念頭”落實(shí)到紙上，寫出一個(gè)完成的劇本，卻遠(yuǎn)比想象中艱難。

電影《長(zhǎng)江圖》劇照

電影《長(zhǎng)江圖》劇照

2006年，楊超開始為這部長(zhǎng)江電影做第一次采風(fēng)。他帶著一個(gè)“掌中寶”攝像機(jī)去坐客輪，那是長(zhǎng)江客輪運(yùn)營的最后一年，楊超幸運(yùn)地趕上了。“當(dāng)時(shí)拍了關(guān)于長(zhǎng)江的第一個(gè)短片，我把這些素材投了戛納的創(chuàng)投單元，結(jié)果被選中了，這算是《長(zhǎng)江圖》的起步?！睏畛f，當(dāng)時(shí)的素材幾乎沒有結(jié)構(gòu)，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的故事梗概，講的也不是現(xiàn)在這個(gè)故事。最初的故事是一個(gè)男孩開船逆流而上，為一個(gè)女孩送信。因?yàn)檫@個(gè)故事設(shè)定，楊超把后來多次采風(fēng)積累下的素材命名為《信使六章》。

“電影是一個(gè)具體時(shí)空生發(fā)出來的故事，要拍一部只能發(fā)生在長(zhǎng)江的電影，而不是換到黃河拍也成立的電影，這個(gè)想法我從一開始就很明確。”楊超創(chuàng)作劇本的過程很感性，他幾乎是在一次次采風(fēng)中慢慢找到創(chuàng)作感覺的，“我不記得具體什么時(shí)間有了現(xiàn)在的時(shí)空結(jié)構(gòu)，但你仔細(xì)想想，這個(gè)結(jié)構(gòu)不難想到。站在長(zhǎng)江邊上，你很容易有時(shí)間在流動(dòng)的感覺。既然時(shí)間可以流動(dòng)，那就可以跨越，有人能順時(shí)間而下，也有人能逆時(shí)間而上，這個(gè)故事是從長(zhǎng)江里長(zhǎng)出來的?！?/p>

經(jīng)過幾輪修改，《長(zhǎng)江圖》有了一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的愛情故事：男主角高淳繼承父親的遺業(yè)，從寫詩的文藝青年變成一個(gè)落魄的貨船船長(zhǎng)，他開船從上海出發(fā)，逆流而上。途中每次停船靠岸，他都能遇到一個(gè)順流而下的叫安陸的女人。高淳在一次次停泊中，經(jīng)歷著安陸所走過的青春。

電影中每個(gè)角色的名字都是一個(gè)地名，高淳來自江蘇省高淳縣，安陸是湖北省安陸市人，武勝是河南省武勝關(guān)人……這些地方暗示著角色的背景，也和這部以地理為線索的電影氣質(zhì)相合。

《長(zhǎng)江圖》拿到柏林銀熊獎(jiǎng)后，“楊超十年磨一劍”的說法把導(dǎo)演本人的理想主義神化了?！按_實(shí)籌備了很多年，有劇本問題，更多的是資金問題，其實(shí)沒有看起來那么煎熬?！睏畛囊靶暮艽螅桓视谂臄z一部成本幾百萬元的獨(dú)立電影，而是要把《長(zhǎng)江圖》拍成一部史詩，其中有人物的命運(yùn)，長(zhǎng)江的命運(yùn)，也有這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)?！皼]有5000萬元拍不成，但不可能有這么多錢，所以后來也舍掉了電影的很多支線?！?/p>

在電影籌備階段，楊超拿到了戛納電影節(jié)“工作室”、鹿特丹電影節(jié)HBF、香港國際電影節(jié)HAF、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)和法國南方基金五個(gè)創(chuàng)投機(jī)會(huì)，這些電影節(jié)會(huì)給出一部分啟動(dòng)資金，也對(duì)楊超后續(xù)找投資有很大幫助，即便已如此名聲在外，作為一部藝術(shù)電影，《長(zhǎng)江圖》開拍時(shí)也只拿到了1000萬元的拍攝資金。

在開拍前的幾次采風(fēng)中，楊超為電影找到了影像基調(diào)——水墨畫風(fēng)。要拍攝這種風(fēng)格的電影，他第一個(gè)想到的攝影師就是李屏賓?！罢宜倪^程比想象中容易，溝通一下，給他看了劇本，很快就同意來拍了?！睏畛两裼浀美钇临e給他的回復(fù)，他要加入《長(zhǎng)江圖》，“共創(chuàng)影像之先”。

考慮到影像質(zhì)量和拍攝環(huán)境，經(jīng)驗(yàn)豐富的李屏賓建議楊超用膠片拍攝。在電影開機(jī)的2012年，數(shù)字?jǐn)z影的技術(shù)遠(yuǎn)沒有今天完善。長(zhǎng)江景觀復(fù)雜，水汽重，如果用數(shù)字機(jī)，在電視屏幕上播放還可以，但要在大熒幕上呈現(xiàn)就美感大跌了。而用膠片不僅可以拍4K質(zhì)量的影像，它的顆粒質(zhì)感也能增加長(zhǎng)江景色的厚重感和層次感。

“賓哥提升了整部電影的審美價(jià)值?！睏畛f，導(dǎo)演最大的敵人是攝影師，他們是現(xiàn)場(chǎng)唯一有資格質(zhì)疑導(dǎo)演的人。而李屏賓給出的從來不是質(zhì)疑，永遠(yuǎn)都是各種解決方案。他在“水墨畫”的風(fēng)格上與楊超審美一致，但在實(shí)際拍攝的細(xì)節(jié)把控上更有經(jīng)驗(yàn)。

在拍攝的方式上，楊超也追求某種儀式感。他為拍攝租下三艘船，一艘拍攝船，一艘道具船和一艘生活船。在電影拍攝的3個(gè)月里，整個(gè)劇組都生活和工作在船上，大家一起走過了男女主角?？窟^的每一個(gè)地方。

“其實(shí)也是為了讓大家能休息得好一點(diǎn)，開車跑拍攝點(diǎn)的話，太波折了。另外，也是我貪心，不想錯(cuò)過任何有可能入畫的景色?！睘榱肆糇￠L(zhǎng)江，楊超把絕大部分劇情都限制在船上，女主角的故事以男主角的視角展開，從而顯得瑣碎而離奇?！耙?yàn)橐圩∵@艘船，我們放棄了女主角那條完整的故事線。”

電影導(dǎo)演楊超

電影在一艘貨船上拍攝，船艙小，留給導(dǎo)演和攝影師的調(diào)度空間、布光空間都非常有限。長(zhǎng)江是流動(dòng)的，錯(cuò)過一個(gè)鏡頭，劇組就要整艘船調(diào)頭重新來過，這一調(diào)頭有時(shí)要花上一兩個(gè)小時(shí)。長(zhǎng)江上天氣又多變，有時(shí)，景色有了，光卻沒了，于是，大家又要繼續(xù)等待?！盎臼强刻斐燥?。”楊超說。

在楊超為《長(zhǎng)江圖》設(shè)定的美學(xué)框架里，電影劇情很重要，但所有的劇情都要在長(zhǎng)江景色的襯托下才有意義——長(zhǎng)江是這部電影的第三主角?！白罾硐氲那闆r是長(zhǎng)江的情緒與主角的情緒相對(duì)應(yīng)?！睏畛崞鹆俗屗愿羞z憾的那場(chǎng)戲，“高淳的船沒有靠岸，安陸在沙灘上瘋跑，追著船大喊，‘你能躲到哪兒去？這是我的長(zhǎng)江。我當(dāng)時(shí)希望拍到的是大風(fēng)大浪的長(zhǎng)江，這和安陸的心理狀態(tài)一致，這種景致我在采風(fēng)時(shí)拍到過，但實(shí)際拍攝時(shí)，我們一次都沒等來。但還好，我們基本把長(zhǎng)江的氣質(zhì)和神韻抓到了，只是個(gè)別細(xì)節(jié)上留有遺憾?！?/p>

《長(zhǎng)江圖》最重要的一場(chǎng)戲是拍攝三峽大壩，它不僅有景觀上的變化，也是劇情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。電影中，三峽閘門打開，電影影像從巖石峭壁變成工業(yè)奇觀，壓抑感和崇高感相伴而生。

“那一晚上，跟打仗一樣?！睏畛貞?。進(jìn)入大壩后的戲很難拍，拍攝船會(huì)在大壩里停留6個(gè)小時(shí)，經(jīng)過五道閘門，大家要抓到開閘的畫面。拍攝在晚上進(jìn)行，需要復(fù)雜的布光來保障拍攝，沒有電源，劇組只能用發(fā)電機(jī)現(xiàn)場(chǎng)供電?？臻g的限制增加了場(chǎng)面調(diào)度的難度，有些全景鏡頭導(dǎo)演和攝影師都無能為力。

三峽大壩的戲是后來用數(shù)字?jǐn)z影機(jī)補(bǔ)拍的，楊超本想在后期制作時(shí)調(diào)出膠片感，但他看過之后發(fā)現(xiàn)，數(shù)字的冷硬和工業(yè)感反而更合適大壩景觀，于是他保留了這場(chǎng)戲的質(zhì)感。

電影中，過了三峽后，高淳在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都見不到安陸了?！叭龒{改變了長(zhǎng)江的魔幻屬性。這些年，大家一直在討論三峽對(duì)于經(jīng)濟(jì)、水文和民生的改變，但從來沒有人思考三峽也會(huì)改變愛情，改變長(zhǎng)江的美感和魔幻想象。我希望這部電影可以探討三峽對(duì)人們精神世界的改變?！睏畛f。

三聯(lián)生活周刊：有人說，《長(zhǎng)江圖》是一部拒絕觀眾的電影，你個(gè)人怎么看？

楊超：藝術(shù)電影的使命是開拓影像語言的邊界，這不可避免地要挑戰(zhàn)一下觀眾，我不覺得是在拒絕。在影像上，《長(zhǎng)江圖》能給觀眾特別美的享受，我相信這種視覺上的享受是有吸引力的。

三聯(lián)生活周刊：秦昊曾對(duì)表演方式提出過質(zhì)疑，他更習(xí)慣于生活化的表演，但這部電影對(duì)他的要求似乎不太一樣？

楊超：秦昊是一個(gè)特別真的演員，他跟著王小帥、婁燁演了很多好電影，已經(jīng)徹底地?cái)[脫了所有舞臺(tái)傾向，他不會(huì)去秀自己，一定要自己在真實(shí)的時(shí)空里做出反應(yīng)，這也是我選擇他的原因?；蛟S是在高淳這個(gè)角色上，我們的理解不太一樣。高淳是個(gè)80年代的失敗的文藝青年，雖然接替父親的職業(yè)成了船長(zhǎng)，但他身上依然有那個(gè)時(shí)代文藝青年的特征，對(duì)社會(huì)、對(duì)生活有強(qiáng)烈的質(zhì)疑，喜歡用斷語式的大詞。他就是這么個(gè)人，這樣的表達(dá)方式，放在長(zhǎng)江那個(gè)時(shí)空里有一種不合時(shí)宜的扭曲感。這個(gè)人物如果是那種滿口臟話的船工，可能反倒不真實(shí)了。秦昊沒經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代，對(duì)于他來說，進(jìn)入這個(gè)角色的確有一定難度。

三聯(lián)生活周刊：攝影師李屏賓覺得電影中一些諸如西藏溯源、保護(hù)珍稀動(dòng)物的元素完全可以舍去。他說你有很重的文人包袱，這是優(yōu)點(diǎn)，可能也是缺點(diǎn)。你應(yīng)該不同意他這種說法吧？

楊超：我和李屏賓在審美上有非常契合的部分。我們都喜歡傳統(tǒng)的東西，喜歡李白、杜甫，有長(zhǎng)江情結(jié)。在以水墨質(zhì)感作為整部影片的影像基調(diào)這個(gè)問題上我們一拍即合。他提升了整部電影的審美價(jià)值，我們拍長(zhǎng)江，如果沒有這種美感，那一切都不存在了。

但《長(zhǎng)江圖》包含的元素太多了，它有傳統(tǒng)的一面，也有非?，F(xiàn)代的一面。賓哥不會(huì)理解我在電影里用哥特金屬作為配樂，類似這些東西就是我們不一樣的地方。拍完高淳和安陸的愛情部分，賓哥覺得夠了，已經(jīng)可以剪出一部電影了。但僅僅以一個(gè)愛情故事來呈現(xiàn)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我的抱負(fù)。我最初想拍的是一部呈現(xiàn)長(zhǎng)江兩岸幾十年變遷的史詩級(jí)的電影，因?yàn)轭A(yù)算等因素，最終電影只是兩個(gè)人的心靈史詩，原來的劇本有更多支線，有溯源，有犯罪，有愛情，有年代變遷，很多東西已經(jīng)舍棄了，但我還是希望電影有超出愛情的深度，所以有些部分依然保留下來。況且，這些東西都和情節(jié)有關(guān)系，需要觀眾自己去分析，去根據(jù)前后的情節(jié)來聯(lián)想。

三聯(lián)生活周刊：很多藝術(shù)電影中都有詩歌，《長(zhǎng)江圖》中也出現(xiàn)了，詩歌在你電影中的作用是什么？

楊超：你可以說《長(zhǎng)江圖》是電影詩，但它絕對(duì)不是詩電影。電影里，男女主角九次相遇，一共出現(xiàn)了9首詩，其中有8首是我寫的。這些詩不是為電影而寫的，而是我作為編劇替男主角高淳寫的。這些詩不是電影的文學(xué)注解，而是完全依托于情節(jié)，為劇情服務(wù)的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些詩里有很多對(duì)生活、對(duì)時(shí)代的質(zhì)疑，有瘋狂的否定，很理想主義，但也有太多的“我”了。我是模仿80年代的語氣寫的，符合高淳這個(gè)人物的個(gè)性。所以，如果觀眾總抓著這些詩不放，把它們當(dāng)作我個(gè)人的文學(xué)表達(dá)，其實(shí)是不準(zhǔn)確的。

三聯(lián)生活周刊：電影中的聲音和音樂部分很出彩，你是如何把控的？

楊超：柏林那個(gè)獲獎(jiǎng)版本剪輯得很倉促，回來后我們又做了調(diào)整，其中工作量最大的部分就是轉(zhuǎn)換4K和聲音部分的創(chuàng)作，其中，聲音的部分大概做了3個(gè)月?，F(xiàn)在這個(gè)院線版本在聲音上非常豐富，用5.1聲道播放，你可以非常清晰地聽到聲音的方向和復(fù)雜程度?？梢哉f，我們營造了中國銀幕上最復(fù)雜的馬達(dá)聲，你會(huì)覺得它們像音樂一樣，你能聽出它們的疲憊、努力，甚至是休息，聲音本身是有質(zhì)感和情感的。三峽船閘那場(chǎng)戲的聲音變化很奇特，我們希望營造一種既恐怖又崇高的氛圍，你會(huì)感覺到大壩恐怖的呼吸聲。

至于音樂部分，我說過，我不希望給長(zhǎng)江的景觀配上古箏，變成央視的專題片。在這一點(diǎn)上我特別明確，就是一定要用西方的音樂搭配中國的水墨影像，事實(shí)也證明，這樣的嘗試還是得到了認(rèn)可的。