《罪夜之奔》：與惻隱之心負(fù)隅頑抗

駁靜

看上去，律師斯通（John Stone）的生活又回到從前，他獨(dú)自在客廳喝酒，不時(shí)用一根筷子撓一撓腳癬止癢。沉默里響起電話聲，他接起來，臺(tái)詞和之前沒什么兩樣，他告訴電話那頭的客戶，不要同任何人聊天，他馬上到。鏡頭退后一步，斯通出門的聲音結(jié)束，貓悠閑地橫穿過屏幕。這是《罪夜之奔》（The Night Of）最后一集最后一幕，貓重又出現(xiàn)，給人留下一個(gè)畢竟還是有某些東西發(fā)生了變化的微末的希望。

這當(dāng)然是一部罪案劇，而且是一部敘述手法高級(jí)的罪案劇。它講述一個(gè)穆斯林移民二代，一個(gè)夜晚偷開他父親的出租車并載了一位漂亮姑娘，經(jīng)過酒精、毒品和性的瘋狂之夜后，納茲發(fā)現(xiàn)姑娘身處血泊，而自己是最大的嫌疑人。但兇手是誰、如何偵破這些罪案劇的重要元素，反而像一個(gè)灰暗的底色，置于舞臺(tái)深處，作為一個(gè)背景存在。

美劇《罪夜之奔》劇照

更大的背景則是紐約，這個(gè)最混雜包容的城市里，類似的殺人案頻繁地真實(shí)上演。與某些現(xiàn)實(shí)案件相比，它甚至顯得沒那么戲劇化。《罪夜之奔》改編自英劇《司法正義》，經(jīng)過本土化后，灌入了HBO基因。冷靜、自信，完全不將劇情推進(jìn)緩慢放在心上，這種穩(wěn)固的講述方式曾有《火線》（The Wire）作為成功的先行者。后者曾被評(píng)論稱為“可以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。它講述巴爾的摩警方通過線人、監(jiān)聽等刑偵手段，與當(dāng)?shù)刎湺緢F(tuán)伙之間的故事。善惡兩元在政府、警局和毒販之間面目模糊，正如《罪夜之奔》中，即便觀眾幾乎從最開始就知道納茲是無辜的，真正的兇手同樣處在失焦的道路盡頭。

人物從這樣一塊黑夜大帷幕般的背景里逐一浮現(xiàn)，卻沒有人想要為觀眾認(rèn)真地解開謎底，反而用大量細(xì)節(jié)，豐富到甚至多余的細(xì)枝末節(jié)，沖刷劇情進(jìn)展，若干個(gè)被這個(gè)案子牽扯進(jìn)來的人物，延展出了極為詳盡的生活全景，然后用他們的性格刻畫來推動(dòng)劇情。

律師斯通是其中最重要的一個(gè)。從一開始，他就是一個(gè)反英雄主義式的人物，他就像布洛克筆下的偵探馬修·斯卡德，落魄，也沒什么固守的信念，最多稱得上有點(diǎn)執(zhí)著。妻兒嫌棄他，自己也對(duì)一切外表毫不在意，但內(nèi)心終究有一點(diǎn)堅(jiān)守的東西。這點(diǎn)微末的堅(jiān)守，正是嫌疑人納茲最初脫離嫌疑的希望。而斯通與貓之間，是描寫他惻隱之心的輔助線。斯通對(duì)貓過敏，兩次把貓送到收容站，最終還是選擇與之相依為命，最后那一幕里貓?jiān)俅纬霈F(xiàn)，宣告對(duì)自己的惻隱之心放棄抵抗。

同樣對(duì)惻隱之心放棄抵抗的，還有退休在即的探長(zhǎng)博克斯（Dennis Box）。退休的言下之意是，這么一個(gè)人證俱全的殺人案，原本可以干脆利落地結(jié)案，然后舒舒服服地過他退休后喝酒打高爾夫的悠閑生活。他試圖就此結(jié)案，仍然逃不出普通人的宿命，自己的生活本來就殘缺，仍然止不住對(duì)他人的不幸抱以同情。所以他開始尋找其他可能的嫌疑人。

這個(gè)故事的表層下，有許多暗流涌動(dòng)。

“9·11”之后，美國(guó)社會(huì)的種族偏見，既有對(duì)曾經(jīng)矯枉過正的悔意，又有新生出來的更為敏感復(fù)雜的政治正確，在面對(duì)一個(gè)穆斯林嫌疑人和上東區(qū)年輕白人姑娘受害者時(shí)，人們想要做一個(gè)正確的判斷，又恐慌于對(duì)未知事實(shí)的不了解，此時(shí)的惻隱之心既有強(qiáng)烈的存在感，又隱秘不可宣。另一個(gè)則是對(duì)美國(guó)司法系統(tǒng)歷來制造的悲劇多于正義的習(xí)慣性批評(píng)。

這樁刑事案件更大的隱喻，是人與生活對(duì)抗的勝算。斯通為治腳癬費(fèi)盡心機(jī)，遍尋良藥，案件進(jìn)展與治腳癬雙線并進(jìn)，并在某一時(shí)刻雙雙取得勝利。但最終功虧一簣，你不知道曾經(jīng)起效的，是藥，還是自己奮力抵抗的精神力量。納茲的安靜氣質(zhì)是整部劇沉穩(wěn)推進(jìn)的一個(gè)腳注，但他放棄了抵抗，因?yàn)樽詈笤谧C人席上，控方律師問他“你有沒有殺她”的時(shí)候，他的答案是“我不知道”?？蛇@樣一個(gè)答案，竟換來了自由，你同樣無法得知，最終對(duì)陪審團(tuán)起效的，是斯通的總結(jié)陳述，還是納茲對(duì)生活最誠實(shí)的懷疑。

另一條敘述主線是納茲的逐步墮落。在這件案子上，他倘若果真是無辜的，最終，他卻在監(jiān)獄里成長(zhǎng)為一個(gè)足以犯下這個(gè)罪行的男人。

生活在這種偏見里的人群，似乎沒有太多可以保持天真的空間。納茲最初的不諳世事，表現(xiàn)出來的，就是一些頂風(fēng)作案。校園里的沖突算是大社會(huì)下的一個(gè)縮影，他高中時(shí)代與同學(xué)的暴力沖突，并不如在法庭上控方律師力圖以此證明的那樣，這是一個(gè)有暴力前科的穆斯林，恰恰相反，就像一個(gè)在學(xué)校被言語霸凌的孩子為自己出頭一樣，那是沒有受過生活教訓(xùn)的天真行為。所以，打了一架，納茲面臨的懲罰就是不得不轉(zhuǎn)學(xué)，承受壞結(jié)果的就是他本人。

他還沒有鮮明的種族自知，監(jiān)獄給了他審視自我的機(jī)會(huì)，產(chǎn)生了一種文化自覺?？杀氖?，這種文化自覺，讓他覺得，天真畢竟不屬于自己，一個(gè)暗黑世界里的犯罪分子，可能才是真正屬于他的世界。諷刺的是，在監(jiān)獄里教會(huì)他這一切的人，卻認(rèn)定納茲像獨(dú)角獸一般珍貴。