雅克·貝漢與動(dòng)物們的歷史視野

張星云

法國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演雅克·貝漢

像大多數(shù)中國(guó)觀眾一樣，李明曌也是從《遷徙的鳥》開始認(rèn)識(shí)雅克·貝漢的。李明曌是在法國(guó)電影院里看到《遷徙的鳥》的，她告訴我：“我當(dāng)時(shí)完全不懂這類野生動(dòng)物紀(jì)錄片是怎么拍的，但我覺得片子特別好，尤其是后來又補(bǔ)看了《微觀世界》，我認(rèn)為應(yīng)該把它們引進(jìn)到中國(guó)去。”當(dāng)時(shí)李明曌剛剛進(jìn)入中國(guó)電影行業(yè)，在專門引進(jìn)法國(guó)電影的北京香榭荔舍電影公司工作，她通過文化交流的形式，在首都劇場(chǎng)做了一場(chǎng)《遷徙的鳥》和《微觀世界》的試映，請(qǐng)了很多文化名人來看。“放映室外，走廊里也都擠滿了探頭看片的人，大家覺得被震撼了?！弊罱K，李明曌成了雅克·貝漢在中國(guó)的發(fā)行代理，2004年《遷徙的鳥》作為中國(guó)第一部進(jìn)口的數(shù)字紀(jì)錄片在中國(guó)大銀幕上映，收獲了83萬元的票房。

《遷徙的鳥》在中國(guó)上映期間，李明曌陪雅克·貝漢待了一星期，那時(shí)正是貝漢最困難的時(shí)期。這位6歲從影、25歲成為威尼斯電影節(jié)影帝的法國(guó)人先后當(dāng)過演員、制片、導(dǎo)演和編劇。彼時(shí)他已經(jīng)作為制片和導(dǎo)演完成了野生動(dòng)物紀(jì)錄片“天地人三部曲”，《微觀世界》獲得了1996年戛納電影節(jié)大獎(jiǎng)和1997年愷撒獎(jiǎng)，《遷徙的鳥》獲得2002年愷撒獎(jiǎng)和2003年奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名。那時(shí)的貝漢為了保證下一部電影的拍攝，把自己在諾曼底的房子都已經(jīng)抵押給了銀行。貝漢到北京的第二天早晨，李明曌去國(guó)際飯店找他，一整天的電影宣傳活動(dòng)要從早上9點(diǎn)開始。來到國(guó)際飯店，李明曌看到有個(gè)白發(fā)老頭倚著大堂的柱子坐在地上邊寫東西邊啃著三明治，她立馬認(rèn)出了他就是貝漢。原來組織方為他登記酒店時(shí)用的名字是“雅克·貝漢”，而他的護(hù)照上寫的是“雅克·西蒙·貝漢”，酒店不讓他入住。那時(shí)，貝漢就已經(jīng)在籌備下一步紀(jì)錄片《海洋》的拍攝了，他的本子上寫的全是他的創(chuàng)作構(gòu)思、地點(diǎn)研究和收集的科學(xué)依據(jù)。最終，在那次《遷徙的鳥》中國(guó)放映的7年之后，《海洋》上映了。

雅克·貝漢導(dǎo)演的最新紀(jì)錄片《地球四季》劇照

2011年，貝漢帶著新片又來到了中國(guó)，《海洋》在中國(guó)很成功，收獲了超過2500萬元的票房。在《我們誕生在中國(guó)》上映之前，《海洋》一直保持著中國(guó)自然電影票房最高紀(jì)錄?！凹词埂哆w徙的鳥》很成功，但在籌拍《海洋》時(shí)，貝漢還是在見到第20個(gè)投資人后，才拉到第一筆資金，他承受著極大的資本壓力，甚至邊拍邊籌錢。耗資5000萬歐元的《海洋》最終超支，拍攝結(jié)束他背負(fù)著900萬歐元的債務(wù)。在我認(rèn)識(shí)他的20年來，那是他最低沉的時(shí)期。”李明曌對(duì)本刊回憶道。

讓李明曌印象最深的是，《海洋》在國(guó)內(nèi)的首映式上，觀眾拿著《海洋》的盜版碟讓貝漢簽名。李明曌驚愕地?cái)r住說：“這是盜版，不能簽?！薄盀槭裁窗?？說明他們喜歡我的電影，拿過來簽吧?！必悵h邊回答，邊接過盜版盤盒，用法語(yǔ)寫上了一句：“Félicitation！”（祝賀你?。?p>

紀(jì)錄片《地球四季》劇照

“幸好，《海洋》在全球的反響非常好，才讓他很容易進(jìn)入下一部電影的籌備?！崩蠲鲿渍f道，她當(dāng)時(shí)在戛納組織了一場(chǎng)中國(guó)青年導(dǎo)演基金論壇，把貝漢叫過來與中國(guó)導(dǎo)演對(duì)談，其中一名導(dǎo)演就問貝漢：“最近在忙什么？”貝漢告訴他正在準(zhǔn)備拍攝一部有關(guān)大自然歷史的紀(jì)錄片。

“以往，我們拍攝天空中和海洋里的野生動(dòng)物，它們來自遠(yuǎn)方，神秘又驚奇。而這次，我們對(duì)準(zhǔn)了陸地上的森林，為觀眾展現(xiàn)的是人們所熟知的動(dòng)物，我們來告訴觀眾它們是從哪里來的?！必悵h當(dāng)時(shí)說的那部新片，便是《地球四季》。

兩萬年的動(dòng)物史

“在孩童時(shí)代，我沒有想象過穿越南美或者中國(guó)的大陸，我將所有的幻想全都給了廣闊的森林。”貝漢記得他小時(shí)候，每年兩次去法國(guó)東部伊澤爾省看望自己的教父。他的教父是個(gè)農(nóng)民，住在人跡罕至的山區(qū)，能夠清晰地辨認(rèn)各類植物，養(yǎng)的每頭牛都有自己的名字?！敖谈笌遗赖礁浇纳巾?，遠(yuǎn)眺阿爾卑斯山脈，風(fēng)輕云淡，那一刻我覺得我與周圍的大自然如此和諧?！必悵h回憶道，“而現(xiàn)在的人不再感受得到大自然四季的變化，他們太匆忙，沒有時(shí)間，甚至連深呼吸都已經(jīng)不會(huì)了?！?/p>

在上天入海之后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)70歲的貝漢決定拍一部關(guān)于歐洲大陸森林中野生動(dòng)物的歷史。生活在歐洲的野生動(dòng)物因人類的工業(yè)化在近幾個(gè)世紀(jì)以來發(fā)生了很多變化，貝漢想通過歷史展現(xiàn)人類對(duì)野生動(dòng)物和自然世界的影響和變化，新電影的副標(biāo)題也因此定為《野生動(dòng)物世界的兩萬年歷史》?！盀榱烁玫乩斫馕覀儸F(xiàn)在所處的時(shí)代，更要深入了解我們的過去，而我們的過去是野生動(dòng)物和森林組成的世界。所以我們把電影的開頭設(shè)計(jì)在冰河時(shí)期的末期，我們一步步對(duì)地球景觀、動(dòng)物和人類的發(fā)展和進(jìn)化做出解釋，并在電影最后以我們現(xiàn)在的時(shí)代作為結(jié)尾?！迸c貝漢合作過很多次的執(zhí)行制片奧利·巴爾貝（Olli Barbé）對(duì)本刊說道。

雅克·貝漢的紀(jì)錄片《海洋》劇照

雖然叫《地球四季》，電影講的卻并非是春夏秋冬。冰河時(shí)期結(jié)束之后，地球就有了四季更迭的系統(tǒng)，使野生動(dòng)物們可以更好地生存。而那時(shí)，大部分歐洲大陸還被原始森林所覆蓋，人類還沒有出現(xiàn)，歐洲大陸森林處在自己的黃金時(shí)代，樹木與生活其中的野生動(dòng)物們和平共處數(shù)千年之久。而后，原始人類開始在森林中生活……樹木在石斧的揮砍中紛紛倒下，舊石器時(shí)代的歷史開始了，狩獵和采摘組成的人類生產(chǎn)方式迫使森林收縮。而從新石器時(shí)代開始，人類掌握了馴化動(dòng)物和種植植物的能力，種植業(yè)、畜牧業(yè)直至工業(yè)，森林被進(jìn)一步分割和孤立，野生動(dòng)物們被迫遷往深山之中，輕易再不見蹤影，眾多大型動(dòng)物物種滅絕了，使得小型動(dòng)物和鳥類得到了更大的生存空間。

《地球四季》劇本確定為講述兩萬年間森林和其中動(dòng)物居民的變遷，而擺在貝漢和他的團(tuán)隊(duì)面前的挑戰(zhàn)是，在“森林”這一空間的邏輯上，又加入了“兩萬年”這個(gè)時(shí)間的邏輯，通過一部紀(jì)錄片來表達(dá)歷史是件很困難的事。為了在紀(jì)錄片中真實(shí)重現(xiàn)地球史進(jìn)程中的大自然環(huán)境，他們?cè)跉W洲的數(shù)個(gè)原始森林里進(jìn)行拍攝，這些原始森林必須要保持原本的生態(tài)系統(tǒng)，沒有從其他大陸遷徙過來的物種，這在如今的歐洲大陸上鳳毛麟角。他們?cè)谂餐辈扛咴臄z冰河時(shí)期的場(chǎng)景，在多夫勒山國(guó)家公園拍攝麝牛群，在荷蘭萊利斯塔德國(guó)家公園拍攝野馬，在波蘭別布扎國(guó)家公園的原始森林里拍攝野牛和烏鴉，在羅馬尼亞扎爾尼斯特熊類自然保護(hù)區(qū)拍攝熊、幼熊和河流。

貝漢紀(jì)錄片中的每一個(gè)鏡頭，都需要極其專業(yè)的科學(xué)知識(shí)準(zhǔn)備?！氨热缥覀?yōu)榱诉€原一萬年前的場(chǎng)景，在原始森林拍攝。但在這片樹林中，有一些植物物種要等到公元4世紀(jì)才從亞洲或者美洲遷移到歐洲大陸，因此我們?cè)谂臄z過程中特別小心，在鏡頭中要避開這些一萬年前還沒有的植物物種?！眻?zhí)行制片巴爾貝說道。

看動(dòng)物所看，想動(dòng)物所想

然而，在紀(jì)錄片中展現(xiàn)歷史并不是《地球四季》最困難的地方，他們還想以動(dòng)物的視角來拍攝這部電影。

“野生動(dòng)物與森林長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的共存，并不是靠我們?nèi)祟惖恼Z(yǔ)言可以表達(dá)的。”巴爾貝說道，“這些野生生物也有著感受、欲望和恐懼，我們希望展現(xiàn)動(dòng)物們的情緒，向觀眾呈現(xiàn)動(dòng)物最真實(shí)的樣子。不只是作為旁觀者，在很遠(yuǎn)的地方觀望野生動(dòng)物們，而是在這些野生動(dòng)物們之中，成為它們的一員，因此我們想最近距離地拍攝這些動(dòng)物?！?/p>

為了可以盡可能接近被拍攝的動(dòng)物，并將它們的情緒傳遞出來，就要使動(dòng)物重新建立與人類的友好關(guān)系。在經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的人類狩獵之后，野生動(dòng)物早就形成了逃離人類的習(xí)性，甚至比逃離自己物種的自然天敵還要敏感?！暗宄氖?，人類與野生動(dòng)物和平相處數(shù)千年之久，如今野生動(dòng)物這種逃跑的生存習(xí)性并不是‘正常的。于是，在拍攝《遷徙的鳥》和《海洋》時(shí)，我們?cè)诖笱笊钐?、偏僻的極地和少數(shù)大型國(guó)家公園中，還能看到不懼怕人類的野生生物?！卑蜖栘愓f道。

因此拍攝團(tuán)隊(duì)決定，從一些動(dòng)物幼崽剛出生時(shí)就由養(yǎng)育專員照顧，以此消除它們對(duì)人類的恐懼。養(yǎng)育專員沒有假期，需要隨時(shí)陪伴在幼崽身邊，相當(dāng)于幼崽母親的角色，與幼崽共同分享后者的快樂時(shí)刻，比如喝奶、睡覺或者游戲。等到它們長(zhǎng)大了，團(tuán)隊(duì)進(jìn)行近距離拍攝的時(shí)候，它們便不會(huì)對(duì)攝像團(tuán)隊(duì)或者攝像機(jī)產(chǎn)生恐懼，團(tuán)隊(duì)也可以由此獲得最美的畫面。

紀(jì)錄片《地球四季》劇照

這一方式成名于貝漢拍攝《遷徙的鳥》時(shí)，當(dāng)時(shí)他們坐著螺旋槳飛機(jī)在候鳥身旁飛翔，那些鳥都是他們從幼鳥開始養(yǎng)大，鳥群從小就適應(yīng)了螺旋槳的聲音，因此他們可以很近地拍攝它們。在《地球四季》中，貝漢的攝像團(tuán)隊(duì)對(duì)部分狼、猞猁和鳥類進(jìn)行了這樣養(yǎng)幼崽再拍攝的手法?！拔覀儾⒉皇窍耩B(yǎng)狗一樣馴養(yǎng)它們，因?yàn)轳Z養(yǎng)是通過制造動(dòng)物們的恐懼使其順從聽話，是讓動(dòng)物去適應(yīng)人類的規(guī)則。而我們并不是，我們讓動(dòng)物保持它所有的野性，我們?nèi)チ私庖吧鷦?dòng)物的規(guī)則，適應(yīng)它們的規(guī)則。這讓我們變成了‘隱形的狀態(tài)?！卑蜖栘愓f道。

貝漢的團(tuán)隊(duì)都是從歐洲的大型動(dòng)物園中取動(dòng)物的幼崽，把它們養(yǎng)大，讓他們適應(yīng)攝像機(jī)和攝影師，等他們長(zhǎng)大，拍完電影之后，再將他們返還給動(dòng)物園。《地球四季》拍攝結(jié)束之后，他們養(yǎng)大的狼返回了在法國(guó)和意大利交界處的野生狼群棲息自然保護(hù)區(qū)，猞猁返回法國(guó)的動(dòng)物園。

而在羅馬尼亞、波蘭這些原始森林中，貝漢的團(tuán)隊(duì)用最傳統(tǒng)的野生動(dòng)物紀(jì)錄片方式進(jìn)行拍攝，一名攝像師，帶著偽裝在固定位置一待很多天，蹲點(diǎn)守候。因此這部電影是傳統(tǒng)野生拍攝和人養(yǎng)動(dòng)物拍攝混合的結(jié)果。

從拍攝技術(shù)角度來講，為了獲取動(dòng)物的視角，最基本的就是要從動(dòng)物的高度和視野來拍攝，拍狼就要將攝像機(jī)架到狼的高度，拍馬就要馬的高度。除了視野正確，貝漢還想展現(xiàn)出動(dòng)物的動(dòng)性、力量和速度。為了展現(xiàn)這些野生動(dòng)物的力量，貝漢的每一部紀(jì)錄片，都會(huì)促使野生動(dòng)物紀(jì)錄片拍攝技術(shù)的進(jìn)步。在《遷徙的鳥》，他們使用螺旋槳超輕型飛機(jī)跟拍候鳥，在《海洋》，他們制造了人造月亮，引得若干鯨一起鳴唱，并請(qǐng)法國(guó)海軍動(dòng)用潛艇幫助他們拍攝。

“我的每一部電影，能最終找到拍攝不同動(dòng)物的合適工具，都是特別幸運(yùn)的事情。”貝漢說道，“我記得在拍《遷徙的鳥》時(shí)，第一次坐螺旋槳超輕型飛機(jī)與候鳥共同飛行拍攝，拍攝結(jié)束飛機(jī)返回落地，一名攝像師就哭了。與候鳥比翼齊飛的畫面此前從沒有人見過?！?/p>

有別于天空和海洋，《地球四季》在森林中拍攝有很多困難，森林本身就是一種障礙。他們想去捕捉動(dòng)物奔跑時(shí)的眼神，然而在樹林中拍攝奔跑的動(dòng)物很難?！拔覀円诒３謽O速前進(jìn)的同時(shí)避開樹木，還不能跟丟奔跑的動(dòng)物?！卑蜖栘愓f道。劇組的工程師亞歷山大·布蓋爾（Alexandre Bugel）制作了一種電動(dòng)四輪越野摩托車，每個(gè)輪子都是獨(dú)立的平衡系統(tǒng)，摩托車也因此獲得了極強(qiáng)的穩(wěn)定性。摩托車尾部架設(shè)一臺(tái)攝像機(jī)，這臺(tái)攝像機(jī)離地面只有50厘米，與狼的高度相同。越野摩托車在狼群的前面或側(cè)面前進(jìn)，輕松躲過森林中的所有樹木和障礙物，穩(wěn)定的云臺(tái)獲得電影水平的畫質(zhì)，于是就可以成功營(yíng)造出一種狼的視角。而為了獲得鷹俯沖的視角，他們用無人機(jī)進(jìn)行拍攝，并讓無人機(jī)掠過人類的屋頂，這同樣需要很高的無人機(jī)駕駛技術(shù)。

在《地球四季》這部講述動(dòng)物史的電影中，人類的位置極其微妙?！爱?dāng)我們從動(dòng)物的視角觀察森林?jǐn)?shù)千年歷史發(fā)展的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)眼中只有森林，什么都沒有變化。唯一可以作為時(shí)間線參考的，就是人類活動(dòng)的跡象，而這種跡象隨著歷史進(jìn)程越來越明顯?！必悵h說道，“最初，在電影中我們將人類放在一個(gè)更重要的位置上，但我們很快發(fā)現(xiàn)人類會(huì)搶走觀眾的所有注意力，我們本來想突出的動(dòng)物一下子就變成了配角。觀眾們的思維方式也一下變成了：人類身處動(dòng)物之中會(huì)干什么？于是從拍攝，到修改劇本，到剪輯，我們都在試圖為人類找一個(gè)合適的位置，最終我們決定只給人類留下幾個(gè)側(cè)影?！?

在團(tuán)隊(duì)拍攝了400小時(shí)的視頻素材后，經(jīng)過4年，貝漢最終將其濃縮成了這部90分鐘的電影。

隱性地積極介入

雅克·貝漢的紀(jì)錄片會(huì)給人一種“風(fēng)輕云淡”的感覺，沒有強(qiáng)烈的劇情沖突，不將動(dòng)物過于擬人化，畫面在背景音樂中緩緩地進(jìn)行著。從《微觀世界》開始，貝漢就決定以一種沒有旁白、沒有解釋，更沒有擬人劇情的方式來展現(xiàn)野生動(dòng)物紀(jì)錄片，只用幾個(gè)詞，或者一段背景音樂，來突出自然世界的美。“如果說很多紀(jì)錄片是以科學(xué)信息為傳播的主要內(nèi)容，那貝漢則是以一個(gè)電影藝術(shù)家的身份用情感作為傳播的主體。通過展現(xiàn)自然世界的美，來讓觀眾的心靈受到觸動(dòng)?！卑蜖栘愓f道。

然而，貝漢其實(shí)是一個(gè)特別積極介入全球環(huán)保議題和相關(guān)政治的人?！兜厍蛩募尽繁谎?qǐng)?jiān)诮衲甑臍夂虼髸?huì)上放映，貝漢在接受的大部分媒體采訪中，滔滔不絕主要講的也是物種滅絕、環(huán)境危機(jī)和地球變暖問題。

“我們想要突出的就是，這么多年過去了，自然景觀和人類發(fā)生了巨大的變化，但那些野生生物還是那些野生生物，它們還在那里生活著，其中一些從冰河時(shí)期末期一直繁衍到現(xiàn)在。”巴爾貝認(rèn)為在歷史的進(jìn)程中，地球遇到過很多麻煩和問題，他們想要通過《地球四季》表達(dá)的就是，這些麻煩對(duì)野生生物來說是問題，對(duì)人類來說也同樣會(huì)是問題。在野生物種消失的同時(shí)，人類也會(huì)面臨同樣的危機(jī)?！耙?yàn)槿祟惡瓦@些野生生物生活在一個(gè)地球上。就像蜜蜂遇到的數(shù)量減少問題，對(duì)全世界的人類社會(huì)都是很大的災(zāi)難?！?/p>

貝漢拍攝野生動(dòng)物紀(jì)錄片20多年來，歐洲也在不斷重視自然環(huán)境的保護(hù)，成果是緩慢顯現(xiàn)的。貝漢覺得這些年各類協(xié)會(huì)、個(gè)人和地方團(tuán)體的積極爭(zhēng)取，使得歐洲自然環(huán)境有轉(zhuǎn)好的趨勢(shì)?！胺▏?guó)現(xiàn)在的森林總面積在逐年增長(zhǎng)。50年前，山區(qū)里什么都沒有，如今禿鷲、隼、貓頭鷹、羱羊、羚羊、巖羊大量地出現(xiàn)。河川也被重新治理，水壩被拆除，馬哈魚和西鯡魚也回來了。大型野生動(dòng)物也都回來了，比利牛斯山每年會(huì)誕生6只野生幼熊，巴爾干野狼也回到了比利牛斯山?！苯隁W洲的鄉(xiāng)下田野似乎成為新的“森林”，可觀察到許多野生動(dòng)物重回人類視線。悄無聲息地，從冰川到森林又到田野，大地在經(jīng)歷新一輪適應(yīng)與調(diào)整。

《地球四季》今年1月底在法國(guó)上映，雅克·貝漢參加了50多場(chǎng)放映見面會(huì)，每次電影放映結(jié)束，觀眾的現(xiàn)場(chǎng)提問時(shí)間往往超過1小時(shí)，所有人都對(duì)這部紀(jì)錄片充滿了問題。有的觀眾從哲學(xué)層面與雅克·貝漢探討地球兩萬年的歷史觀，有的觀眾對(duì)拍攝的野生動(dòng)物感興趣，有的觀眾對(duì)拍攝方法和拍攝經(jīng)歷感興趣。

“雅克·貝漢的電影就是這樣，充滿了細(xì)節(jié)，待每位觀眾去思考和探索?！崩蠲鲿渍f道。在她近20年的工作經(jīng)歷中，除了電影市場(chǎng)的工作外，她只負(fù)責(zé)引進(jìn)雅克·貝漢的電影?！暗剿莻€(gè)年齡，很多東西都看得很清楚?！崩蠲鲿渍f，“他把自己對(duì)自然世界的感悟放在了電影里，他就是這么看世界的。我覺得不能用‘情懷兩個(gè)字來概括他，他是把社會(huì)、哲學(xué)、科學(xué)和科技都融入到了紀(jì)錄片中，最后升華到藝術(shù)的創(chuàng)作中。”

今年5月份，李明曌帶著雅克·貝漢的《地球四季》去申請(qǐng)引進(jìn)到中國(guó)院線，但因商業(yè)性不夠被拒絕了。李明曌又在9月底組織了在中國(guó)的展映，讓國(guó)內(nèi)觀眾得以看到貝漢的新片。新片上映，也就意味著75歲的貝漢又在進(jìn)行下一部電影的籌備工作了。

（實(shí)習(xí)記者釩君對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）