唐克揚(yáng)
我早該到“長(zhǎng)安”走上一遭的。上世紀(jì)一個(gè)炎炎的夏日,在東邊上了四年大學(xué)的我第一次坐火車西行,途中停靠在西安站的月臺(tái)?!奥每屯緜?,旅客同志們,××次列車即將開車”——伴隨著無(wú)始無(wú)終輪回著報(bào)站的女聲,還有些富于那個(gè)時(shí)代特征的氣味和音響,現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是“肉夾饃,肉夾饃”之類的吧。我買了一個(gè)饃,邊吃著邊在站臺(tái)上走動(dòng),好奇地向火車站大樓后視野的缺口里眺望,直到列車再次啟動(dòng)。
要不是還有更重要的目的地,我其實(shí)是很想去出口外的西安城玩耍幾天的——灰色的城墻就在火車站的后面,我與“長(zhǎng)安”第一次親密接觸的機(jī)會(huì),就這樣匆匆過去了。
20世紀(jì)初,位于大慈恩寺的大雁塔已淪落為西安郊區(qū)失修的“地標(biāo)建筑”。它提示出這一地區(qū)曾有過的長(zhǎng)安記憶,為唐后來(lái)西安憑吊史跡的人們所推重。21世紀(jì)初,主打“玄奘牌”的大雁塔景區(qū)完全改變了這一地區(qū)的荒率氣質(zhì),這座塔不再是俯瞰長(zhǎng)安舊跡唯一的制高點(diǎn),景區(qū)新古典主義式樣的廣場(chǎng)-軸線布局也和內(nèi)向的“浮屠院”的本來(lái)面目有所出入
人們對(duì)西安并不陌生,但我感興趣的是唐代的長(zhǎng)安,前者也是以后者自詡的。那時(shí)候,《大明宮詞》這樣洗腦的通俗劇還沒有開播,開元天寶遺事談不上什么“研究”,不曾謀面的長(zhǎng)安不過是《薛剛反唐》一類評(píng)書的注腳:“且說薛丁山大兵奏凱回朝,在路行程非止一日,到了長(zhǎng)安……次日早朝,御玄武樓,受西域貢禮降表,眾將卸甲入朝……”
那時(shí)我從沒想過“玄武樓”之類是否真的存在。就像明代的城墻把唐代的若干殘跡,比如皇城西南的含光門包裹在了里面,是清代人的演義重新發(fā)明了唐朝,《大明宮詞》統(tǒng)一制訂了旅游區(qū)的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上這種近代的“發(fā)明”并非全無(wú)意義,就像大多數(shù)古城其實(shí)不能簡(jiǎn)單地用哪一個(gè)時(shí)段——唐代的,宋代的,甚至清代的——來(lái)標(biāo)定,因?yàn)樯钪釉诹魈?,城市不是西伯利亞萬(wàn)年前冷凍的猛犸象,而是持續(xù)發(fā)展的結(jié)果,它只能在“最近”和“我”身上發(fā)生意義,這種意義也就是歷史的意義:“一切歷史都是當(dāng)代史?!辈槐M完美,但屬命定。
老西安的老火車站恰恰是這種命運(yùn)的符讖。和大眾熱望里的“歷史”無(wú)關(guān),相反它是“現(xiàn)代”撬動(dòng)歷史的最初裂痕。在初次浮現(xiàn)時(shí),也就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的兩年,這個(gè)新鮮事物一定引起了不少的驚愕。要知道,西安站的選址正在明代城墻的正北,安遠(yuǎn)門外,在唐代可能是城內(nèi),緊鄰著發(fā)生眾多歷史事件的寂寥的北苑——比如“玄武門之變”和唐玄宗殺死韋后和安樂公主的“唐隆之變”??稍谠缙谖鞣綌z影家,比如恩斯特·鮑希曼的鏡頭中,“唐朝”已經(jīng)消逝,這里冷落得如同火星。
無(wú)論“老”西安的成色如何,“歷史”自身也在迅速地折舊,甚至不能復(fù)睹。1935年,隨著一聲汽笛,都城正北方不能有城門和大規(guī)模營(yíng)建的古訓(xùn)成了廢紙,隨著從中原逃難來(lái)的人流,禁苑成了嘈雜的市井和貧民窟所在。區(qū)域而言,隴海鐵路是貫穿中國(guó)東西的現(xiàn)代大動(dòng)脈,微觀上對(duì)這座城市來(lái)說,鐵路線也是貫穿歷史空間的“現(xiàn)代性”的一枚箭頭,這穿漏的一刻,歡快輕浮的空氣釋出,標(biāo)志著一段漫長(zhǎng)咒語(yǔ)的解封。
作為一座“廢都”,西安常被拿來(lái)和現(xiàn)代的羅馬對(duì)比,后者,尤其是它的公共講壇(Forum Romanum)區(qū)域的廢墟,已經(jīng)成了西方文明起源的標(biāo)準(zhǔn)像之一(這種形象的現(xiàn)代淵源則需另一篇雄文才能說明)。如果古羅馬依然是歷歷在目,不要指望在西安可以看見太多長(zhǎng)安。如果運(yùn)氣好,繞過橫七豎八的彩鋼板,你至多可以找到一片考古工地,“往下看”,在單片的“歷史保護(hù)單位”中,你看到的往往都是這種地層以下的過去。通過考古學(xué)者的挖掘,個(gè)別深埋于地下的長(zhǎng)安重見天日,上面的車轍印記淡淡地告訴你過去生活的真實(shí)——在西安,你完全可以隨便想象你的生活是“漂浮”在數(shù)千年的生活上。拿到隋唐里坊的著錄,你不妨將這種想象與某個(gè)遙遠(yuǎn)的人物確鑿相連。如果其他不知名的荒城是“空”的容器,被西安所覆壓的長(zhǎng)安便是什么都沒有的“滿”,城市的歷史往往是通過街坊鄰里的口口相傳,而不是公開的考古報(bào)告而融入記憶的。奇怪的是上層的記憶既承繼、累積,又在努力地涂抹、否認(rèn)下層的過往,“復(fù)建”的歷史大都背離了原意,“長(zhǎng)安”最后成了詭譎的現(xiàn)場(chǎng),你可以真切地感受一切,卻又什么都看不到。
令我們“念茲在茲”的豐滿過去毀壞了,既因天災(zāi)人禍,也緣于隨那汽笛聲而來(lái)的“現(xiàn)代”的風(fēng)暴。倒過來(lái)說,毀壞并非沒有意義,自從有“長(zhǎng)安”這個(gè)意味不凡的地名以來(lái),也就有對(duì)它深情而悵惘的回望,它其實(shí)是以此著名的——尤其是它在唐朝四百年的輝煌結(jié)束以后,在長(zhǎng)安以外的地方看長(zhǎng)安,看不見的長(zhǎng)安,實(shí)則構(gòu)成了另一種“長(zhǎng)安”,或者準(zhǔn)確地說,對(duì)“長(zhǎng)安”無(wú)盡的想象。
最早注意到這個(gè)問題的現(xiàn)代人也許是魯迅。1924年,時(shí)任陜西省長(zhǎng)劉鎮(zhèn)華邀請(qǐng)魯迅去西安做講座,適逢他正打算寫一部以楊貴妃故事為藍(lán)本的長(zhǎng)篇?dú)v史小說,雙方一拍即合。那時(shí)候從北京到西安足足要走一個(gè)星期,然而長(zhǎng)途跋涉之后,這位以狷介著稱的作家卻得出了讓主人尷尬的結(jié)論:“看到這種古跡,好像看梅蘭芳扮林黛玉,姜妙香扮賈寶玉……本來(lái)還打算到馬嵬坡去,為避免看后的失望起見,終于沒有去……”(《魯迅生平資料匯編·長(zhǎng)安道上》)后來(lái),他在給山本初枝的信中接著寫道:“五六年前我為了寫關(guān)于唐朝的小說,去過長(zhǎng)安。到那里一看,想不到連天空都不像唐朝的天空……原來(lái)還是憑書本來(lái)摹想的好!”
“天空都不像唐朝的天空”——那么顯然,又好像使人難以接受。如果想起傳統(tǒng)文人的類似失望,魯迅的感受恐怕會(huì)好一點(diǎn)。千百年來(lái),不知還有多少人只能囿于書本里偉大王朝的回溯,而流連在悵惘的想象里。事實(shí)上,“望京”確實(shí)是中國(guó)古代一種重要的文化現(xiàn)象,在京城的周邊乃至外州縣建立“望京樓”這樣的建筑,反映了出外宦游的官吏“戀闕”也就是眷慕權(quán)力中心的情緒,因此一步兩回頭的“望”(西北望長(zhǎng)安)不僅是視覺經(jīng)驗(yàn),也不限于尋常商旅行客的意緒,而是一種古代政治思想在空間上的反映——“長(zhǎng)安在別處。”回到盛唐,帝國(guó)的統(tǒng)治者們嚴(yán)格限制在長(zhǎng)安入籍者的規(guī)模,即使權(quán)臣想在神京建立家廟也極困難,因此萬(wàn)山之外不見長(zhǎng)安也很平常。
而我們今天的“望長(zhǎng)安”而“長(zhǎng)安不見”又是另一段故事了。即便明代磚城尺寸大為縮水,真正的長(zhǎng)安倒伏在城外的蒿草和麥田中,安然已久;據(jù)說,上世紀(jì)50年代的西安南郊還有野狼的嚎叫,你仍可以看見和城市相對(duì)的終南山;藍(lán)圖初展的80年代,新建的大路還不寬闊,但是汽車稀少,樹影婆娑,人聲依稀,尤其在夜晚,你還可以體會(huì)到古代行旅的寂寞。
挾著以加速度遞增的動(dòng)勢(shì),真正的改變是在你我的眼皮底下發(fā)生的,我們就這樣看著“古代”無(wú)影無(wú)蹤……我不知道的是,就在我的列車駛過火熱的渭原的那些年,西安已經(jīng)啟動(dòng)了轟轟烈烈的對(duì)于“四十五片洼地”的改造——要知道這并不是一個(gè)可有可無(wú)的細(xì)節(jié),這些洼地折射出的原本西安城市的豐富地形,其實(shí)是這座城市記憶的核心基因,至今,還在回民巷子那些未經(jīng)觸動(dòng)的故城地面上有所反映。唐高宗就是以內(nèi)城所在“湫濕”“卑下”為理由,在龍首原上建立新宮的。八水環(huán)繞的整座長(zhǎng)安,又橫貫六道西南-東北的高崗,被附會(huì)為易經(jīng)“六爻”的神京風(fēng)水里,曾幾何時(shí),點(diǎn)綴著朱門青瑣的亭臺(tái),雕欄玉砌的宮闕……臺(tái)塬上這般起伏的城市經(jīng)驗(yàn),一路延至畫里錦屏一樣的終南。
德國(guó)政府資助的建筑師恩斯特·鮑希曼于20世紀(jì)初來(lái)到中國(guó)西北考察,他鏡頭中的“西安府北門”顯示出長(zhǎng)安的大城在唐代之后寥落的狀況。過大且不盡充實(shí)的土郭城被放棄,代之以更加密實(shí)的,以唐代皇城為基礎(chǔ)的磚城,原來(lái)的城內(nèi)變成了城外。與此同時(shí),西方攝影者清晰的畫面也極大地改造了人們心目中長(zhǎng)安的“標(biāo)準(zhǔn)照”
近10年以后,當(dāng)我再次來(lái)到西安北郊的時(shí)候,“現(xiàn)代”顯然已大獲全勝,高樓大廈不再是什么稀奇的事物了,“回到盛唐”的宏偉計(jì)劃早就提上了日程。其實(shí)“現(xiàn)代”本不是什么罪惡,對(duì)魯迅所厭惡的舊中國(guó)那種頹唐的氣息而言,它也許只是一種無(wú)情的蕩滌,畢竟即使是真正的長(zhǎng)安也是需要發(fā)展的;可是“發(fā)展”與名聲不好的孿生兄弟“開發(fā)”其實(shí)是一母所生——“進(jìn)步”和“割裂”實(shí)際很難分開,“有序更新”只是空話?!靶隆薄芭f”難得并置無(wú)礙,在西安,新的人工構(gòu)物的地形(man-made topography)整個(gè)覆蓋了老的“六爻”,甚至將后者徹底取消了,長(zhǎng)安最終丟失了自己的“記憶”。
不是絲毫不為過去打動(dòng),也并非沒有開出治療“失憶”的藥方,等到喘口氣坐下來(lái)再暢想唐朝的時(shí)候,西安像其他古城一樣糾結(jié)起了自己盛世的“軸線”,這拿古代軸線指導(dǎo)當(dāng)代“視線”的思路有點(diǎn)刻舟求劍:它設(shè)想,昔日帝國(guó)的城市結(jié)構(gòu),今天可以如同路易十四的宮苑一樣,有個(gè)壯美的觀瞻,沿著朱雀大街布置想象中的紀(jì)念碑,就仿佛摘取了圖拉真的記功柱上的古代圖像,在巴洛克的空間里重新展開。遺憾的是半個(gè)世紀(jì)前的老火車站帶來(lái)了更早的“發(fā)展”,整個(gè)長(zhǎng)安的宮城都已為現(xiàn)代建設(shè)所覆壓,早先未克了解的長(zhǎng)安的真實(shí)軸線,讓渴望“現(xiàn)代”的西安的洪流沖潰了。人們很快發(fā)現(xiàn),火車站前失落的機(jī)會(huì)還可以在它遺忘的身后找回:踞于城北龍首原上的一片貧民窟,原來(lái)竟是大明宮含元殿的所在,在現(xiàn)代規(guī)劃師的地圖上,唐代最重要的權(quán)力中心和長(zhǎng)安的另一條軸線,遙遙指向南邊幸存的另一地標(biāo)——大雁塔。
今天的大明宮遺址公園上其實(shí)是看不見大雁塔的,但是這種系于想象中的觀望的可能,對(duì)于當(dāng)代的中國(guó)古城意義非凡。就在北京喚回前門外的“老北京”時(shí),它參照了晚清大量西方人拍攝的舊照片,復(fù)刻出的只是圖像意義上準(zhǔn)確的新“老北京”。長(zhǎng)安沒有這樣的舊照片,因?yàn)槊鞔奈靼脖緛?lái)就不是長(zhǎng)安,但這似乎刺激了現(xiàn)代人更大的雄心,可以跳躍式地“回到唐朝”。于是,語(yǔ)焉不詳?shù)那俺婵痰幕?,便可攪拌鋼筋水泥的顏料,描抹現(xiàn)代人所理解的古代長(zhǎng)安人的“感受”。這樣的還魂術(shù)都談不上真的復(fù)古,它更像是一種催眠,在對(duì)現(xiàn)實(shí)失去了感知之后,城市受著莫名的、但絕非“唐朝”的催動(dòng),煥發(fā)出使人驚嘆的時(shí)代的潛意識(shí),帶來(lái)了另外一種令我們陌生的“新長(zhǎng)安”。
不能不說,過去的那個(gè)長(zhǎng)安和今天的“時(shí)代精神”真有奇妙的巧合。今天的城市規(guī)劃摒棄了長(zhǎng)安低伏的建筑風(fēng)格,卻繼承了它驚人的規(guī)模和大國(guó)子民的生活風(fēng)范。由隋朝的大匠宇文愷在開皇二年(582)領(lǐng)銜規(guī)劃建造的這座網(wǎng)格城市,從平面圖上看來(lái)有如一座巨大的棋盤,橫跨起伏的“六爻”——據(jù)說,只一年時(shí)間,這座新的長(zhǎng)安城便“建成”了。關(guān)于這座城市,有一件事人們沒法不記住,它是中國(guó)歷史上,乃至人類歷史上最大的城市之一,大得似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出實(shí)際的需要?!笆T前融冷光,二十三絲動(dòng)紫皇?!睘榱俗匪鬟@城市顯非人間所有的命理,有唐一代的詩(shī)人不知使用過多少美諛的辭藻,就像今天整個(gè)地產(chǎn)大開發(fā)的熱潮,用盡了古今中外形容尊貴建筑的詞匯——不管質(zhì)量如何,僅論速度和規(guī)模上,“唐風(fēng)建筑”又像極了長(zhǎng)安,并且千百倍地超越了唐朝。在利潤(rùn)的驅(qū)使下,一個(gè)開發(fā)項(xiàng)目最害怕的就是在基地上挖出點(diǎn)什么,這樣整個(gè)項(xiàng)目就可能遙遙無(wú)期地延置,因此很多決策者選擇了沉默,蓋完了再說。
多么諷刺……城市因?yàn)樽冯S“唐朝”,因此將真正的唐朝永遠(yuǎn)埋葬在了腳下。
20世紀(jì)之前,西安很大程度還只是明城墻里那有限的一片,恰恰是在上20年間,在媲美隋唐帝國(guó)的雄心的驅(qū)使下,復(fù)古的金字招牌貼滿了摩天大樓:“曲江”“朱雀”“明德”“含光”……“長(zhǎng)安”又復(fù)活了,而且長(zhǎng)成了另一個(gè)巨人。“新長(zhǎng)安”看上去和舊長(zhǎng)安截然不同,但是兩座城市的命里卻有著若隱若現(xiàn)的勾連,都是在短時(shí)間內(nèi)大規(guī)模崛起的奇跡,在這其中雷同的“集體”遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒卓絕的“個(gè)人”。在整個(gè)唐朝,異乎尋常的規(guī)模的另一面是大片冷寂荒蕪的“圍外地”,今天的新城市有時(shí)也依稀照見這樣雙面長(zhǎng)安的影子:粗暴,空疏,但是卻又有驚人的尺度和觀感,像是龐大的星系持久膨脹之后,可能在某個(gè)局部塌陷到新的密度——其中盛滿了我們熟悉的,因“發(fā)展”而沸騰喧囂的緊致的生活。
青龍寺遺跡平面分布圖。被奉為漢地密宗祖庭的青龍寺位于長(zhǎng)安東南的樂游原上。包括白居易在內(nèi)的多位唐代名人曾卜居于此——“最近東頭是白家”??脊虐l(fā)掘顯示青龍寺的南北布局呼應(yīng)著里坊的網(wǎng)格平面,然而這一帶的地勢(shì)卻是西南-東北走向的起伏崗原,這種不尋常的都市景觀在多種唐人記述中都有所反映,并為《任氏傳》一類的傳奇提供了戲劇性的場(chǎng)景。今天已支離破碎的長(zhǎng)安地形,原本是這座城市主要的“基因密碼”
它不是長(zhǎng)安,但又是長(zhǎng)安。