陌生的“長(zhǎng)安”

唐克揚(yáng)

我早該到“長(zhǎng)安”走上一遭的。上世紀(jì)一個(gè)炎炎的夏日，在東邊上了四年大學(xué)的我第一次坐火車西行，途中停靠在西安站的月臺(tái)?！奥每屯緜?，旅客同志們，××次列車即將開車”——伴隨著無(wú)始無(wú)終輪回著報(bào)站的女聲，還有些富于那個(gè)時(shí)代特征的氣味和音響，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是“肉夾饃，肉夾饃”之類的吧。我買了一個(gè)饃，邊吃著邊在站臺(tái)上走動(dòng)，好奇地向火車站大樓后視野的缺口里眺望，直到列車再次啟動(dòng)。

要不是還有更重要的目的地，我其實(shí)是很想去出口外的西安城玩耍幾天的——灰色的城墻就在火車站的后面，我與“長(zhǎng)安”第一次親密接觸的機(jī)會(huì)，就這樣匆匆過去了。

20世紀(jì)初，位于大慈恩寺的大雁塔已淪落為西安郊區(qū)失修的“地標(biāo)建筑”。它提示出這一地區(qū)曾有過的長(zhǎng)安記憶，為唐后來(lái)西安憑吊史跡的人們所推重。21世紀(jì)初，主打“玄奘牌”的大雁塔景區(qū)完全改變了這一地區(qū)的荒率氣質(zhì)，這座塔不再是俯瞰長(zhǎng)安舊跡唯一的制高點(diǎn)，景區(qū)新古典主義式樣的廣場(chǎng)-軸線布局也和內(nèi)向的“浮屠院”的本來(lái)面目有所出入

人們對(duì)西安并不陌生，但我感興趣的是唐代的長(zhǎng)安，前者也是以后者自詡的。那時(shí)候，《大明宮詞》這樣洗腦的通俗劇還沒有開播，開元天寶遺事談不上什么“研究”，不曾謀面的長(zhǎng)安不過是《薛剛反唐》一類評(píng)書的注腳：“且說薛丁山大兵奏凱回朝，在路行程非止一日，到了長(zhǎng)安……次日早朝，御玄武樓，受西域貢禮降表，眾將卸甲入朝……”

那時(shí)我從沒想過“玄武樓”之類是否真的存在。就像明代的城墻把唐代的若干殘跡，比如皇城西南的含光門包裹在了里面，是清代人的演義重新發(fā)明了唐朝，《大明宮詞》統(tǒng)一制訂了旅游區(qū)的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上這種近代的“發(fā)明”并非全無(wú)意義，就像大多數(shù)古城其實(shí)不能簡(jiǎn)單地用哪一個(gè)時(shí)段——唐代的，宋代的，甚至清代的——來(lái)標(biāo)定，因?yàn)樯钪釉诹魈?，城市不是西伯利亞萬(wàn)年前冷凍的猛犸象，而是持續(xù)發(fā)展的結(jié)果，它只能在“最近”和“我”身上發(fā)生意義，這種意義也就是歷史的意義：“一切歷史都是當(dāng)代史?！辈槐M完美，但屬命定。

老西安的老火車站恰恰是這種命運(yùn)的符讖。和大眾熱望里的“歷史”無(wú)關(guān)，相反它是“現(xiàn)代”撬動(dòng)歷史的最初裂痕。在初次浮現(xiàn)時(shí)，也就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的兩年，這個(gè)新鮮事物一定引起了不少的驚愕。要知道，西安站的選址正在明代城墻的正北，安遠(yuǎn)門外，在唐代可能是城內(nèi)，緊鄰著發(fā)生眾多歷史事件的寂寥的北苑——比如“玄武門之變”和唐玄宗殺死韋后和安樂公主的“唐隆之變”?？稍谠缙谖鞣綌z影家，比如恩斯特·鮑希曼的鏡頭中，“唐朝”已經(jīng)消逝，這里冷落得如同火星。

無(wú)論“老”西安的成色如何，“歷史”自身也在迅速地折舊，甚至不能復(fù)睹。1935年，隨著一聲汽笛，都城正北方不能有城門和大規(guī)模營(yíng)建的古訓(xùn)成了廢紙，隨著從中原逃難來(lái)的人流，禁苑成了嘈雜的市井和貧民窟所在。區(qū)域而言，隴海鐵路是貫穿中國(guó)東西的現(xiàn)代大動(dòng)脈，微觀上對(duì)這座城市來(lái)說，鐵路線也是貫穿歷史空間的“現(xiàn)代性”的一枚箭頭，這穿漏的一刻，歡快輕浮的空氣釋出，標(biāo)志著一段漫長(zhǎng)咒語(yǔ)的解封。

作為一座“廢都”，西安常被拿來(lái)和現(xiàn)代的羅馬對(duì)比，后者，尤其是它的公共講壇（Forum Romanum）區(qū)域的廢墟，已經(jīng)成了西方文明起源的標(biāo)準(zhǔn)像之一（這種形象的現(xiàn)代淵源則需另一篇雄文才能說明）。如果古羅馬依然是歷歷在目，不要指望在西安可以看見太多長(zhǎng)安。如果運(yùn)氣好，繞過橫七豎八的彩鋼板，你至多可以找到一片考古工地，“往下看”，在單片的“歷史保護(hù)單位”中，你看到的往往都是這種地層以下的過去。通過考古學(xué)者的挖掘，個(gè)別深埋于地下的長(zhǎng)安重見天日，上面的車轍印記淡淡地告訴你過去生活的真實(shí)——在西安，你完全可以隨便想象你的生活是“漂浮”在數(shù)千年的生活上。拿到隋唐里坊的著錄，你不妨將這種想象與某個(gè)遙遠(yuǎn)的人物確鑿相連。如果其他不知名的荒城是“空”的容器，被西安所覆壓的長(zhǎng)安便是什么都沒有的“滿”，城市的歷史往往是通過街坊鄰里的口口相傳，而不是公開的考古報(bào)告而融入記憶的。奇怪的是上層的記憶既承繼、累積，又在努力地涂抹、否認(rèn)下層的過往，“復(fù)建”的歷史大都背離了原意，“長(zhǎng)安”最后成了詭譎的現(xiàn)場(chǎng)，你可以真切地感受一切，卻又什么都看不到。

令我們“念茲在茲”的豐滿過去毀壞了，既因天災(zāi)人禍，也緣于隨那汽笛聲而來(lái)的“現(xiàn)代”的風(fēng)暴。倒過來(lái)說，毀壞并非沒有意義，自從有“長(zhǎng)安”這個(gè)意味不凡的地名以來(lái)，也就有對(duì)它深情而悵惘的回望，它其實(shí)是以此著名的——尤其是它在唐朝四百年的輝煌結(jié)束以后，在長(zhǎng)安以外的地方看長(zhǎng)安，看不見的長(zhǎng)安，實(shí)則構(gòu)成了另一種“長(zhǎng)安”，或者準(zhǔn)確地說，對(duì)“長(zhǎng)安”無(wú)盡的想象。

最早注意到這個(gè)問題的現(xiàn)代人也許是魯迅。1924年，時(shí)任陜西省長(zhǎng)劉鎮(zhèn)華邀請(qǐng)魯迅去西安做講座，適逢他正打算寫一部以楊貴妃故事為藍(lán)本的長(zhǎng)篇?dú)v史小說，雙方一拍即合。那時(shí)候從北京到西安足足要走一個(gè)星期，然而長(zhǎng)途跋涉之后，這位以狷介著稱的作家卻得出了讓主人尷尬的結(jié)論：“看到這種古跡，好像看梅蘭芳扮林黛玉，姜妙香扮賈寶玉……本來(lái)還打算到馬嵬坡去，為避免看后的失望起見，終于沒有去……”（《魯迅生平資料匯編·長(zhǎng)安道上》）后來(lái)，他在給山本初枝的信中接著寫道：“五六年前我為了寫關(guān)于唐朝的小說，去過長(zhǎng)安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空……原來(lái)還是憑書本來(lái)摹想的好！”

“天空都不像唐朝的天空”——那么顯然，又好像使人難以接受。如果想起傳統(tǒng)文人的類似失望，魯迅的感受恐怕會(huì)好一點(diǎn)。千百年來(lái)，不知還有多少人只能囿于書本里偉大王朝的回溯，而流連在悵惘的想象里。事實(shí)上，“望京”確實(shí)是中國(guó)古代一種重要的文化現(xiàn)象，在京城的周邊乃至外州縣建立“望京樓”這樣的建筑，反映了出外宦游的官吏“戀闕”也就是眷慕權(quán)力中心的情緒，因此一步兩回頭的“望”（西北望長(zhǎng)安）不僅是視覺經(jīng)驗(yàn)，也不限于尋常商旅行客的意緒，而是一種古代政治思想在空間上的反映——“長(zhǎng)安在別處。”回到盛唐，帝國(guó)的統(tǒng)治者們嚴(yán)格限制在長(zhǎng)安入籍者的規(guī)模，即使權(quán)臣想在神京建立家廟也極困難，因此萬(wàn)山之外不見長(zhǎng)安也很平常。

而我們今天的“望長(zhǎng)安”而“長(zhǎng)安不見”又是另一段故事了。即便明代磚城尺寸大為縮水，真正的長(zhǎng)安倒伏在城外的蒿草和麥田中，安然已久;據(jù)說，上世紀(jì)50年代的西安南郊還有野狼的嚎叫，你仍可以看見和城市相對(duì)的終南山;藍(lán)圖初展的80年代，新建的大路還不寬闊，但是汽車稀少，樹影婆娑，人聲依稀，尤其在夜晚，你還可以體會(huì)到古代行旅的寂寞。

挾著以加速度遞增的動(dòng)勢(shì)，真正的改變是在你我的眼皮底下發(fā)生的，我們就這樣看著“古代”無(wú)影無(wú)蹤……我不知道的是，就在我的列車駛過火熱的渭原的那些年，西安已經(jīng)啟動(dòng)了轟轟烈烈的對(duì)于“四十五片洼地”的改造——要知道這并不是一個(gè)可有可無(wú)的細(xì)節(jié)，這些洼地折射出的原本西安城市的豐富地形，其實(shí)是這座城市記憶的核心基因，至今，還在回民巷子那些未經(jīng)觸動(dòng)的故城地面上有所反映。唐高宗就是以內(nèi)城所在“湫濕”“卑下”為理由，在龍首原上建立新宮的。八水環(huán)繞的整座長(zhǎng)安，又橫貫六道西南-東北的高崗，被附會(huì)為易經(jīng)“六爻”的神京風(fēng)水里，曾幾何時(shí)，點(diǎn)綴著朱門青瑣的亭臺(tái)，雕欄玉砌的宮闕……臺(tái)塬上這般起伏的城市經(jīng)驗(yàn)，一路延至畫里錦屏一樣的終南。

德國(guó)政府資助的建筑師恩斯特·鮑希曼于20世紀(jì)初來(lái)到中國(guó)西北考察，他鏡頭中的“西安府北門”顯示出長(zhǎng)安的大城在唐代之后寥落的狀況。過大且不盡充實(shí)的土郭城被放棄，代之以更加密實(shí)的，以唐代皇城為基礎(chǔ)的磚城，原來(lái)的城內(nèi)變成了城外。與此同時(shí)，西方攝影者清晰的畫面也極大地改造了人們心目中長(zhǎng)安的“標(biāo)準(zhǔn)照”

近10年以后，當(dāng)我再次來(lái)到西安北郊的時(shí)候，“現(xiàn)代”顯然已大獲全勝，高樓大廈不再是什么稀奇的事物了，“回到盛唐”的宏偉計(jì)劃早就提上了日程。其實(shí)“現(xiàn)代”本不是什么罪惡，對(duì)魯迅所厭惡的舊中國(guó)那種頹唐的氣息而言，它也許只是一種無(wú)情的蕩滌，畢竟即使是真正的長(zhǎng)安也是需要發(fā)展的;可是“發(fā)展”與名聲不好的孿生兄弟“開發(fā)”其實(shí)是一母所生——“進(jìn)步”和“割裂”實(shí)際很難分開，“有序更新”只是空話?！靶隆薄芭f”難得并置無(wú)礙，在西安，新的人工構(gòu)物的地形（man-made topography）整個(gè)覆蓋了老的“六爻”，甚至將后者徹底取消了，長(zhǎng)安最終丟失了自己的“記憶”。

不是絲毫不為過去打動(dòng)，也并非沒有開出治療“失憶”的藥方，等到喘口氣坐下來(lái)再暢想唐朝的時(shí)候，西安像其他古城一樣糾結(jié)起了自己盛世的“軸線”，這拿古代軸線指導(dǎo)當(dāng)代“視線”的思路有點(diǎn)刻舟求劍：它設(shè)想，昔日帝國(guó)的城市結(jié)構(gòu)，今天可以如同路易十四的宮苑一樣，有個(gè)壯美的觀瞻，沿著朱雀大街布置想象中的紀(jì)念碑，就仿佛摘取了圖拉真的記功柱上的古代圖像，在巴洛克的空間里重新展開。遺憾的是半個(gè)世紀(jì)前的老火車站帶來(lái)了更早的“發(fā)展”，整個(gè)長(zhǎng)安的宮城都已為現(xiàn)代建設(shè)所覆壓，早先未克了解的長(zhǎng)安的真實(shí)軸線，讓渴望“現(xiàn)代”的西安的洪流沖潰了。人們很快發(fā)現(xiàn)，火車站前失落的機(jī)會(huì)還可以在它遺忘的身后找回：踞于城北龍首原上的一片貧民窟，原來(lái)竟是大明宮含元殿的所在，在現(xiàn)代規(guī)劃師的地圖上，唐代最重要的權(quán)力中心和長(zhǎng)安的另一條軸線，遙遙指向南邊幸存的另一地標(biāo)——大雁塔。

今天的大明宮遺址公園上其實(shí)是看不見大雁塔的，但是這種系于想象中的觀望的可能，對(duì)于當(dāng)代的中國(guó)古城意義非凡。就在北京喚回前門外的“老北京”時(shí)，它參照了晚清大量西方人拍攝的舊照片，復(fù)刻出的只是圖像意義上準(zhǔn)確的新“老北京”。長(zhǎng)安沒有這樣的舊照片，因?yàn)槊鞔奈靼脖緛?lái)就不是長(zhǎng)安，但這似乎刺激了現(xiàn)代人更大的雄心，可以跳躍式地“回到唐朝”。于是，語(yǔ)焉不詳?shù)那俺婵痰幕?，便可攪拌鋼筋水泥的顏料，描抹現(xiàn)代人所理解的古代長(zhǎng)安人的“感受”。這樣的還魂術(shù)都談不上真的復(fù)古，它更像是一種催眠，在對(duì)現(xiàn)實(shí)失去了感知之后，城市受著莫名的、但絕非“唐朝”的催動(dòng)，煥發(fā)出使人驚嘆的時(shí)代的潛意識(shí)，帶來(lái)了另外一種令我們陌生的“新長(zhǎng)安”。

不能不說，過去的那個(gè)長(zhǎng)安和今天的“時(shí)代精神”真有奇妙的巧合。今天的城市規(guī)劃摒棄了長(zhǎng)安低伏的建筑風(fēng)格，卻繼承了它驚人的規(guī)模和大國(guó)子民的生活風(fēng)范。由隋朝的大匠宇文愷在開皇二年（582）領(lǐng)銜規(guī)劃建造的這座網(wǎng)格城市，從平面圖上看來(lái)有如一座巨大的棋盤，橫跨起伏的“六爻”——據(jù)說，只一年時(shí)間，這座新的長(zhǎng)安城便“建成”了。關(guān)于這座城市，有一件事人們沒法不記住，它是中國(guó)歷史上，乃至人類歷史上最大的城市之一，大得似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出實(shí)際的需要?！笆T前融冷光，二十三絲動(dòng)紫皇?！睘榱俗匪鬟@城市顯非人間所有的命理，有唐一代的詩(shī)人不知使用過多少美諛的辭藻，就像今天整個(gè)地產(chǎn)大開發(fā)的熱潮，用盡了古今中外形容尊貴建筑的詞匯——不管質(zhì)量如何，僅論速度和規(guī)模上，“唐風(fēng)建筑”又像極了長(zhǎng)安，并且千百倍地超越了唐朝。在利潤(rùn)的驅(qū)使下，一個(gè)開發(fā)項(xiàng)目最害怕的就是在基地上挖出點(diǎn)什么，這樣整個(gè)項(xiàng)目就可能遙遙無(wú)期地延置，因此很多決策者選擇了沉默，蓋完了再說。

多么諷刺……城市因?yàn)樽冯S“唐朝”，因此將真正的唐朝永遠(yuǎn)埋葬在了腳下。

20世紀(jì)之前，西安很大程度還只是明城墻里那有限的一片，恰恰是在上20年間，在媲美隋唐帝國(guó)的雄心的驅(qū)使下，復(fù)古的金字招牌貼滿了摩天大樓：“曲江”“朱雀”“明德”“含光”……“長(zhǎng)安”又復(fù)活了，而且長(zhǎng)成了另一個(gè)巨人。“新長(zhǎng)安”看上去和舊長(zhǎng)安截然不同，但是兩座城市的命里卻有著若隱若現(xiàn)的勾連，都是在短時(shí)間內(nèi)大規(guī)模崛起的奇跡，在這其中雷同的“集體”遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒卓絕的“個(gè)人”。在整個(gè)唐朝，異乎尋常的規(guī)模的另一面是大片冷寂荒蕪的“圍外地”，今天的新城市有時(shí)也依稀照見這樣雙面長(zhǎng)安的影子：粗暴，空疏，但是卻又有驚人的尺度和觀感，像是龐大的星系持久膨脹之后，可能在某個(gè)局部塌陷到新的密度——其中盛滿了我們熟悉的，因“發(fā)展”而沸騰喧囂的緊致的生活。

青龍寺遺跡平面分布圖。被奉為漢地密宗祖庭的青龍寺位于長(zhǎng)安東南的樂游原上。包括白居易在內(nèi)的多位唐代名人曾卜居于此——“最近東頭是白家”?？脊虐l(fā)掘顯示青龍寺的南北布局呼應(yīng)著里坊的網(wǎng)格平面，然而這一帶的地勢(shì)卻是西南-東北走向的起伏崗原，這種不尋常的都市景觀在多種唐人記述中都有所反映，并為《任氏傳》一類的傳奇提供了戲劇性的場(chǎng)景。今天已支離破碎的長(zhǎng)安地形，原本是這座城市主要的“基因密碼”

它不是長(zhǎng)安，但又是長(zhǎng)安。