我為什么要整容

劉敏

藝術(shù)生的職業(yè)素養(yǎng)

晚上19點50分。在等待劉澤雨時，我觀察了咖啡館20分鐘內(nèi)每一位進門的顧客。

這是北京東北四環(huán)外一家連鎖咖啡館，顧客年紀不等，大多是典型的中國人外貌：學(xué)齡前小女孩圓臉，單眼皮，鼻梁有點塌;一直對著電腦打字的男青年方臉，薄嘴唇，黑框眼鏡，典型理工男的臉;一對個子不高的母女眼睛都有點小，內(nèi)眼角的贅皮一模一樣，是東亞人典型的蒙古褶;窗邊一位35歲左右的馬尾辮女人很端正——高鼻梁、大眼睛、高眉弓，有一點嶺南美女的風格，遺憾的是，當她一站起來，身材線條又有些偏胖了。

夜晚橘黃色的燈光下，每個人的臉都略扁平，互相錯身時打量一眼，都留不下任何印象。

所以劉澤雨一進門，我立刻認出他就是今晚的采訪對象：他的額頭飽滿，高鼻梁，有一個漫畫人物一樣的翹鼻頭，臉窄而立體，五官都像加大了一號，是種完全迥異的畫風。

劉澤雨在網(wǎng)上貼過自己的高中照片，他一落座，我就忍不住從面前這張精致的臉上尋找改變的痕跡。這個1992年出生的男生，在幾家整容App上都貼了自己的整容日記，從2015年12月開始的日記上，他幾乎以每半個月一次的頻率在做整形，目前已經(jīng)做過了鼻綜合手術(shù)、內(nèi)陸去眼袋、prp自體血清、水光針、果酸換膚、玻尿酸豐唇等一系列整容手術(shù)。最近一次更新是關(guān)于鼻部修復(fù)，韓國醫(yī)生用異體肋骨、耳軟骨、硅膠，給他做了歪鼻矯正、鼻小柱抬高。術(shù)后第120天，他拍了一組寫真照片，每張照片打光的焦點都是這個新打造的“華麗網(wǎng)紅鼻”。

“我上大學(xué)之前還覺得自己挺帥的?！眲捎曷冻隽烁鲋辈r一樣的笑容，他從中學(xué)時就很愛美，戴美瞳，上網(wǎng)搜怎樣讓牙齒變白，研究穿衣搭配。中學(xué)時他很靦腆，不愛說話，但知道女生們總愛找他聊天，“怎么著也是個校草級人物吧”。

等到2010年考上北京音樂學(xué)院，一入學(xué)，劉澤雨突然發(fā)現(xiàn)自己泯然眾人矣：校園里到處都是漂亮的男孩女孩，他說不出來自己具體差在哪。有朋友指出來：你的嘴有點外凸。劉澤雨恍然大悟，自信心也一下子就破了。

音樂學(xué)院已經(jīng)是半個娛樂圈的氛圍了，劉澤雨要為自己的前途考慮：“我現(xiàn)在看一個藝人，最膚淺但最直接的，肯定是先看他的外貌，然后再去關(guān)注他的音樂。如果外在不好，我可能根本沒興趣去聽他的歌?！备渌艘粯樱e例時劉澤雨也提到了當下的流量小生們：“像吳亦凡、鹿晗，現(xiàn)在有這么多關(guān)注，最直接的原因就是臉長得太帥了?！?/p>

劉澤雨這一代人，直接面對的是高清屏幕的時代，高分辨率的電影、電視，包括手機屏幕，會把藝人的臉纖毫畢露地展現(xiàn)在觀眾面前。“如果再上電影大屏幕，五官的一切都會被放大，臉好看是最基本的要求，也是一個藝人的職業(yè)素養(yǎng)?！?/p>

劉澤雨的下巴天然有點后縮，牙齒整體略外凸，這個狀態(tài)在人群中很常見，但每次劉澤雨照鏡子都覺得是一塊心病，處女座、對細節(jié)要求高的劉澤雨忍不了了。他先是跑到公立醫(yī)院，在中日友好醫(yī)院的整形科，醫(yī)生建議他直接做骨骼的手術(shù)，把下巴截骨、整體前移，從根本上解決問題。

這是個動骨頭的大手術(shù)，全下來要花3萬塊錢，18歲的劉澤雨還是下不了這個狠心?！按笠弧笔罴?，他跟媽媽找了一家私立醫(yī)院，花8000塊錢墊了下巴?！斑@個手術(shù)是在嘴里開切口，放一個做好形狀的硅膠假體把下巴撐起來，創(chuàng)口小，恢復(fù)也快?！眲捎甏藭r對整形一無所知，醫(yī)院是一個“黑中介”介紹的，他告訴我，“現(xiàn)在看就是被坑了，第一不該這么做，第二，這個手術(shù)其實只值4000塊錢。”

為什么要變美

再開學(xué)，很多同學(xué)都覺得劉澤雨變帥了，很多人問他怎么減的肥，臉都變瘦了。劉澤雨再看同學(xué)們，卻一下子恍然大悟：才發(fā)現(xiàn)身邊很多人其實都動過刀。因為有些五官的角度是正常人長不出來的，明顯是人工的痕跡。劉澤雨第一次發(fā)現(xiàn)，整形原來離自己這么近，做過手術(shù)的同學(xué)互相心照不宣，“我們都是一個世界的人了”。

劉澤雨已然算是后知后覺了。梅瑾琢是諾儷醫(yī)美機構(gòu)的合伙人，每年幾大藝術(shù)院校高考面試前，她都會接待一批來做微整的藝術(shù)生。這群年輕人追求小臉、面部五官協(xié)調(diào)、中軸線挺拔有立體感，期待能給考官留下深刻的印象，幾針玻尿酸和肉毒素能立竿見影地達到他們的要求。

不同的社會人群，有不同的整形需求。梅瑾琢愿意用年齡段做區(qū)分：“90后”都是“不美不活”，這群年輕人的要求就是漂亮，“要出眾、要有個性，丟在人群里能讓人眼前一亮”。整形醫(yī)院可以從“90后”顧客這里了解最熱門的娛樂圈動態(tài)——他們會帶著中韓時下最受歡迎明星的照片，指明就要做出這樣的鼻子、眼睛。其中40%的女孩，參照的模板是Angelababy。

“80后”的顧客已經(jīng)到了職業(yè)和家庭的穩(wěn)定期，他們不像“90后”，動不動就做一個全臉的大手術(shù)?！?0后”拉個雙眼皮、墊個鼻子，也就到此為止了。最主要的需求還是抗衰老，剛剛過了顏值巔峰，他們想保持住年輕的狀態(tài)。“很多人一進門就問，你這有什么針，能把我年輕個5歲、10歲嗎？”

“70后”的主要需求也是抗衰，或者是做某種根本性的改變。有顧客從140斤吸脂到110斤，把多年煩惱的贅肉一口氣解決掉。也有老顧客突然下定決心要逆齡變美，直接點名要一位韓國知名大夫來北京操刀，光鼻子一項手術(shù)就花了20萬元。鼻子手術(shù)做完，拆掉紗布的時候，這位姐姐對著鏡子一下子哭了，感慨從來沒想過自己也能變這么漂亮。梅瑾琢對此已經(jīng)很習慣了：拆紗布時的喜極而泣太常見了，年輕小姑娘也照樣哭。

男性顧客也有，大多是植發(fā)、吸脂去啤酒肚、去眼袋的中年人。此外還有一個龐大的隆鼻人群：“很多商人迷信，認為鼻子主運勢，自己的事業(yè)順不順全靠鼻子撐起來。那些一開口就要做隆鼻的，一看就知道是生意人?！?/p>

受過高等教育的女性喜歡鵝蛋臉，會顯得人圓潤、豐滿，生活幸福。來自銀行、外企的女白領(lǐng)們都喜歡含蓄美、知性美，只對臉上的個別部位做微調(diào)。其中一些人還會帶來厚厚一沓中英文資料，她們清楚地知道自己的需求，用報告和論文的描述直接跟醫(yī)生溝通。

整容行業(yè)里還有一個龐大的顧客群，是外圍女。采訪里幾乎每一位整容醫(yī)生都會提到她們，她們的容貌風格非常統(tǒng)一——她們的美是張揚的、性感的。這群人會把女性特征直接寫在臉上、胸上、臀部和腿上。外圍女當然不會告訴大夫們自己的職業(yè)，但一提要求，一切就都很明顯了：普通女性隆胸，到了C杯就可以了，外圍女D杯是起步價，甚至會要到E、F。她們要用最好的材料，保證摸不出來是假體。有整形大夫告訴我，這個人群審美高度相似，標配要大眼睛、錐子臉、高鼻梁，她們的整容模板換成了范冰冰。朋友圈的照片配上大紅唇和水汪汪的眼睛，“提到‘美艷這個詞，你腦海中閃現(xiàn)的是什么形象，她們就是什么樣”。

明星是最隱秘的群體。梅瑾琢只告訴我自家有明星客戶，但不能透露他們的名字。上鏡的要求跟現(xiàn)實世界不一樣，鏡頭會放大人的臉，要求瓜子臉，巴掌大小，且五官立體。劉澤雨也見過一些明星真人：“現(xiàn)實中大家覺得好看的人，上鏡可能就會顯臉大。鏡頭里很美的人，現(xiàn)實里可能就會很柴、很瘦，臉立體得都讓你覺得假?！?/p>

劉澤雨做過下巴后，幸福感只維持了很短的時間，他又發(fā)現(xiàn)了鼻子的問題：“其實我的鼻子基礎(chǔ)很不錯，但我需要更挺拔一點。”“大二”的寒假，他去給鼻子墊了個假體，把鼻子的山根抬了起來。

劉澤雨

任曉璐覺得微整形是對自己的一種投資

也是在這一年，劉澤雨參加了“快樂男聲”選拔賽，成績并不太好——在一大群帥氣、會唱歌的同齡人中，他總是莫名地緊張不自信。好在，隨后他意外得到了一個做練習生的機會：國內(nèi)一家公司模仿韓國練習生制度，找了四名年輕男孩從零開始做培訓(xùn)，打算兩三年后讓他們以組合的形式出道。對劉澤雨來說，這是一個莫大的驚喜，前途一下子明朗了起來。

江映蓉、姜潮、于朦朧……劉澤雨掰著手指頭為我數(shù)了幾個知名的校友，能發(fā)現(xiàn)，這些學(xué)長學(xué)姐出名，基本是選秀/參加歌唱組合/演網(wǎng)劇幾條路徑，對這一代的年輕藝人來說，國內(nèi)娛樂圈上升的渠道其實基本就這么幾條獨木橋。而大量樣貌俊秀、多才多藝的年輕新人都掙扎著想出頭，在劉澤雨看來，很多人的成功，最初跟實力關(guān)系并不大。

“娛樂圈競爭很殘酷，大家都是新人，水平能有多大差別？網(wǎng)劇一個鏡頭可以拍很多次，也不需要什么演技。有些人的男/女朋友投資了這部戲，他就能拿到這個角色，可能這一部戲就紅了?！眲捎暧幸晃恢袑W(xué)校友，從小跟他在同一個家屬院長大，雙方家長都是熟人。十幾年前有一部情景喜劇開拍，劉澤雨得知的說法是，女孩的父母靠塞錢拿到了這個角色?！罢l也沒想到這部戲能火，她當時就出名了，前后簽的都是知名經(jīng)紀公司。公司有實力、她有名氣，就能獲得很多她想要的機會?！爆F(xiàn)在再在屏幕上看到老同學(xué)，劉澤雨發(fā)現(xiàn)她變化也很大，“額頭、鼻子、下巴，肯定都整了，動得挺厲害的，但人家現(xiàn)在真算得上是一線女星了”。

“演技都是磨練出來的，但是機會可能因為你的長相才會給你?！眲捎甑母改付际瞧胀ㄉ习嘧?，無論金錢還是人脈，都沒法給他什么幫助。20歲的劉澤雨，最大希望就是通過練習生這個機會出人頭地。在他的判斷里，一張精致的臉，是他音樂道路上最重要的敲門磚。

時間的投資

31歲的任曉璐從來沒靠臉吃過飯。

這兩年里，任曉璐在微整形上的消費已有20萬元。

任曉璐是一個標準的“別人家的孩子”，高中進入理科競賽班，本科、碩士都是保送，從清華大學(xué)畢業(yè)后，她進了金融業(yè)做分析員、研究員，現(xiàn)在在一家知名投行做基金銷售。

“我一直都很有自信。不是因為漂亮——我一直都在一個男生居多的圈子里，周圍的女生很少。我愛張羅事兒，所以人緣一直都不錯?！比螘澡丛乔迦A禮儀隊的成員，在這個理工男為主的學(xué)校里，禮儀隊聚集了一群平均身高170厘米上下、身材苗條挺拔的女生，任曉璐覺得自己“活得已經(jīng)挺嘚瑟了”。

另一個自信的佐證是，讀研究生期間，任曉璐每周都去動物園市場批發(fā)衣服，放在淘寶上賣。那些挑出來的外貿(mào)原單，被她搭配后價格大幅翻番，小店很快就做到了皇冠級別。這個淘寶店的收入，甚至不比任曉璐工作后的月薪少，這讓她對自己的審美和賺錢能力都充滿了自信。

“我回頭看大學(xué)時的照片，其實不好看，滿臉都是痘。但就是年輕啊，肌肉線條都跟現(xiàn)在不一樣?！比螘澡催^去從來沒動過整形的念頭，她覺得十幾二十多歲的年輕女孩真沒有不好看的，滿臉的膠原蛋白都寫著青春活力。

第一次接觸整形，是2014年生完孩子后，她看到朋友成功地去除了痘印。任曉璐從高中開始就被媽媽帶到美容院祛痘，各種辦法換盡，青春痘還是層出不窮，工作后臉上還是有明顯的痘坑。這幾年出現(xiàn)了一些去痘印新技術(shù)，使用美容針剝離痘坑下面的結(jié)締組織，或用激光給皮膚凹洞做磨皮，以刺激皮膚更新再生，把痘坑填平。

任曉璐找了一個“十一”假期，花了三四千塊錢先做了一個激光療程，上班后戴了幾天口罩，再摘下來，皮膚確實平整多了。

幾個療程之后，痘坑填了，任曉璐一下子入了醫(yī)療美容的坑。

30歲是個坎兒。任曉璐明顯覺得過了28歲，自己的狀態(tài)在走下坡路：“我以前知道自己臉大，但好歹整體是圓潤的，這幾年我感覺顴骨越來越高——人臉上的脂肪是往下走的，人越老，骨頭就越明顯?！备杏X脂肪會在臉頰處越堆越多，任曉璐去做了激光瘦臉，一次4000塊錢，能維持兩個月。體會到小臉的狀態(tài)后，任曉璐又干脆打了瘦臉針：“我是一個很敏感的人，身體瘦一點胖一點、皮膚好一點差一點我都能感覺到。打完激光以后用舌頭舔兩邊的臉，都能覺得皮膚緊致了。這些變化會被自己放大，給我一種正反饋，我就愿意更多地去嘗試?！?

更明顯的改變是淚溝填充。任曉璐的臥蠶有一點鼓，下面的淚溝隨著膚質(zhì)變化漸漸加深，光線一打，會投出一個明顯的陰影，看起來就像是黑眼圈?？偸怯腥藛柸螘澡醋罱遣皇翘α?，怎么黑眼圈這么重？打了玻尿酸后，淚溝被填平了，如果任曉璐不告訴我，其實湊近了也完全看不出有什么與眾不同——“把臉上的溝填平，基本不會有人注意，把平的地方打凸起來，才會真正有變化。”然而再也沒有人問任曉璐是不是沒休息好了。

淚溝填充、水光針、冷凍脂肪……這樣的手術(shù)不會給任曉璐巨大的顏值提升，甚至她不說，丈夫完全無法看出她最近又有了哪些變化。這些微整形主要是在細微的地方做一點逆齡的改進，讓任曉璐盡量保持兩三年前的容貌狀態(tài)——不同的針劑有不同的代謝時間，任曉璐平均每一兩周去一次美容院，接受不同的注射，以保持住28歲左右的狀態(tài)。

花了這么大代價，只年輕3歲，值得嗎？看得出來嗎？“我現(xiàn)在30歲，不動手術(shù)，僅靠醫(yī)美，就回到28歲的狀態(tài)。但再衰老我是從28歲開始衰老的，永遠保持我現(xiàn)在能達到的最佳狀態(tài)。”任曉璐這兩年平均每年要花10萬元在醫(yī)療美容上，她認為頭兩年屬于惡補：“惡補的金額基本上等于你的年齡減去25歲再乘以2。30歲開始做，我只需要花10萬元，35歲再開始，就得花20萬元了。等你40歲再開始做，欠的賬就太多了?！比螘澡凑f，自己現(xiàn)在的消費不屬于常態(tài)，像瘦臉針一共要打四針，中間分別隔著三個月、半年、一年時間，最后變成隔一兩年打一次。再過幾年，總體消費就降下來了。

2013年CTCC中國房車錦標賽上海站總決賽上，韓國整容賽車美女助陣

任曉璐身邊有20%的朋友都開始做醫(yī)療美容了，這20%的朋友幾乎都在金融行業(yè)，大家的收入、年齡、消費心態(tài)都很相似。比起每周去美容院做保養(yǎng)，任曉璐覺得醫(yī)美的辦法更節(jié)省時間，而且她花得起這筆錢?！拔覄偖厴I(yè)時月收入2萬多元，那時候攢點錢就跟老公出去旅游花掉了。后來發(fā)現(xiàn)‘月光也沒什么，我對自己現(xiàn)在和未來掙錢的能力是有信心的，所以攢錢反而是不經(jīng)濟的?！蔽⒄?，是任曉璐認為很劃算的一種自我投資。

一切投資都有風險，任曉璐目前只做一些她認為安全的針劑式美容，一些需要全麻的手術(shù)還不敢嘗試，她的工作需要大量的腦力勞動，不能拿頭腦的安全冒險。而像瘦臉針，是在漸漸弱化掉咬肌的力量，她已經(jīng)感覺到腮幫子會更容易酸，特別硬的東西會咬不動了。任曉璐覺得這沒什么，“最壞的結(jié)果就是只能喝粥，這我能接受”。

從周正到精致

采訪中每個人都會提到韓國，一千個人有一千個對韓國整形的看法。

以梅瑾琢為代表的醫(yī)療從業(yè)者，大多認為中國當下的技術(shù)水平早已跟韓國差不多，甚至更好了。中國人口多，能迅速給醫(yī)生積累海量經(jīng)驗，臨床案例更豐富。每年都有人在韓國整容失敗，修復(fù)手術(shù)還得在國內(nèi)做，海外維權(quán)又遠比在國內(nèi)更周折。“之所以大家還在追捧韓國整容，很大程度上是被韓劇、韓星的文化輸出影響的，韓國人在制定美的標準，吸引你過去?！?/p>

任曉璐考慮過去韓國整容，她問了一些做醫(yī)療藥品的朋友，自己也看過相關(guān)報告，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)整個醫(yī)美行業(yè)正處在高收益的階段，而韓國因為競爭激烈，價格中的泡沫被擠出去了不少，且一些藥品在韓國關(guān)稅更低?！按蛉舛舅睾筒Ｄ蛩幔袊鴩a(chǎn)的價格是一兩千元一支，歐美產(chǎn)品是四五千元一支。在韓國，歐美針劑的價格和中國國產(chǎn)相當，甚至更便宜?！?/p>

但紋繡類的美容手術(shù)，任曉璐還是愿意在國內(nèi)做。她找韓國醫(yī)生紋過眼線，這種手術(shù)一般在國內(nèi)只需要三四千塊錢，韓國醫(yī)生來北京走穴，要價是1萬多元?！按_實效果挺好的，但我發(fā)現(xiàn)盡管有翻譯，跟韓國醫(yī)生的溝通還是有障礙。眼線無所謂了，都是沿著眼睛的輪廓，最多也就長一點短一點的區(qū)別，但如果紋眉，我肯定還是找國內(nèi)的紋繡師。”

劉澤雨現(xiàn)在全面投向了韓國整形業(yè)，他認為中韓兩國最大的差別不是技術(shù)，而是審美層面。國內(nèi)的整形醫(yī)生都跟我強調(diào)，自己如何用最小的創(chuàng)口做出看起來最自然的效果，但這不是劉澤雨的需求。劉澤雨幾次去醫(yī)院問診發(fā)現(xiàn)，公立醫(yī)院的大夫很多都是做缺陷整形，正常人去了，總是勸這個沒必要做，那個沒必要做。“公立醫(yī)院是能不做大手術(shù)就不做大手術(shù)，但很多小手術(shù)是不能改變的，韓國大夫會說你這里做了更好看。”

劉澤雨的鼻子已經(jīng)動過四次刀了，第一次手術(shù)后，他很快意識到那根直愣愣的假體并不好看，完全沒有弧度;第二次手術(shù)他花了2萬塊錢，在一家知名公立醫(yī)院做了鼻綜合，用耳軟骨墊鼻根、縮小鼻頭，這比單純植入假體看起來更自然;第三次，是受一家整形醫(yī)院邀請，作為整形達人免費接受手術(shù)，劉澤雨把鼻內(nèi)填充物換成了膨體。膨體聚四氟乙烯過去是心臟搭橋手術(shù)常用的材料，現(xiàn)在開始廣泛用在隆鼻手術(shù)上，它比硅膠塑形更容易，也不會像硅膠一樣會被強光穿透。

第四次，是今年3月末，劉澤雨飛到韓國，專門找了一家主打華麗風的整形醫(yī)院修復(fù)鼻子?！捌鋵崄眄n國我也很忐忑，因為現(xiàn)在鼻子不難看，就是不翹但是也算好看的，我很怕做了以后沒現(xiàn)在好?！眲捎暾f自己都是處女座完美主義在作怪，以前的鼻子看起來還是太直了，研究了一些明星后提高了審美標準?！拔蚁胍欠N翹翹的，微博上很火的一個男網(wǎng)紅就是翹鼻，因為上鏡會比較立體?！?/p>

這種手術(shù)很難在國內(nèi)做。劉澤雨的看法是，國內(nèi)大夫只能把人做自然。“遭那么大罪，花那么多錢，最后就是把你從路人甲變成路人乙，但韓國會立竿見影地變美。”

第四次手術(shù)一共花了7個小時?！跋铝耸中g(shù)臺后完全不能走路，又困又暈全身沒力氣，又餓又渴，當時心里就一個想法——真是作。在異國他鄉(xiāng)因為只會簡單英語，韓語不會，所以總覺得心里難受那種感覺說不出來，眼淚止不住地流。”劉澤雨在帖子中記錄了恢復(fù)期的痛苦，但他也給我看了朋友圈里的一張照片，那是在韓國剛做完手術(shù)的他坐在病床上發(fā)的：“你做的一切不是為了任何人只是為了變成最好的你自己！當你一輩子都無法擁有你想要的東西的時候，此刻你才是最失敗的吧！”照片中只有他逆光的一個剪影，鼻子翹翹的，跟脂肪填充的額頭、玻尿酸M唇、截骨前移的下巴一起，形成了一個雕刻般起伏分明的曲線。

完善的誘惑

跟劉澤雨見面后的第三天，劉澤雨又去了韓國。這一次他是給下巴截骨前移做修復(fù)。

劉澤雨大學(xué)時參加的練習生項目，在一年多之后悄無聲息地終止了——國內(nèi)音樂產(chǎn)業(yè)一路在下滑，已經(jīng)沒有一個組合出道的空間了。2014年大學(xué)畢業(yè)后，劉澤雨找了一份互聯(lián)網(wǎng)運營的工作，他得認清現(xiàn)實，首要任務(wù)從唱歌變成了賺錢養(yǎng)活自己。

與此同時，國內(nèi)的整形產(chǎn)業(yè)開始飛快發(fā)展起來，新氧、更美、美唄……幾個整形社區(qū)橫空出世，移動互聯(lián)網(wǎng)時代，“顏值”這個詞被創(chuàng)造出來，也多出了更多創(chuàng)造顏值的需求。此時的劉澤雨已經(jīng)沒有什么準偶像包袱了，他在幾家社區(qū)里撰寫自己的整形手記?！斑^去都沒有KOL（關(guān)鍵意見領(lǐng)袖）這個詞，我就變成了KOL。”他干脆進了其中一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，同樣是做運營，維護用戶、發(fā)展KOL?！白兂烧渭t人之后，很多手術(shù)都不花錢了，我做的那些微整項目都是幫客戶做宣傳?！蔽覇査夹g(shù)更新這么快，不會擔心自己是在做小白鼠嗎？劉澤雨說，那些水光針、黃金微針、像素激光、prp自體血清等等都是皮膚保養(yǎng)型的微整，“沒什么危險”。

“我在第一個手機公司每月收入是五六千元，后來加入整形行業(yè)月薪開始過萬，再變到三四萬元，以我一個1992年出生的小孩來說還是挺知足的。很多北京小孩吊兒郎當?shù)?，日子過得差不多就得了，我算是一個特別珍惜機會的人?！眲捎暾f。

此前劉澤雨下巴墊的假體，讓下巴變翹了，但從側(cè)臉看實際是歪的。他大學(xué)期間找到北京一家公立醫(yī)院取了假體，一勞永逸地做了截骨前移手術(shù)。這一次修復(fù)下巴，要把骨骼往后移一點：他覺得此前的手術(shù)前移有點多，下巴上一直有一道橫印，這次再往后收幾毫米。骨骼被這么前后調(diào)整，想象一下都會有巨大的痛苦。“我不怕疼，更怕丑?！眲捎暌呀?jīng)不是6年前那個懼怕手術(shù)的男孩了，他說，“這個手術(shù)我會付出很多，包括金錢、時間還有疼痛，但當我承受了這一切，會發(fā)現(xiàn)能得到更多的贊美，就覺得之前都不算什么。我特別期待拆紗布看到自己的那一刻?！?/p>

這個手術(shù)也許在國內(nèi)沒人會接。即便從醫(yī)院經(jīng)營者的角度，梅瑾琢也不建議顧客在一個部位反復(fù)開刀。

“我們也接失敗的修復(fù)手術(shù)。但是做過多次的、完全沒希望的我們都不接，公立醫(yī)院也不接，因為怕砸在自己手里?！泵疯劣幸淮稳ス⑨t(yī)院拜訪一位知名教授，恰巧趕上一群在韓國整形失敗的患者圍在教授的辦公室外，梅瑾琢認識這些患者，她們維權(quán)的故事上過報紙、電視，業(yè)內(nèi)都聽說過。然而教授直接拒絕了她們的請求，毫無商量余地。

“教授告訴我，這些人找誰，誰都會拒絕，因為她們不是單純的修復(fù)問題，她們內(nèi)心已經(jīng)有一些問題了——女人如果把頭發(fā)剪壞了，一兩個月都會感覺別扭。如果把臉毀了，感覺會要命。一個人在三番五次被毀容的情況下，他的心理會跌到谷底，會做一些過激的行為。患者在修復(fù)時總是問，我能不能回到從前？那肯定是不可能的。如果你手術(shù)恢復(fù)不了，之后就會惹出很多事情來?！泵疯琳f。

作為一家私營醫(yī)院，梅瑾琢沒必要承擔這種修復(fù)手術(shù)的風險：“你想你臉上的皮肉一共有多少，做了四五次還能剩下多少？像在韓國屢次修復(fù)不成功的患者，到我們這里，我們也怕砸在手里。有的顧客是雙眼皮修復(fù)第四次的，她開三四萬元的價錢我們也不接——你的肌肉、你的皮都已經(jīng)拉得亂七八糟了，你再拉一刀就可能閉不上眼了?！?/p>

就在我和梅瑾琢聊天時，旁邊沙發(fā)上坐著一個二十出頭、穿病號服的小女孩，她正在緊張地等待手術(shù)。剛剛我聽了小女孩問診的過程，她詳細地跟大夫講了自己對山根、鼻梁、鼻翼、鼻孔的具體需求，最后跟大夫確定了一個小巧的形狀。醫(yī)生告訴她，她的五官都很小巧，不需要做韓國的大翹鼻子，鼻梁太粗會顯得粗笨，這次整形會搭造一個漂亮的坡度，摸不出假體邊緣。

一旁聽診的還有小女孩的姐姐，幾年前她在鼻子中墊了假體，審美變化后，她已經(jīng)不能接受這種形狀了?！暗任颐妹米鐾炅?，如果效果好我也重做一下。”大堂里，鼻子上粘著膠布的女顧客們走來走去，讓這里看起來像一個能隨意購買俊俏五官的零件廠，價格公道，款式新穎，立等可取。

任曉璐最近也在猶豫，她想給人中做一個手術(shù)，把人中處V形的神經(jīng)縫一下，變成Y形，這樣有一半的人中不會向上縮。她有個表妹做了這個手術(shù)，改變了家族里大笑時會露牙齦的問題。這讓我很驚訝，原來這個不大不小的痛點早已能通過手術(shù)解決了。劉澤雨下一步也想做人中手術(shù)，切過嘴唇、墊高鼻子后，他的人中看起來有點長，要么把人中往鼻翼處拽一拽，要么在鼻小柱處墊一點軟骨，把鼻子視覺上再往下拉一拉。

我忍不住摸了摸自己的人中，我的人中偏短，也許也該通過手術(shù)校正一下。梅瑾琢看看我的臉，把雙手中指按在我的太陽穴上，食指頂著眉毛往上提：“你最應(yīng)該做的是眼睛，做個雙眼皮，把下垂的眼角往上拉一拉?！彼€建議我用玻尿酸填一下鼻根：“你的山根幾乎是平的，人要是鼻子挺拔，別人視線看過去就有個落點，就會顯得整張臉都很立體，顯臉小。你的鼻梁鼻根太矮，視線一落上來，會立刻落在兩側(cè)的臉上，就會顯得臉很大。”

梅瑾琢的手一松，我的臉一切恢復(fù)原狀，一張剛剛開始初衰的路人臉。她剛剛的話落在我心里，開始滋生隱隱的誘惑。有些人不知道這種誘惑，有些人對這些誘惑視而不見，而有些人滿足了誘惑后，永遠在繼續(xù)尋找誘惑。

（根據(jù)受訪者要求，任曉璐為化名。感謝實習生周緣錄音整理）