一棵濃密的樹,站在太陽里,像一個(gè)深沉的人,面上耀著光,像一臉的高興,風(fēng)一吹,葉子一浮動(dòng),真像個(gè)輕快的笑臉,可是葉子下面,一層暗層,綠沉沉地郁成一團(tuán)幽靜,像在沉思,帶些憂郁,帶些恬適。松柏的陰最深最密,不過沒有梧桐樹、胡桃樹的陰廣大。疏疏的楊柳,篩下個(gè)疏疏的影子,陰很淺,像閑適中的清愁。幾莖小草,映著太陽,草上的光和漏下地的光閃耀著,地下是錯(cuò)雜的影子,光和陰之間,郁著一團(tuán)綠意,像在低頭凝思。
一根木頭,一塊石頭,在太陽里也撒下個(gè)影子。影子和石頭、木頭之間,也有一片陰,可是太小,太簡單了,只看見影子,覺不到那陰。墻陰大些,屋陰深些,不像樹陰清幽靈動(dòng),卻也有它的沉靜,只是沒有層疊變化的意味,除非在夜色中,或者清曉黃昏,地還罩在夜的大陰里,那時(shí)候,墻陰屋角,若有若無地懷著些不透的秘密。
山陰又寬坦了。光從山后過來,捎過樹木石頭和起伏的地面,立刻又幻出濃濃淡淡多少層的光和影,隨著陽光的轉(zhuǎn)動(dòng),在變換形狀,變換位置。山的陰是這般復(fù)雜,卻又這般坦蕩,只是陰不濃密,不緊聚,很散漫的。
煙有影子,云有影子。煙的影子太稀薄,沒陰。大晴天,幾團(tuán)云浮過,立刻印下幾塊黑影,來不及有陰,云又過去了。整片的濃云,蒙住了太陽,夠點(diǎn)燃一天半天的陰,夠籠罩整片的地,整片的海。不過濃陰不能持久,立刻會(huì)變成狂風(fēng)大雨。持久的陰,卻是漠漠輕陰。陰得這般透明,好像誰往空中拋了一匹輕紗,軟薄的飏在風(fēng)里,雖然撩撥不開,卻又飄忽得捉摸不住,恰似初解愁悶的少年心情。愁在那里?并不能找出影兒。缺少什么?自己也不分明。蒙在那淡淡的陰里,不是愁悶,不是快活,清茶似的苦中帶些甜味。風(fēng)一吹,都吹散了。吹散了么?太陽并沒有出來,還是罩在輕陰里。
夜,有人說是個(gè)黑影。可是地的圓影,在月亮上,或者在云上,或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投射在別的星球上。夜,是跟著那影子的一團(tuán)大黑陰。黑陰的四周,滲進(jìn)了光,幻出透明的朝暮。在白天,光和影包裹著每件東西。靠那影子,都悄悄地懷著一團(tuán)陰。在日夜交接的微光里,一切陰模糊了,滲入了夜的陰,加上一層神秘。漸漸地,樹陰,墻陰,屋陰,山的陰,云的陰,都無從分辨了。夜消融了所有的陰,像樹木都爛成了泥,像河流歸入了大海。
星座咖啡摘自《楊絳散文》
作者簡介
2016年5月25日凌晨,著名作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢鐘書夫人楊絳病逝,享年105歲。2003年,93歲的楊絳出版散文隨筆《我們仨》,風(fēng)靡海內(nèi)外;102歲時(shí)出版250萬字的《楊絳文集》八卷。其作品風(fēng)格簡潔、淡雅,沉靜詼諧中有沉著老到、雍容優(yōu)雅的氣派,鋒芒內(nèi)斂后的不動(dòng)聲色,有種靜穆超然的中和之美。
楊絳通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作。