“走”與“走”

畢飛宇

林沖在本質(zhì)上是一個(gè)怕事的人，作為一個(gè)出色的技術(shù)干部，他后來的一切都是被社會(huì)環(huán)境所逼的，也就是我們常說的那個(gè)“逼上梁山”。我所關(guān)心的問題是，從一個(gè)技術(shù)干部變成一個(gè)土匪骨干，他一路是怎么“走”的？施耐庵又是如何去描寫他的這個(gè)“走”的？我想告訴你們的是，施耐庵在林沖的身上體現(xiàn)出了一位一流小說家強(qiáng)大的邏輯能力，這個(gè)邏輯能力就是生活的必然性。如果說，在林沖的落草之路上有一樣?xùn)|西是偶然的，那么，我們馬上就可以宣布，林沖這個(gè)人被寫壞了。

林沖的噩運(yùn)從他太太一出場(chǎng)實(shí)際上就已經(jīng)降臨了，這個(gè)噩運(yùn)就是社會(huì)性，就是權(quán)貴，就是利益集團(tuán)——高太尉、高衙內(nèi)、富安、陸虞候。應(yīng)當(dāng)說，在經(jīng)歷了誤入白虎堂、刺配滄州道等一系列的欺壓之后，林沖的人生已徹底崩潰，這個(gè)在座的每個(gè)人都知道。我要指出的是，即使林沖的人生崩潰了，這個(gè)怕事的男人依然沒有落草的打算。他唯一的愿望是什么？是做一個(gè)好囚犯，積極改造，重新回到主流社會(huì)?？闪譀_怎么就“走”上梁山了呢？?jī)蓸訓(xùn)|西出現(xiàn)了，一個(gè)是風(fēng)，一個(gè)是雪。

我們先來說雪。從邏輯上說，雪的作用有兩個(gè)，第一，正因?yàn)橛醒?，林沖才會(huì)烤火，林沖才會(huì)生火，林沖在離開房間之前才會(huì)仔細(xì)地處理火。施耐庵在這個(gè)地方的描寫是細(xì)致入微的，這樣細(xì)致的描寫給我們證明了兩件事：A，林沖早就接受了他的噩運(yùn)，他是一個(gè)好犯人，一直在積極地、配合地改造他自己；B，這同時(shí)也證明了另一件事情，草料場(chǎng)的大火和林沖一點(diǎn)關(guān)系都沒有，有人想陷害林沖，嚴(yán)格地說，不是陷害他，是一定要他死。第二，正因?yàn)橛醒?，雪把房子壓塌了，林沖才無處藏身，才能離開草料場(chǎng)。某種意義上說，雪在刁難林沖，雪也在挽救林沖，沒有雪，林沖的故事將戛然而止。這是不可想象的。

我們?cè)賮碚勶L(fēng)。風(fēng)的作用要更大一些。第一，如果沒有風(fēng)，草料場(chǎng)的大火也許就有救，只要大火被撲滅了，林沖也許就還有生路。但是，這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵的是第二，如果沒有風(fēng)，林沖在山神廟里關(guān)門的動(dòng)作就不一樣了。對(duì)林沖來說，如何關(guān)門才是重中之重。我們先來看小說里頭是如何描寫林沖關(guān)門的：

入得廟門，（林沖）再把門掩上，旁邊有一塊大石頭，掇將過來，靠了門。

現(xiàn)在，這塊大石頭不再是石頭，它是麥克風(fēng)，它向林沖現(xiàn)場(chǎng)直播了陸虞候和富安的驚天陰謀。這塊大石頭不只是將廟外的世界和廟內(nèi)的世界阻擋開來了，同時(shí)，這塊大石頭也將廟外的世界和廟內(nèi)的世界聯(lián)系起來了。它讓林沖真正了解了自己的處境，他其實(shí)是死無葬身之地的。我們來看一看這里頭的邏輯關(guān)系：林沖殺人——為什么殺人？林沖知道了真相，暴怒——為什么暴怒？陸虞候、富安肆無忌憚地實(shí)話實(shí)說——為什么實(shí)話實(shí)說？陸虞候、富安沒能與林沖見面——為什么不能見面？門打不開——為什么打不開？門后有塊大石頭——為什么需要大石頭？風(fēng)太大。這里的邏輯無限地縝密，密不透風(fēng)。

有沒有人舉手要問問題？沒有。那我就自己?jiǎn)栕约阂粋€(gè)問題，你剛才不是說，林沖的噩運(yùn)是社會(huì)性的么？林沖在他的落草之路上沒有一件是偶然的么？那好，問題來了，雪和風(fēng)并沒有社會(huì)性，它們是純天然、純自然的，自然性難道不是偶然的么？

這個(gè)問題雖然是我自己提出來的，我還是要說，這是一個(gè)好問題。我想說，在這里，雪和風(fēng)都不是自然的，更不是偶然的。

即將證明這個(gè)觀點(diǎn)的不是我，是小說里的一個(gè)人物，他叫李小二，也就是在東京偷了東西被林沖搭救的那個(gè)小京漂。因?yàn)殚_酒館，小京漂在他的小酒館里看見了兩個(gè)鬼鬼祟祟的“尷尬人”，因?yàn)椤皩擂巍?，李小二在第一時(shí)間把這個(gè)消息報(bào)告了林沖，林沖一聽就知道那個(gè)三十來歲的男人就是陸虞候，為此，林沖還特地到街上去買了一把尖刀，街前街后找了三五日。

問題出在第六日，施耐庵明確地告訴我們，是第六日。第六日，林沖的工作突然被調(diào)動(dòng)了，他被上級(jí)部門由牢城營內(nèi)調(diào)到了草料場(chǎng)。林沖剛剛抵達(dá)草料場(chǎng)，作者施耐庵幾乎是急不可耐地交代了一件大事，那就是氣象，作者寫道：

“正是嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一天大雪來?！?/p>

在小說里頭，我們把這樣的文字叫做環(huán)境描寫。現(xiàn)在我反過來要問你們一個(gè)問題了，作者在這個(gè)地方為什么要來一段環(huán)境描寫？對(duì)，通過這樣的環(huán)境描寫，聯(lián)系到上下文，我們知道了一件事，在過去的六天里頭，被李小二發(fā)現(xiàn)的那兩個(gè)“尷尬人”其實(shí)一直都藏在暗處，他們?cè)谧鲆患笫?，那就是等待。等什么？等風(fēng)和雪。他們不傻，大風(fēng)不來，他們是不會(huì)放火的，沒有大風(fēng)，草料場(chǎng)就不會(huì)被燒光，他們就不能將林沖置于死地。你說說，兩個(gè)人心懷鬼胎、周密策劃、等了六天才等來的大風(fēng)雪是自然的么？是偶然的么？當(dāng)然不是。風(fēng)來了，雪來了，林沖的工作被調(diào)動(dòng)了，一切都是按計(jì)劃走的，一切都是必然。