醫(yī)院殺手

袁佑學(xué)

在醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)的朋友打來電話，說他請(qǐng)來一位剛從外省一家大醫(yī)院退休回來的、在全國都有點(diǎn)名氣的老中醫(yī)。說這老中醫(yī)好幾家醫(yī)院都在爭(zhēng)，費(fèi)了九牛二虎之力才把他弄到自己的醫(yī)院里來坐診，讓我“身上哪些零件不好使，過來修修”。那一天，我就如約來到這家醫(yī)院。院長(zhǎng)立馬喜滋滋地把我?guī)У竭@位老醫(yī)生面前，一再叮囑老醫(yī)生好好給我“修理”一下痛風(fēng)的老毛病。

當(dāng)時(shí)的情景是這樣的：老醫(yī)生慢條斯理寫完處方，交給我前面的那個(gè)男子，一邊叮囑“不要著急，慢性病先要把心情調(diào)節(jié)好了，病才會(huì)慢慢好起來……”那男子接過處方，站起身來?？粗蛔右呀?jīng)空出來，我就順理成章地想坐上去。老醫(yī)生卻把那位子朝他面前拉過去，并示意排在我后邊的那個(gè)農(nóng)村婦女坐上去。見我大惑不解。老醫(yī)生將桌上側(cè)立著的那張紙牌朝我這面翻過來，上面寫著一行蒼老剛勁的手書大字：“請(qǐng)按順序看?。　币娢乙廊焕Щ?，老醫(yī)生邊給那婦女把脈邊說：“她掛了號(hào)，你沒掛號(hào)……”“可我……”我想說，“我是院長(zhǎng)親自領(lǐng)來交給你的熟人??！”但我沒能說出來。我的臉上有些掛不住。

把脈、看舌苔、問這問那，還讓那婦女掀起破舊的衣服，在她的肚子上按按，又在胸前叩來叩去。好不容易開了處方，還不厭其煩教那婦人如何煨藥、如何忌口……終于，那女人拿了處方千恩萬謝地走了，我又一次想坐上那個(gè)空出來的位子。老醫(yī)生又一次伸手將我擋住，同時(shí)將我身后的一位農(nóng)村大爺請(qǐng)上前去，又開始把脈、看舌苔……我心里就窩了一點(diǎn)火，想站起身甩給老醫(yī)生一個(gè)大屁股就走。但一想，來也來了，這點(diǎn)氣度都沒有還叫什么男人？再說，自己沒掛號(hào)還有理？

好不容易那大爺看完病，我等著老醫(yī)生又伸手把我擋著。卻沒有──原來我后邊沒人了。老醫(yī)生就給我看病。一開始我心頭氣鼓鼓的，后來就被他看得有一種暖洋洋的感覺。但到藥房取藥的時(shí)候，心頭卻一涼：委曲求全看半天，才拿到19塊錢的藥，還是三服?；丶液罄湫牡c將那中藥隨意煨煨喝了，過了一年多時(shí)間才突然想起，痛風(fēng)的老毛病再也沒有犯過了。

最近一個(gè)朋友暴發(fā)痛風(fēng)，腳背腫得發(fā)亮，口口聲聲說：“疼得想死?！蔽揖拖肫鹉俏焕厢t(yī)生，便帶著痛風(fēng)朋友去了那家醫(yī)院。誰知坐在老醫(yī)生位子上的，換成了一個(gè)滿臉皺紋、精瘦干巴的女老醫(yī)生。只好去找院長(zhǎng)朋友。

院長(zhǎng)聽完來意，寒暄的那點(diǎn)熱情突如其來地變成惱怒，回答出人意料：“從來沒有這個(gè)人！”

見我如墜五里霧中，想想他又說：“我請(qǐng)他來是讓他幫我把醫(yī)院整垮嗎？……他是讓人排真隊(duì)，看真病啊……朋友、領(lǐng)導(dǎo)全讓他得罪了不說，每天開幾十張?zhí)幏?，收入才幾百塊錢。還屢教不改，死腦殼里裝些什么，只有天知道……換了好幾家醫(yī)院了，這種人在哪里會(huì)待得住？簡(jiǎn)直就是醫(yī)院的克星，不，簡(jiǎn)直就是醫(yī)院的殺手，殺手！知道不？有這種殺手在，醫(yī)院就永遠(yuǎn)別想活得好，頂多就是半死不活……所以，這類人只配在家呆著。”

我就說：“別說那么多話了……你知道他的住址嗎？”

“我當(dāng)然知道他的住址。但為了不讓他坑害更多的醫(yī)院，無論誰找他──你也一樣，我只能一律回答四個(gè)字──無可奉告！”