楊絳：最賢的妻，最才的女

阿鳳

2016年5月25日，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。對(duì)億萬讀者來說，楊絳的名字代表著《堂吉訶德》的經(jīng)典翻譯，代表著小說《洗澡》的心靈洗禮，代表著《我們仨》的溫暖回憶。走近楊絳，你會(huì)為她百年的智慧之光折服，你會(huì)被她對(duì)丈夫和女兒的那顆愛心所打動(dòng)，你更會(huì)為她這個(gè)不平凡的女人而感嘆。

校園初識(shí)，兩情相悅

楊絳，本名楊季康，1911年7月17日生于北京，祖籍江蘇無錫。她先后就讀于北京女高師附小、上海啟明女校，成績(jī)都很優(yōu)異。開始念書的時(shí)候，她喜歡在課堂上淘氣，玩一種吹小絨球的游戲。老師看到了很生氣，就讓她站起來回答課文內(nèi)容，誰知她竟能準(zhǔn)確無誤地答上來，讓老師十分驚訝。

1932年，楊絳畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)，隨后，她考進(jìn)了清華大學(xué)研究院讀外國(guó)文學(xué)，因此認(rèn)識(shí)了錢鐘書。她的父母曾開玩笑說：“女兒的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以，一心只想考清華?！蹦菚r(shí)，清華大學(xué)的女生很少，因此女生在大學(xué)里就成了驕傲的公主。楊絳雖不像一般女生那樣愛打扮，但她身材窈窕，衣著樸素，性格溫和，相貌端莊，又是大名鼎鼎的上海大律師楊蔭杭的女兒，標(biāo)準(zhǔn)的名門閨秀，自然深受男生的愛慕。

楊絳考入清華大學(xué)研究院不久，就聽說錢鐘書的赫赫大名了。1929年，20歲的錢鐘書考入清華外文系，在《清華周刊》上發(fā)表過不少文章。他的中英文造詣都很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽群書，最怪的是他上課時(shí)從不記筆記，只帶一本和課堂無關(guān)的閑書，一面聽講，一面看自己的書，但考試時(shí)總是第一，當(dāng)時(shí)已名滿清華。

在一個(gè)風(fēng)光旖旎的日子，楊絳結(jié)識(shí)了這位同鄉(xiāng)才子。楊絳初見錢鐘書時(shí)，他穿著一件青布大褂，腳蹬一雙布鞋，戴一副老式眼鏡。錢鐘書面容清秀，目光炯炯有神。而楊絳嬌小玲瓏，溫婉聰慧而又活潑可愛。

1932年春天，兩人一見如故，談起家鄉(xiāng)，談起文學(xué)，興致大增。共同的興趣愛好，使兩人相互吸引，心靈也越來越默契。

楊絳愛讀詩，中文詩、外文詩都喜歡，也喜歡和錢鐘書一起談詩論詩。他們常常一同背詩玩兒。他們還喜歡比照著書中的描寫一起看風(fēng)景，看到不同的房子，就一起猜測(cè)里面住著什么樣的人家，看到人流中的各種人物，就猜測(cè)那人有怎樣的身份。

1933年夏天，錢鐘書從清華大學(xué)外文系畢業(yè)，獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。錢鐘書的父親當(dāng)時(shí)在上海光華大學(xué)任中文系主任，便召他到光華大學(xué)任教。在上海教學(xué)的錢鐘書不停地給楊絳寫情書。但楊絳回信卻并不多，她對(duì)他說，她不愛寫信。對(duì)此，錢鐘書有些抱怨：“別后經(jīng)時(shí)無只字，居然惜墨抵兼金?！币惶欤瑮罱{給錢鐘書寄來一封信，不巧被錢鐘書的父親錢基博看到了，對(duì)楊絳大加贊賞，還自作主張，直接提筆給未過門的兒媳婦寫了一封信，把她夸獎(jiǎng)了一番。

楊絳也把錢鐘書介紹給自己的父親，楊蔭杭非常賞識(shí)錢鐘書。結(jié)婚前兩人完全是自由戀愛的，但在那個(gè)年代，訂婚禮數(shù)不可少。錢鐘書由父親領(lǐng)著，來到楊家，拜見楊絳的父母。訂過婚后，楊絳正式成為錢鐘書的“未婚妻”，不過，她還沒畢業(yè)，仍要回清華讀書。

1935年春，錢鐘書參加了教育部公費(fèi)留學(xué)資格考試，所報(bào)的英國(guó)文學(xué)全國(guó)只有一個(gè)名額。成績(jī)公布時(shí)，他以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)名列榜首。

錢鐘書立即把這一消息告訴楊絳，希望她能與自己一道赴英國(guó)留學(xué)。楊絳最后做出決定，與錢鐘書結(jié)婚，畢業(yè)就伴隨錢鐘書一同出國(guó)。楊絳的父母很贊成女兒的決定，立即為她置辦嫁妝，讓她與錢鐘書盡快完婚。

伉儷情深，甘苦與共

1935年夏天，錢鐘書與楊絳在無錫錢家新居舉行了婚禮。

婚后不久，錢鐘書和楊絳相伴前往英國(guó)牛津大學(xué)深造。楊絳回憶說：“我們?cè)谂＝驎r(shí)，他午睡，我臨帖，可是一個(gè)人寫字困上來，便睡著了。他醒來就飽蘸濃墨給我畫個(gè)花臉，沒想到我的臉皮雖薄，卻很吸墨，洗凈臉皮上的墨痕非常不易，一次之后他再也不敢搞惡作劇了。”

婚后的楊絳，甘于犧牲自己的才學(xué)、時(shí)間、精力，成就錢鐘書的治學(xué)和創(chuàng)作。對(duì)于癡氣十足的錢鐘書，她體貼關(guān)愛，攬下生活里的一切擔(dān)子。錢鐘書有著孩子般的童心，常常把家中的物品弄壞。每到這時(shí)，錢鐘書就會(huì)說：“我犯錯(cuò)誤了，把墨水打翻了，染了桌布。”楊絳說：“不要緊，我會(huì)洗。”隔天他又說：“我又犯錯(cuò)誤了，把臺(tái)燈搞壞了?！睏罱{安慰說：“不要緊，我會(huì)修?！睏罱{的“不要緊”伴隨了錢鐘書一生。錢鐘書的母親夸她：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書真是癡人癡福?！?/p>

1937年5月，他們的女兒錢瑗出生，給兩人的生活帶來了無盡的樂趣。夫婦倆給錢瑗取了小名叫圓圓，圓圓聰穎絕倫，給夫妻倆帶來了很多樂趣。

楊絳喜歡逗女兒，錢鐘書也喜歡趁女兒睡覺時(shí)在她的肚皮上畫鬼臉。1938年，錢鐘書和楊絳攜女兒提前回國(guó)。楊絳的父母先后去世，這以后，錢鐘書和楊絳相依為命，顛沛流離，曾一度生活艱難，錢鐘書為維持這個(gè)家，不得不多代課，增加收入。

20世紀(jì)40年代在上海，楊絳涉足劇本，以一部《稱心如意》劇本一炮走紅，又因?yàn)椤杜娉杉佟贰讹L(fēng)絮》而聲名大噪，一度搞得錢鐘書很緊張，生怕風(fēng)頭都叫楊絳搶去。直到錢鐘書寫出《圍城》，這一局面才得到改觀。

“我了解錢鐘書的價(jià)值，我愿為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己?！卞X鐘書說要寫《圍城》，楊絳不僅贊成，還很高興。她要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫作。為節(jié)省開銷，她趕很遠(yuǎn)的路去郊區(qū)上課，辭了傭人，包攬了一切家務(wù)，自己劈木柴，和他一起自制煤餅。他們的日子依然過得生動(dòng)有趣。

1949年，他們雙雙重返清華大學(xué)校園。1950年起，中央領(lǐng)導(dǎo)力邀錢鐘書擔(dān)任《毛澤東選集》英譯委員會(huì)主任委員，他為之耗費(fèi)了大量的心血。此時(shí)，楊絳在清華大學(xué)外文系教書，業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)翻譯。

1966年，“文革”開始了。錢鐘書夫婦倆也在劫難逃。1966年8月9日，楊絳被“揪”了出來，而后，錢鐘書也被“揪”了出來。在被批斗的日子里，他們一同上下班，互相照顧，走時(shí)肩并肩、手挽手，被學(xué)校的人譽(yù)為“模范夫妻”。

1969年，錢鐘書被下放到河南。1970年，楊絳也下放到了河南。楊絳被安排在菜園班看菜園。錢鐘書此時(shí)任專職通訊員，夫婦倆經(jīng)常可以在菜園相會(huì)。兩人坐在水渠邊曬曬太陽、談?wù)勗挕ｅX鐘書還經(jīng)常給楊絳寫信，魚雁往來，給他們的生活增加了歡樂。這種生活一直持續(xù)到1972年才結(jié)束。

“文革”結(jié)束后，錢鐘書和楊絳獲得了自由，終于又回到了闊別已久的家中。夫婦倆決定，閉門自守，終日研究自己的學(xué)問事業(yè)。對(duì)他們來說，一切的名利都如浮云，唯有時(shí)間寶貴，重于黃金。

最賢的妻，最才的女

錢鐘書一向早睡早起，楊絳晚睡遲起。入住新居的第一天早晨，從同事那里剛學(xué)會(huì)沖茶的錢鐘書大顯身手，烤了面包，熱了牛奶，煮了雞蛋，沖了又濃又香的紅茶，用托盤直端到楊絳床頭，請(qǐng)她享用早餐。楊絳又驚又喜。錢鐘書得到夸獎(jiǎng)也很高興，從此，兩人的早餐便由他負(fù)責(zé)制作。后來，他還為她燉了雞湯，還剝了嫩蠶豆放在湯里，這讓楊絳感到很溫馨。

1989年，黃蜀芹要把錢鐘書的《圍城》搬上銀幕，在討論如何突出主題時(shí)，楊絳立即寫了兩句話給她，那就是：圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。

1996年春，在北京師范大學(xué)英語系任教的錢瑗，長(zhǎng)期患有腰痛，病情加劇，住進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)確診為脊椎癌。住院期間，得知母親要寫《我們仨》，便要求把這題目讓給她。錢瑗列了目錄，1997年2月26日，錢瑗寫完前5篇，便于3月4日在沉睡中去世。

錢瑗走時(shí)，楊絳還得守著這個(gè)秘密去照料病榻上的錢鐘書。錢鐘書晚年患癌癥住院手術(shù)，楊絳連續(xù)幾十天不離左右地照顧他。有人勸她回家休息，她說：“鐘書在哪兒，哪兒就是家?！卞X鐘書臨終時(shí)，一眼未合好，楊絳附在他耳邊說：“你放心，有我哪！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬。

1998年，錢鐘書逝世。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，楊絳晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去后，楊絳用心記述了他們這個(gè)特殊家庭的風(fēng)風(fēng)雨雨，用自己燭光般微弱的晚年時(shí)光，做完這些之后，便開始著手寫作女兒錢瑗未完成的家庭回憶錄《我們仨》。2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無數(shù)國(guó)人。

她說：“人間不會(huì)有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！?/p>

錢鐘書去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達(dá)800多萬元的稿費(fèi)全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。她說自己是他們家留下來“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的。她將余下的愛全都放到了為錢鐘書整理手稿文集的事情上。楊絳開始獨(dú)自一人全身心整理錢鐘書學(xué)術(shù)遺物，每日的生活簡(jiǎn)單而有規(guī)律，筆耕不輟，深居簡(jiǎn)出。而今，走到了人生邊緣的楊絳，時(shí)日不多，她要過好生活的每一天。

即使在錢鐘書去世后，楊絳仍不改初衷，默默地“繼承”他未竟的事業(yè)。她以驚人的毅力整理錢鐘書的手稿書信。2003年，《錢鐘書手稿集》40卷，終于與讀者見面。2007年，楊絳推出散文集《走到人生邊上》，對(duì)于生死以及人的本性、靈魂等哲學(xué)命題做了一次終極思考。

楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《堂吉訶德》被稱為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬冊(cè);她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)60多年，2014年還在公演;楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)100多萬冊(cè)，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》8卷。2014年8月，她又為《洗澡》撰寫續(xù)作《洗澡之后》，收入《楊絳全集》中如期出版。楊絳百歲高齡筆耕不輟，整理出版了錢鐘書數(shù)十部遺著，可謂治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，功德圓滿。

2015年7月17日，楊絳和往日一樣，在讀書、寫作中度過了她104歲的生日，遵照老人的意愿，沒有儀式，沒有慶祝。她告訴親友說：“你們?cè)诩易鲆煌雺勖婢涂梢粤?，算是?duì)我的祝壽吧！”楊絳曾提出三點(diǎn)要求：一、去世后，不開追悼會(huì);二、不受奠儀;三、至多七八至親送送。

事實(shí)上，楊絳的低調(diào)隱含了她獨(dú)特的人生智慧。楊絳深知，上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到一個(gè)人身上，得到了愛情未必?fù)碛胸?cái)富;擁有財(cái)富未必得到快樂;得到快樂未必?fù)碛薪】?擁有健康未必一切都會(huì)如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)，才是凈化心靈的最佳途徑。

追憶往事時(shí)，楊絳內(nèi)心是平靜溫暖的，連帶那些文字都洋溢著春天般的氣息。楊絳與錢鐘書的一生，經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴、生離死別，演繹出的是一段又一段感人的傳奇。

2016年5月27日清晨，親友送別楊絳，沒有儀式，不設(shè)靈堂，也無花圈挽聯(lián)，整個(gè)過程簡(jiǎn)單清靜。遺體火化后，不留骨灰。

回首百余年人生的楊絳，歲月的積淀賦予她深厚又和婉的智慧光華，像夕陽夕照，絢麗，柔美，溫和，一如夕陽的余暉普照大地，金光閃閃，絢麗奪目。

〔編輯：潘金瑞〕