女記者返鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民：用“開(kāi)心果園”拯救患癌老爸

小亮

女記者變“村姑”陪重癥爸爸

時(shí)年28歲的劉阿娟曾在北京當(dāng)過(guò)3年財(cái)經(jīng)記者，做過(guò)央視主播王凱一個(gè)新聞項(xiàng)目的策劃人，跟著“羅輯思維”團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)自媒體經(jīng)營(yíng)。那時(shí)，她接觸的多是商界巨擘和社會(huì)名流，并準(zhǔn)備出國(guó)學(xué)習(xí)深造，扎根大都市生活。但不久后傳來(lái)的一個(gè)噩耗，打亂了阿娟的人生規(guī)劃。

2013年5月，陜西家鄉(xiāng)的父親被確診為肺癌中晚期。劉阿娟當(dāng)即飛到西安守護(hù)老爸。醫(yī)生的意見(jiàn)很明確，如果不進(jìn)行干預(yù)治療，老人大概只剩6個(gè)月的生命期。雖然兒女們保守秘密，但紙終究包不住火，老爸在跟病友的交流中確認(rèn)自己得了癌癥，精神上瞬間垮了！

從醫(yī)院回家之后，父親開(kāi)啟了自閉模式，消極地等待著死神的召喚，而不愿意在醫(yī)院“受折騰”。此后，他的脾氣越發(fā)古怪，拒絕去醫(yī)院，連在鎮(zhèn)醫(yī)院做血檢都不愿去。不僅如此，父親對(duì)母親的態(tài)度也急躁起來(lái)，小心翼翼的母親經(jīng)常被父親兇。老媽哭著對(duì)阿娟說(shuō)，她不知道該怎么辦。

老爸已經(jīng)放棄自己，但阿娟卻不可能放棄挽救他的生命，哪怕只有一線生機(jī)。父母親土里創(chuàng)食半輩子，才把她和哥哥拉扯大，在北京當(dāng)“無(wú)冕之王”的阿娟更成了全家人的驕傲。但二老辛勞至今，又何嘗享過(guò)一天的清福？劉阿娟當(dāng)即辭掉了京城的工作，決定留在家鄉(xiāng)陪爸爸生活，讓他振作起來(lái)，與癌癥斗爭(zhēng)到底。

本文主人公劉阿娟和爸爸

阿娟辛苦讀書(shū)那么多年才跳出農(nóng)門(mén)當(dāng)上女記者，又即將取得北京戶口，卻在這個(gè)節(jié)骨眼上辭職回鄉(xiāng)，家人對(duì)此很痛心。阿娟說(shuō)：“比起親人的生命，再好的工作都不值一提。再說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村的發(fā)展前景也很廣闊啊！”

回到陜西咸陽(yáng)淳化縣這個(gè)熟悉的小山村后，劉阿娟想給自稱要“混吃等死”的爸爸找點(diǎn)事兒做?！袄蠞h，我做飯，你幫忙洗碗吧?！睆N房外卻傳來(lái)一聲：“想得美?！薄袄蠞h，你能把杏核砸一下嗎？”“自己吃，自己砸。”“老漢，我們殺盤(pán)棋吧！”“不想下，我讓你一半的子，你還是輸，沒(méi)意思?！薄袄蠞h，明早咱倆去縣城散散心吧?！薄昂撸疫€不如去果園轉(zhuǎn)一圈呢。”

對(duì)了，蘋(píng)果可是老爸這一生的關(guān)鍵詞。還未成年時(shí)，父親就一個(gè)人在當(dāng)時(shí)人民公社的果園里，練習(xí)嫁接果樹(shù)。27歲時(shí)，在林場(chǎng)做場(chǎng)長(zhǎng)，組織村民種植各種水果，父親也嘗試著種了18畝蘋(píng)果樹(shù)。改革開(kāi)放后，他又帶頭承包了一片果園，第一年掛果就賣了6000元。他甚至動(dòng)員妻子和孩子，將家也搬遷到了果園里，以便更好地照顧那片果樹(shù)。隨著父親因?yàn)榉N植蘋(píng)果成功地變?yōu)椤叭f(wàn)元戶”，加之政府的各種鼓勵(lì)，村里人紛紛改種蘋(píng)果，因此這個(gè)小山村的果樹(shù)漫山遍野，到了春天花香彌漫，秋天碩果累累。

但好景不長(zhǎng)，后來(lái)蘋(píng)果連年滯銷。劉阿娟還記得很多蘋(píng)果爛在果窖里時(shí)，爸爸嘴上的干皮和眼里的紅血絲。爸爸種了一輩子的蘋(píng)果，他了解土地，懂得如何讓蘋(píng)果的甜意更濃，卻從不知道離開(kāi)村口的千千萬(wàn)萬(wàn)顆蘋(píng)果流向哪里，被誰(shuí)食用，自己的工作是否給別人帶來(lái)愉悅。

這也是劉阿娟毅然辭職返鄉(xiāng)當(dāng)“村姑”的原因之一，她不僅要陪伴父親斗病魔，還要和他并肩作戰(zhàn)，一起經(jīng)營(yíng)果園，她相信這會(huì)帶給父親生的希望！

孝心滿滿的蘋(píng)果走俏網(wǎng)絡(luò)

為轉(zhuǎn)移父親對(duì)疾病的注意力，也為了投其所好，劉阿娟開(kāi)始著手準(zhǔn)備用互聯(lián)網(wǎng)+思維開(kāi)啟種蘋(píng)果、賣蘋(píng)果之路。她新的人生夢(mèng)想就這樣建筑在自家的果園之上：她要不施農(nóng)藥種植蘋(píng)果，并借助她在北京熟悉的自媒體，打破傳統(tǒng)生鮮銷售規(guī)則，去掉所有中間環(huán)節(jié)，讓蘋(píng)果從地頭直達(dá)客戶。

但父親聽(tīng)了這事覺(jué)得不靠譜，他對(duì)女兒說(shuō)：“別胡整了，你還是趕緊想想怎么把自己嫁出去吧！”直到劉阿娟跑到縣里注冊(cè)了公司和商標(biāo)，一切證照到位后，父親的態(tài)度才發(fā)生大轉(zhuǎn)變，不得不每天跟在女兒身后，給她講種植蘋(píng)果的各種注意事項(xiàng)。他生怕已經(jīng)“奪”去果園管理權(quán)的女兒，把家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源給搞斷了！

看著父親每天忙于操心蘋(píng)果園，逐漸不沉溺于病情，阿娟感到十分開(kāi)心。而父親該吃藥時(shí)吃藥、該去醫(yī)院去醫(yī)院、在家里不再那么橫的樣子，也讓母親覺(jué)得欣慰。

阿娟生活的村子三面環(huán)山，在寂靜的鄉(xiāng)村生活中，她開(kāi)始惡補(bǔ)自然科學(xué)知識(shí)。了解得越多，她內(nèi)心的感受就越強(qiáng)烈：“我們95%的食物來(lái)自土壤，只有健康的土壤才能生長(zhǎng)出健康的食物來(lái)，一克健康的土壤中含竟有上百萬(wàn)計(jì)的生物，大自然真的好奇妙！”

蘋(píng)果花期20多天，她一直在果園中觀察，驚訝于它從綠苞到露紅，到花瓣一點(diǎn)點(diǎn)舒展、打開(kāi)，再到坐果，每天發(fā)生的細(xì)微變化?！吧稽c(diǎn)點(diǎn)舒展，果樹(shù)里有靈魂！”漸漸地，阿娟掌握了通過(guò)樹(shù)葉顏色和樹(shù)干氣味，判斷果樹(shù)的生命體征和需求，也分清了土壤的營(yíng)養(yǎng)成分，知道了果樹(shù)與其他植物及蟲(chóng)子之間的依存關(guān)系……

接著，她開(kāi)始向村里的種植戶呼吁，不要給果樹(shù)打農(nóng)藥，施化肥，因?yàn)橛修r(nóng)藥殘留以及被化學(xué)藥物催熟的蘋(píng)果，雖然“顏值”高，但口感很差，而且對(duì)人體有害。

“不能再只把蘋(píng)果當(dāng)成我們換錢的東西了，我們和蘋(píng)果的關(guān)系是合作伙伴。要想長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)下去，并且打響品牌，就得注重品質(zhì)，尊重每一棵果樹(shù)，走出我們村的特色路線?！钡迕駛儗?duì)她的說(shuō)法嗤之以鼻：“咋尊重？還合作伙伴？你天天在果園里轉(zhuǎn)悠，蘋(píng)果跟你說(shuō)話了嗎？”

阿娟語(yǔ)塞，不知該怎樣說(shuō)服這些思想固執(zhí)的大叔大媽。她決定采用迂回戰(zhàn)術(shù)，就在村里組建了一支婦女老年晨跑隊(duì)，帶領(lǐng)大家在山野間強(qiáng)身健體的同時(shí)，向他們傳播一些書(shū)本上的健康小常識(shí)和生活小竅門(mén)，深得鄉(xiāng)親們的歡心。老爸也加入了阿娟轟轟烈烈的晨跑隊(duì)。從此，阿娟開(kāi)始以職務(wù)之便，一邊跑步，一邊對(duì)大家進(jìn)行綠色種植的“洗腦教育”。

劉阿娟給自家的蘋(píng)果命名為“爸爸的蘋(píng)果”，通過(guò)微信等網(wǎng)絡(luò)方式開(kāi)始經(jīng)營(yíng)。而在此之前，她已經(jīng)成功說(shuō)服父親，在蘋(píng)果種植中采用不施化肥農(nóng)藥的“綠色方針”，還根據(jù)他們家各個(gè)成員的不同性格安排人手：哥哥和父母負(fù)責(zé)按她說(shuō)的辦法種蘋(píng)果，嫂子負(fù)責(zé)包裝和發(fā)貨，她則當(dāng)起了營(yíng)銷人員和客服……

雖然不施化肥農(nóng)藥的蘋(píng)果個(gè)頭小，外觀也不及抹了藥的水果那般嬌鮮誘人，但吃起來(lái)脆甜可口、果香濃郁，阿娟打出了“不洗皮就能吃的健康蘋(píng)果”的宣傳口號(hào)。她還在網(wǎng)店上貼出了自家的故事和果園照片，以及她的經(jīng)營(yíng)理念，很多有名的自媒體都愿意幫她推廣。2014年秋天，“爸爸的蘋(píng)果”在網(wǎng)絡(luò)上形成了一股旋風(fēng)，幾個(gè)月時(shí)間，竟賣掉了3000多箱精品鮮果。

小山村一下沸騰了。盡管一些上了歲數(shù)的種植戶，并不理解她用了什么“魔法”，但隨著一些年輕村民主動(dòng)找阿娟簽訂供銷合同，他們也趨之若鶩。

2014年9月，劉阿娟組建了一個(gè)農(nóng)業(yè)合作社，并給合作社起了個(gè)很霸氣的名字：“全球香”！阿娟準(zhǔn)備以10年為期，做點(diǎn)對(duì)自己對(duì)他人，尤其是對(duì)蘋(píng)果有利的事情。當(dāng)年就有15戶村民與她簽訂合同，并按照阿娟的標(biāo)準(zhǔn)，打理起了他們的數(shù)百畝果園。她的要求很簡(jiǎn)單——不要打擾蘋(píng)果，讓它們自由生長(zhǎng)。在蘋(píng)果完全發(fā)育成熟時(shí)，即最美的時(shí)候采摘，讓它們以最佳狀態(tài)呈現(xiàn)在消費(fèi)者眼前，從而獲得最合理的價(jià)值認(rèn)可。

讓父獲新生，帶全村人創(chuàng)富

但這樣一來(lái)，無(wú)疑會(huì)給種植戶增加很多的辛苦付出：因?yàn)閯⒕瓴蛔尨蠹以诠麍@里打除草劑，地里長(zhǎng)了草他們就要去鋤;不噴灑農(nóng)藥的果樹(shù)容易生蟲(chóng)，就需要懸掛殺蟲(chóng)燈、粘蟲(chóng)板、引誘劑等，甚至還要給一顆顆果實(shí)包上套袋。一部分鄉(xiāng)親對(duì)阿娟的話半信半疑，她與他們之間的信任關(guān)系很微妙，他們擔(dān)心她沒(méi)有辦法賣掉自己破天荒以禮相待種植的蘋(píng)果，她則擔(dān)心他們偷偷打藥。

一次到果園“夜巡”時(shí)，劉阿娟就碰見(jiàn)了一個(gè)正往果樹(shù)上悄悄噴農(nóng)藥的種植戶大哥，為保證自己所銷售的蘋(píng)果擁有綠色品質(zhì)，她只得與之解除合同。

就這樣，他們相愛(ài)相殺，互相監(jiān)控，雖然她和村民過(guò)得擰巴，但蘋(píng)果幸福了，它們終于可以安心地成長(zhǎng)了，再也不用被亂噴農(nóng)藥，也不用擔(dān)心七成熟時(shí)便被逼著去“接客”。

又一年下來(lái)，劉阿娟的父親對(duì)自己的病情已變得曠達(dá)很多，他開(kāi)始積極配合治療，病情控制得相當(dāng)不錯(cuò)。連醫(yī)生都感嘆：“看來(lái)藥療加心療，才是最好的辦法！”

最令阿娟欣慰的是，父親終于可以平靜地說(shuō)起死亡這件事。一天，她和父母在果園里說(shuō)起最近去世的一個(gè)表叔，阿娟逗父親：“老漢，我將來(lái)要在你墳頭上栽一棵蘋(píng)果樹(shù)?！?/p>

父親說(shuō)，好啊，我渴了就上來(lái)摘個(gè)蘋(píng)果。緊接著，他很認(rèn)真地問(wèn)，要是被羊啃了怎么辦？“小事，我接著栽唄。”繼而轉(zhuǎn)頭對(duì)母親說(shuō)：“媽，我給你種兩棵棗樹(shù)。”

在劉阿娟的精心管理下，這個(gè)充滿歡聲笑語(yǔ)的“開(kāi)心果園”，不僅讓父親擺脫了絕癥的陰影，也提高了全家人的收入。

然而，面對(duì)合作社的果農(nóng)和村子里2500畝果園的巨大產(chǎn)量，網(wǎng)絡(luò)銷售顯得捉襟見(jiàn)肘。劉阿娟說(shuō)，為了讓合作社在將來(lái)還能“玩”下去，也為了避免村里上演“手撕阿娟”的鬧劇，2015年12月17日，她押了一車3萬(wàn)斤的蘋(píng)果前往重慶，第一次從線上轉(zhuǎn)線下走大貨。

但線上線下完全是兩種狀況，因?yàn)檫@是不同的兩群人在消費(fèi)。在網(wǎng)上銷售自家蘋(píng)果的時(shí)候，她贏在健康、綠色、口感好，突出的是蘋(píng)果的品質(zhì)，因?yàn)槟苜?gòu)買“爸爸的蘋(píng)果”的，是一群對(duì)食品安全問(wèn)題較為看重的消費(fèi)者;而在線下走大貨的時(shí)候，她面對(duì)的是商販而不是消費(fèi)者本人，商販為了追求銷量好只會(huì)注意蘋(píng)果的“顏值”問(wèn)題，對(duì)于蘋(píng)果是否打農(nóng)藥，商販不會(huì)考慮。

由于農(nóng)藥的控制使用，阿娟及其合作社產(chǎn)的蘋(píng)果賣相上沒(méi)有別人的好，所以在看顏值的市場(chǎng)上沒(méi)有了優(yōu)勢(shì)，加上人生地不熟，她第一次線下銷售賠了3萬(wàn)多元。

但阿娟越挫越勇，于當(dāng)月底又前往重慶開(kāi)始了第二次走大貨，她堅(jiān)信，家鄉(xiāng)的無(wú)公害蘋(píng)果品質(zhì)，絕對(duì)可以拼過(guò)其他家，只要堅(jiān)持，就會(huì)有越來(lái)越多的回頭客、越來(lái)越多的固定客戶！而這次走下來(lái)，她賠了1萬(wàn)多元。第三次，她開(kāi)始有了盈利，并有不少商販主動(dòng)向她定貨。因?yàn)橄M(fèi)者吃過(guò)之后，都指名要這種其貌不揚(yáng)的“全球香”蘋(píng)果。

憑借鍥而不舍的開(kāi)拓精神，阿娟用短短數(shù)月時(shí)間，將村里的綠色蘋(píng)果銷售到了西安、重慶、鄭州等地。同時(shí)，微店的生意也越發(fā)紅火。姚晨、江疏影等明星，都曾在微信朋友圈宣傳過(guò)阿娟的蘋(píng)果。

2016年3月，阿娟又聘請(qǐng)了一位陜西省農(nóng)科院退休的老專家，到村里做品控，以及蘋(píng)果垂直系統(tǒng)的開(kāi)發(fā)?！氨热缣O(píng)果蜜的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值非常高，價(jià)格不菲，之前我們村的蘋(píng)果開(kāi)花前會(huì)被打農(nóng)藥，導(dǎo)致蜜蜂難以采到蘋(píng)果蜜?，F(xiàn)在不同了，我們已經(jīng)成立了自己的開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)起了大批的蜜蜂。將來(lái)，我們還要在村里研制自己的蘋(píng)果汁、蘋(píng)果醋等產(chǎn)品！”阿娟自信地說(shuō)。

而那個(gè)從前是家中頂梁柱的強(qiáng)勢(shì)老爸，如今也似乎越來(lái)越聽(tīng)話了：他戒掉了抽了近60年的煙，按時(shí)去醫(yī)院，每天進(jìn)果園，并和女兒一起晨跑。父女間的對(duì)話越來(lái)越向兒時(shí)靠攏——不抬杠，不慪氣，各自溫柔。

2016年6月17日，老爸被醫(yī)生宣布病情已穩(wěn)定的當(dāng)晚，阿娟給他泡腳。她握著爸爸的腳，輕聲對(duì)他說(shuō)：“老漢，謝謝你接受了新的治療方案，我沒(méi)有想到，你的狀態(tài)這么好……”眼淚落在洗腳盆里，阿娟努力不讓老爸看見(jiàn)。老爸摸了摸她的頭，對(duì)她說(shuō)：“放心吧，現(xiàn)在咱掌握著主動(dòng)權(quán)呢。一時(shí)半會(huì)兒，病拿我沒(méi)啥辦法?！蹦翘焱砩?，父女倆說(shuō)了很多，句句都是掏心窩子的話。

一周后，老爺子過(guò)75歲生日，幾乎全村的人都帶著賀禮前來(lái)為他祝壽。大家感激阿娟，讓他們擺脫了辛苦種出的蘋(píng)果滯銷壞掉的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了家庭小康夢(mèng)！那一天，在花果飄香的小山村，幾百人紅光滿面地吃飯、喝酒、聊天，一直歡騰到深夜……

責(zé)編/畢春暉